


A	comienzos	del	siglo	X,	Inglaterra	se	convulsiona.	Tras	la	muerte	de	Alfredo
el	Grande,	 es	Edward,	 su	 hijo,	 quien	 reina	 ahora.	Wessex	 sobrevive	 como
puede,	 pero	 parece	 que	 la	 paz	 es	 insostenible:	 los	 daneses,	 por	 el	 norte,
liderados	 por	 el	 vikingo	 Cnut	 Longsword,	 están	 preparados	 para	 invadir	 el
condado,	y	no	descansarán	hasta	conseguir	la	corona	de	esmeraldas.

Uhtred,	el	que	fuera	el	mejor	y	más	importante	guerrero	de	Alfredo,	no	tiene
ahora	el	favor	del	nuevo	rey,	y	debe	liderar	un	grupo	de	hombres	fuera	de	la
ley,	entre	los	cuales	se	cuenta	su	hijo,	ya	adulto,	para	reconquistar	su	antigua
casa	familiar,	la	gran	fortaleza	de	Northumbria,	Bebbanburg.	Pero	el	caudillo
vikingo	Cnut	Longsword	está	reuniendo	un	ejército.	Cuando	sus	señores	de
la	guerra	responden	a	la	llamada,	las	lealtades	se	verán	divididas	y	muchos
hombres	 morirán	 en	 las	 más	 sangrientas	 batallas	 habidas	 hasta	 la	 fecha
entre	 los	 pueblos	 sajones	 y	 los	 daneses.	 Será	 Uhtred,	 señor	 de	 los
proscritos,	 quien	 tome	 en	 sus	 manos	 las	 riendas	 del	 destino	 de	 toda	 una
nación…
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Para	Tom	y	Dana
Go	raibh	mile	maith	agat

(Que	la	vida	os	colme	de	venturas)
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Familia	real	de	Wessex
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Topónimos

La	 ortografía	 de	 los	 topónimos	 de	 la	 Inglaterra	 anglosajona	 era	 y	 es	 una
asignatura	 pendiente,	 carente	 de	 coherencia,	 en	 la	 que	 no	 hay	 concordancia	 ni
siquiera	 en	 cuanto	 a	 los	 nombres.	 Londres,	 por	 ejemplo,	 podía	 aparecer	 como
Lundonia,	Lundenberg,	Lundenne,	Lundene,	Lundenwic,	Lundenceaster	 y	Lundres.
Claro	que	habrá	lectores	que	prefieran	otras	versiones	de	los	topónimos	enumerados
en	 lo	 que	 sigue,	 pero,	 aun	 reconociendo	 que	 ni	 esa	 solución	 es	 incuestionable,	 he
preferido	 recurrir,	 por	 lo	 general,	 a	 la	 ortografía	 utilizada	 en	 el	 Oxford	 o	 en	 el
Cambridge	Dictionary	of	English	Place-Names	 (Diccionario	Oxford,	 o	Cambridge,
de	topónimos	ingleses)	para	los	años	próximos	al	900	de	nuestra	era.	En	956,	Hayling
Island	se	escribía	tanto	Heilicingae	como	Hæglingaiggæ.	Tampoco	he	sido	coherente
en	este	aspecto:	he	preferido	escribir	England	antes	que	Englaland[1]	igual	que	me	he
decantado	 por	 el	 vocablo	Northumbria	 en	 vez	 de	Norðhymbralond	 para	 que	 nadie
piense	 que	 los	 límites	 del	 antiguo	 reino	 coinciden	 con	 los	 del	 condado	 en	 la
actualidad.	Así	que	esta	lista,	como	la	ortografía	de	los	nombres	que	aparecen	en	ella,
es	caprichosa.

Æsc’s	Hill:	Ashdown,	Berkshire
Afen:	Río	Avon,	Wiltshire
Beamfleot:	Benfleet,	Essex
Bearddan	Igge:	Bardney,	Lincolnshire
Bebbanburg:	Castillo	de	Bamburgh,	Northumbria
Bedehal:	Beadnell,	Northumbria
Beorgford:	Burford,	Oxfordshire
Botulfstan:	Boston,	Lincolnshire
Buchestanes:	Buxton,	Derbyshire
Ceaster:	Chester,	Cheshire
Ceodre:	Cheddar,	Somerset
Cesterfelda:	Chesterfield,	Derbyshire
Cirrenceastre:	Cirencester,	Gloucestershire
Coddeswold	Hills:	Montes	Cotswold,	Gloucestershire
Cornwalum:	Cornualles
Cumbraland:	Cumberland
Dunholm:	Durham,	condado	de	Durham
Dyflin:	Dublín,	Irlanda
Eoferwic:	York,	Yorkshire
Ethandum:	Edington,	Wiltshire
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Exanceaster:	Exeter,	Devon
Fagranforda:	Fairford,	Gloucestershire
Farnea	Islands:	Islas	Farnea,	Northumbria
Flaneburg:	Flamborough,	Yorkshire
Foirthe:	Río	Forth,	Escocia
Gleawecestre:	Gloucester,	Gloucestershire
Grimesbi:	Grimsby,	Lincolnshire
Haithabu:	Hedeby,	Dinamarca
Humbre:	Río	Humber
Liccelfeld:	Lichfield,	Staffordshire
Lindcolne:	Lincoln,	Lincolnshire
Lindisfarne:	Lindisfarne	(Holy	Island),	Northumbria
Lundene:	Londres
Mærse:	Río	Mersey
Pencric:	Penkridge,	Staffordshire
Sæfern:	Río	Severn
Sceapig:	Isla	de	Sheppey,	Kent
Snotengaham:	Nottingham,	Nottinghamshire
Tameworþig:	Tamworth,	Staffordshire
Temes:	Río	Támesis
Teotanheale:	Tettenhall,	Midlands	Occidentales
The	Gewæsc:	The	Wash	(El	lavado),	estuario
Tofeceaster:	Towcester,	Northamptonshire
Uisc:	Río	Exe
Wiltunscir:	Wiltshire
Wintanceaster:	Winchester,	Hampshire
Wodnesfeld:	Wednesbury,	Midlands	Occidentales
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PRIMERA	PARTE

El	abad
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Capítulo	I

Un	cielo	mohíno.
El	 cielo	 es	 obra	 de	 los	 dioses;	 reflejaba	 su	 estado	 de	 ánimo,	 un	 tanto	 alicaído

aquel	 día	 por	 lo	 visto.	 Estábamos	 en	 pleno	 verano,	 pero,	 procedente	 del	 este,	 una
lluvia	inmisericorde	nos	azotaba.	Parecía	invierno.

Iba	a	lomos	de	Rayo,	el	mejor	de	mis	caballos.	Un	corcel	negro	como	la	noche,
con	un	destello	de	pelaje	gris	en	los	cuartos	traseros.	Así	lo	llamaba,	en	recuerdo	de
aquel	magnífico	 lebrel	que,	en	cierta	ocasión,	había	sacrificado	a	Thor.	Renegué	de
tener	 que	 matar	 a	 aquel	 perro,	 pero	 los	 dioses	 son	 insaciables:	 nos	 reclaman
sacrificios	y,	luego,	nos	dejan	de	lado.	Rayo	era	un	animal	imponente,	fuerte	y	arisco,
todo	un	 caballo	de	guerra	 a	 la	 altura	de	mi	 reputación	 como	guerrero	 en	 aquel	 día
plomizo.	Iba	enfundado	en	una	cota	de	malla,	revestido	de	acero	y	cuero.	Al	costado
izquierdo,	Hálito	de	serpiente,	 la	mejor	 espada	del	mundo,	 aunque	ni	 falta	 que	me
hacían	 espada,	 escudo	 o	 hacha	 para	 plantar	 cara	 al	 enemigo	 con	 el	 que	 había	 de
vérmelas	aquel	día.	Aun	así,	la	llevaba	conmigo,	porque	era	mi	fiel	compañera.	Aún
la	tengo.	Cuando	muera,	cosa	que	no	habrá	de	tardar	en	suceder,	alguien	me	cerrará
los	dedos	alrededor	de	las	guardas	de	cuero	de	su	pomo	desgastado	y	ella	me	llevará
al	Valhalla,	el	salón	de	los	muertos	de	los	dioses,	donde	lo	festejaremos.

Pero	no	aquel	día.
Aquel	oscuro	día	estival,	encaramado	en	la	silla	de	mi	montura,	me	encontraba	en

mitad	de	una	calle	enfangada,	desafiando	al	enemigo.	Podía	oírlo,	pero	no	acertaba	a
verlo.	De	sobra	sabían	ellos	que	yo	andaba	allí.

La	 calle	 era	 lo	 bastante	 ancha	 como	 para	 que	 pasasen	 dos	 carretas.	 A	 ambos
lados,	 casas	 de	 adobe	 con	 techumbres	 de	 cañizo,	 ennegrecidas	 por	 la	 lluvia	 y
cubiertas	por	líquenes.	Más	que	calle,	entre	las	rodadas	de	carros	y	las	inmundicias	de
perros	y	cerdos	que	vagaban	a	su	antojo,	era	un	 lodazal	donde	dejarse	 las	cernejas.
Un	 viento	 racheado	 ondulaba	 los	 charcos	 que	 se	 habían	 formado	 en	 las	 roderas	 y
dispersaba	el	humo	que	salía	por	el	agujero	de	una	de	las	techumbres,	esparciendo	un
olor	a	madera	quemada.

Dos	 personas	 más	 venían	 conmigo.	 Había	 salido	 de	 Lundene	 con	 veintidós
hombres,	pero	el	asunto	que	me	había	llevado	a	aquella	hedionda	aldea	azotada	por	la
lluvia	era	de	carácter	privado,	de	modo	que	había	dejado	al	grueso	de	mis	hombres	a
una	milla	del	lugar.	A	lomos	de	un	corcel	gris,	me	seguía	Osbert,	mi	hijo	pequeño.	A
sus	ya	diecinueve	años,	llevaba	cota	de	mallas	y	una	espada	al	costado.	Aunque	a	mí
me	seguía	pareciendo	un	muchacho,	era	todo	un	hombre.	Me	tenía	respeto,	el	mismo
que	 sentía	 yo	 por	mi	 padre.	 Hay	madres	 que	malcrían	 a	 sus	 hijos,	 pero	Osbert	 se
había	 quedado	 sin	 madre,	 así	 que	 lo	 había	 educado	 con	 severidad,	 porque	 todo
hombre	que	se	precie	ha	de	estar	preparado	para	lo	que	se	le	venga	encima.	El	mundo
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está	 lleno	de	 enemigos.	Los	 cristianos	 nos	 dicen	que	 tenemos	que	 amar	 a	 nuestros
enemigos	y	poner	la	otra	mejilla.	Los	cristianos	están	mal	de	la	cabeza.

Junto	a	Osbert,	Etelstano,	el	primogénito,	y	bastardo,	del	rey	Eduardo	de	Wessex.
Al	 igual	que	mi	hijo,	y	aunque	solo	 tenía	ocho	años,	vestía	 también	cota	de	malla.
Etelstano	no	me	tenía	ningún	respeto.	Trataba	de	inculcárselo,	pero,	sin	inmutarse,	se
me	quedaba	mirando	con	aquellos	ojos	azules	y	esbozaba	una	sonrisa	burlona.	Quería
a	aquel	chico	tanto	como	a	Osbert.

Los	 dos	 eran	 cristianos.	 Una	 batalla	 perdida	 por	 mi	 parte.	 En	 un	 mundo	 de
muerte,	traición	y	miseria,	los	cristianos	llevan	todas	las	de	ganar.	Claro	que	todavía
se	 rinde	 culto	 a	 los	 dioses	 antiguos,	 pero	 se	 los	 arrincona	 en	 valles	 remotos,	 en
lugares	 perdidos,	 en	 los	 helados	 confines	 del	 norte	 del	 mundo,	 en	 tanto	 que	 los
cristianos	se	extienden	como	una	plaga.	Su	dios	crucificado	es	poderoso.	Lo	admito.
De	 siempre	 he	 sabido	 que	 su	 dios	 es	 casi	 irreductible,	 y	 no	 entiendo	 por	 qué	mis
dioses	consienten	que	ese	bastardo	les	coma	el	terreno,	pero	así	son	las	cosas.	Porque
se	la	está	jugando.	No	se	me	ocurre	otra	explicación.	El	dios	crucificado	los	engaña,
los	 engatusa,	y	ya	 se	 sabe	que	mentirosos	y	 embaucadores	 siempre	 se	 salen	con	 la
suya.

Esperé,	 pues,	 en	 aquella	 calle	 enfangada,	 en	 tanto	 que	 Rayo	 escarbaba	 en	 un
charco	con	una	de	sus	vigorosas	pezuñas.	Por	encima	del	cuero	y	de	la	cota	de	malla,
llevaba	una	capa	de	 lana	de	color	 azul	oscuro,	 con	 ribetes	de	armiño.	Al	 cuello,	 el
martillo	 de	 Thor;	 en	 la	 cabeza,	 el	 yelmo	 con	 el	 lobo	 como	 cimera.	 Sueltas,	 las
baberas.	Unas	gotas	de	 lluvia	me	caían	por	el	 reborde	del	morrión.	Botas	 largas	de
cuero,	 con	unos	 trapos	embutidos	en	 la	parte	 alta	para	 evitar	que	el	 agua	 se	 colase
dentro.	Guanteletes	y,	en	los	brazos,	brazaletes	de	oro	y	de	plata;	esos	brazaletes	que,
por	derecho,	 luce	todo	señor	de	la	guerra	tras	haber	acabado	con	sus	enemigos.	Me
presentaba	 en	 todo	 mi	 esplendor,	 aunque	 el	 enemigo	 al	 que	 me	 disponía	 a
enfrentarme	no	mereciese	tanto	respeto.

—Padre	—empezó	a	decir	Osbert—,	¿y	si	no…?
—¿Acaso	te	he	dirigido	la	palabra?
—No.
—Pues	calla	la	boca	—bramé.
No	era	para	ponerse	así,	lo	sé,	pero	estaba	furioso.	Una	rabia	que	no	sabía	cómo

descargar,	rabia	contra	todo	bicho	viviente,	contra	aquel	mundo	miserable	y	carente
de	 sentido,	 una	 rabia	 cargada	 de	 impotencia.	 El	 enemigo	 se	 refugiaba	 tras	 unas
puertas	cerradas	y	cantaba.	Podía	oír	sus	cánticos,	aunque	no	acertaba	a	entender	lo
que	decían.	Me	habían	visto,	de	eso	estaba	seguro,	igual	que	habrían	visto	que	la	calle
ya	no	estaba	desierta.	Los	lugareños	no	querían	entrometerse	en	nada	de	lo	que	fuera
a	pasar	allí.

Y	eso	que,	aun	siendo	el	causante,	ni	yo	mismo	sabía	que	iba	a	pasar.	¿Y	si	 las
puertas	permanecían	cerradas	y	el	enemigo	se	mantenía	agazapado	en	el	 interior	de
aquella	recia	construcción	de	madera?	Sin	duda,	esa	era	la	pregunta	que	Osbert	había
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querido	 formular.	 ¿Y	 si	 el	 enemigo	 no	 daba	 la	 cara?	 Claro	 que	 él	 no	 los	 habría
llamado	 así…	 Se	 habría	 limitado	 a	 preguntar	 qué	 pensábamos	 hacer	 si	 no
«abandonaban»	el	encierro.

—Si	no	salen	—dije—,	echaré	abajo	esa	maldita	puerta,	entraré	y	sacaré	de	ahí	a
ese	bastardo.	En	ese	caso,	vosotros	dos	os	quedaréis	aquí,	al	cuidado	de	Rayo.

—Sí,	padre.
—Iré	con	vos	—dijo	Etelstano.
—Haréis	tal	y	como	os	acabo	de	decir,	maldita	sea.
—Como	 digáis,	 lord	Uhtred	—dijo,	 agachando	 la	 cabeza,	 aunque	 sabía	 que	 se

estaba	 burlando	 de	 mí.	 No	 me	 hizo	 falta	 ni	 volverme	 para	 imaginarme	 su	 mueca
insolente,	aunque	tampoco	habría	tenido	ocasión	de	hacerlo	porque,	en	aquel	preciso
instante,	 cesaron	 los	 cánticos.	 Aguardé	 en	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 se
abrieron	las	puertas.

Y	 salieron.	Media	docena	de	ancianos,	 en	primer	 lugar;	 luego,	 los	 jóvenes	que,
claramente,	no	me	quitaban	el	ojo	de	encima,	pero	ni	aquella	visión	de	Uhtred,	señor
de	la	guerra,	revestido	de	toda	su	iracunda	gloria,	fue	capaz	de	borrarles	la	alegría	que
se	 reflejaba	 en	 sus	 rostros.	 Parecían	 felices:	 sonreían,	 se	 daban	 palmadas	 en	 la
espalda,	se	abrazaban	y	reían	de	buena	gana.

No	 se	 mostraban	 tan	 risueños	 los	 seis	 ancianos.	 Con	 paso	 lento,	 se	 acercaron
adonde	yo	estaba;	no	me	moví.

—Tengo	 entendido	 que	 vos	 sois	 lord	Uhtred	—dijo	 uno	 de	 ellos.	 Llevaba	 una
mugrienta	túnica	blanca	ceñida	con	un	cordel;	pelo	canoso,	barba	gris,	rostro	enjuto	y
atezado,	surcado	por	profundas	arrugas	alrededor	de	la	boca	y	los	ojos.	El	pelo	le	caía
por	debajo	de	los	hombros;	la	barba	le	llegaba	hasta	la	cintura.	Un	viejo	zorro,	pensé,
pero	no	carente	de	autoridad:	tenía	que	ser	un	clérigo	de	cierto	rango	porque	portaba
un	pesado	bastón	rematado	con	una	cruz	de	plata	labrada.

Ni	siquiera	le	contesté.	Observaba	a	los	más	jóvenes.	Muchachos,	en	su	mayoría,
o	 jóvenes	 que	 acababan	 de	 hacerse	 hombres.	 Con	 el	 pelo	 rapado	 a	 la	 altura	 de	 la
frente,	sus	cráneos	pálidos	relucían	bajo	la	luz	de	aquel	día	gris.	Detrás,	salieron	unas
cuantas	personas	de	más	edad.	Me	imaginé	que	serían	los	padres	de	aquellos	chicos.

—Lord	Uhtred	—insistió	el	hombre.
—Hablaré	con	vos	cuando	lo	tenga	a	bien	—rezongué.
—No	es	una	respuesta	digna	de	vos	—replicó,	señalándome	con	la	cruz	como	si

pretendiera	intimidarme.
—Lavaos	antes	vuestra	apestosa	boca	con	orines	de	cabra	—repuse.	Acababa	de

ver	al	joven	que	había	ido	a	buscar	y	espoleé	a	Rayo	para	que	se	pusiese	en	marcha.
Dos	 de	 los	 ancianos	 trataron	 de	 detenerme,	 pero	 Rayo	 chascó	 sus	 descomunales
dientes	y	ambos	dieron	un	paso	atrás	y	huyeron	por	piernas.	El	animal	había	sacado	a
relucir	su	vieja	sangre	danesa,	y	los	seis	ancianos	se	dispersaron	como	brozas.

Acerqué	el	corcel	hasta	el	grupo	de	los	más	jóvenes,	me	encorvé	sobre	la	silla	y
atrapé	 la	 sotana	negra	de	uno	de	ellos,	 casi	un	hombre	ya.	Lo	alcé	en	volandas,	 lo
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tumbé	 boca	 abajo	 en	 el	 pomo	 de	 la	 silla	 y,	 con	 las	 rodillas,	 obligué	 a	Rayo	 a	 dar
media	vuelta.

Entonces	empezó	la	trifulca.
Dos	o	tres	de	los	jóvenes	intentaron	detenerme.	Uno	de	ellos	sujetó	a	Rayo	por	la

brida;	fue	un	error,	un	grave	error.	El	caballo	chascó	los	dientes,	y	el	muchacho,	casi
un	 hombre	 también,	 gritó,	 en	 tanto	 que	 el	 animal	 se	 encabritaba	 sobre	 las	 patas
traseras	y	pateaba	con	las	delanteras	sin	que	yo	moviera	un	dedo.	Escuche	el	estrépito
de	 uno	 de	 sus	 pesados	 cascos	 al	 chocar	 con	 hueso	 y,	 al	 instante,	 brotaba	 un	 rojo
chorro	 de	 sangre.	Rayo,	 entrenado	 para	mantenerse	 en	movimiento	 incluso	 cuando
algún	adversario	le	trababa	una	de	las	patas	traseras,	dio	un	salto	adelante.	Lo	espoleé
y,	 de	 soslayo,	 vi	 que	 un	 hombre	 yacía	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 ensangrentada.
Tratando	 de	 derribarme	 de	 la	 silla,	 otro	 de	 aquellos	 insensatos	 se	 asió	 a	 mi	 bota
derecha;	 le	 estampé	 un	 manotazo	 y	 noté	 cómo	 aflojaba	 la	 presión.	 Fue	 entonces
cuando	el	hombre	de	largos	cabellos	blancos	me	plantó	cara.	Me	había	seguido	hasta
el	centro	del	tumulto,	sin	dejar	de	exigirme	a	voces	que	soltara	a	mi	prisionero;	luego,
como	 un	 necio,	 blandió	 la	 pesada	 cruz	 de	 plata	 que	 remataba	 el	 largo	 bastón	 que
llevaba	sobre	la	cabeza	de	Rayo.	Pero	el	animal	estaba	adiestrado	para	la	guerra;	hizo
un	 ágil	 quiebro,	 me	 incliné,	 me	 apoderé	 del	 bastón	 y	 se	 lo	 arrebaté	 de	 entre	 las
manos.	Aun	así,	no	cejó	en	su	empeño.	No	dejaba	de	maldecirme	mientras	sujetaba	a
Rayo	por	 la	brida,	 tratando	de	 llevarlo	de	nuevo	hasta	el	nutrido	grupo	de	 jóvenes,
pensando	que,	solo	con	ver	cuántos	eran,	me	sentiría	acobardado.

Alcé	el	bastón	y	lo	lancé	con	fuerza.	Apunté	con	el	extremo	inferior	como	si	fuera
una	 lanza,	 sin	 fijarme	 que	 estaba	 recubierto	 de	 un	 pincho	 de	metal	 para	 asentar	 la
cruz	en	el	suelo.	Solo	pretendía	aturdir	a	aquel	necio	que	no	dejaba	de	vociferar,	pero
el	bastón	 le	acertó	de	 lleno	en	 la	cabeza.	Le	perforó	el	cráneo.	La	sangre	puso	una
nota	de	color	en	aquel	día	lúgubre.	Se	oyeron	unos	gritos	que	retumbaron	hasta	en	el
cielo	de	los	cristianos	mientras	yo	observaba	el	bastón	y	cómo	el	hombre	de	la	túnica
blanca,	para	entonces	salpicada	de	manchas	de	color	 rojo,	daba	 traspiés	y,	con	ojos
vidriosos,	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca,	 con	 una	 cruz	 cristiana	 que	 apuntaba	 al	 cielo
clavada	en	mitad	de	la	cabeza.	Sus	largos	cabellos	blancos	se	tiñeron	de	color	carmesí
y	cayó	al	suelo.	Se	desplomó	y	se	quedó	tieso.

—¡El	 abad!	 —gritó	 alguien;	 espoleé	 a	 Rayo	 y	 di	 un	 salto	 hacia	 adelante,
esquivando	al	último	de	aquellos	muchachos,	casi	hombres,	mientras	sus	madres	no
dejaban	de	gritar.	El	hombre	al	que	llevaba	tumbado	en	la	silla	se	revolvió;	le	propiné
un	coscorrón	en	la	nuca	mientras	dejábamos	atrás	aquel	gentío	y	volvíamos	a	la	calle.

El	hombre	que	 llevaba	en	 la	 silla	era	mi	hijo.	Mi	primogénito.	No	era	otro	que
Uhtred,	hijo	de	Uhtred;	había	cabalgado	desde	Lundene	para	impedir	que	se	hiciera
cura.	Demasiado	 tarde.	Un	predicador	 ambulante,	 uno	de	 esos	 curas	 de	 pelo	 largo,
barbas	enmarañadas	y	ojos	de	loco	que	engatusan	a	los	necios	y	los	convencen	de	que
les	den	plata	a	cambio	de	una	bendición,	me	había	hablado	de	la	decisión	que	había
tomado	mi	hijo.
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—Toda	la	cristiandad	se	regocija	—me	había	dicho,	mirándome	de	soslayo.
—¿Y	a	qué	tanto	regocijo?	—le	había	preguntado.
—¡A	que	vuestro	hijo	va	a	ser	cura!	Dentro	de	dos	días,	según	tengo	entendido,

en	Tofeceaster.
Y	eso	era	lo	que	los	cristianos	habían	estado	haciendo	en	su	iglesia:	consagrar	a

sus	hechiceros,	convertir	a	unos	muchachos	en	curas	de	ropajes	negros	que	seguirían
propalando	toda	aquella	basura,	y	mi	hijo,	mi	primogénito,	ya	era	un	condenado	cura
cristiano.	Lo	aticé	de	nuevo.

—¡Bastardo!	—rezongué—.	¡Bastardo,	gallina!	¡Pequeño	cretino	traidor!
—Padre…	—empezó	a	decir.
—No	soy	tu	padre	—bramé.	Había	dejado	a	Uhtred	en	el	suelo	al	pie	de	la	pared

de	 una	 choza,	 junto	 a	 una	 bosta	 reciente	 que	 olía	 como	mil	 demonios.	 Lo	 empujé
hasta	que	la	pisó—.	No	eres	hijo	mío	—continué—,	y	no	te	llamas	Uhtred.

—Padre…
—¿Quieres	 que	 te	 rebane	 el	 pescuezo	 con	Hálito	 de	 serpiente?	 —grité—.	 Si

quieres	ser	hijo	mío,	quítate	esa	odiosa	vestimenta	negra,	ponte	una	cota	de	malla	y
haz	lo	que	te	diga.

—Sirvo	a	Dios.
—En	ese	caso,	búscate	otro	maldito	nombre.	Ya	no	eres	Uhtred	Uhtredson	—me

revolví	en	la	silla—:	¡Osbert!
Mi	hijo	pequeño	espoleó	su	caballo	y	se	acercó.	Parecía	nervioso.
—Aquí	me	tenéis,	padre.
—Desde	hoy,	 te	 llamarás	Uhtred	—se	quedó	mirando	a	 su	hermano;	 luego,	me

miró	a	mí	y,	si	bien	de	mala	gana,	asintió—.	¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
No	estaba	muy	seguro,	pero,	al	verme	tan	furioso,	asintió	de	nuevo.
—Mi	nombre	es	Uhtred,	padre.
—Tú	eres	Uhtred	Uhtredson	—remaché—,	mi	único	hijo.
Lo	mismo	que	en	otra	ocasión,	aunque	de	esto	hace	ya	mucho	tiempo,	me	había

pasado	a	mí.	Mi	padre,	que	se	llamaba	Uhtred,	me	había	puesto	el	nombre	de	Osbert,
pero	cuando	mi	hermano	mayor,	que	también	se	llamaba	Uhtred,	cayó	a	manos	de	los
daneses,	mi	padre	me	había	impuesto	su	nombre.	En	mi	familia,	siempre	ha	sido	así:
el	 hijo	mayor	 es	quien	ostenta	 el	 nombre.	Mi	madrastra,	mujer	de	pocas	 luces,	me
había	bautizado	por	segunda	vez	porque,	según	ella,	los	ángeles	que	montan	guardia	a
las	puertas	del	paraíso	no	me	conocerían	por	mi	nuevo	nombre	y,	por	esa	razón,	me
sumergieron	en	una	 tina	 llena	de	 agua,	 aunque,	gracias	 a	Cristo,	 el	 cristianismo	no
hizo	 mella	 en	 mí,	 pues	 descubrí	 a	 los	 antiguos	 dioses,	 los	 mismos	 a	 los	 que	 he
rendido	culto	desde	entonces.

Los	cinco	curas	de	más	edad	se	enzarzaron	conmigo.	Conocía	a	dos	de	ellos,	los
gemelos	Ceolnoth	 y	Ceolberth,	 quienes,	 treinta	 años	 antes,	 habían	 estado	 retenidos
conmigo	como	rehenes	en	Mercia.	Éramos	unos	niños	cuando	caímos	en	manos	de
los	 daneses,	 un	 destino	 que	 yo	 había	 celebrado	 y	 del	 que	 los	 gemelos	 no	 habían
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dejado	 de	 renegar.	 Ya	 eran	 mayores	 por	 entonces:	 dos	 curas	 idénticos,	 fornidos
ambos,	barbas	grisáceas,	caras	redondeadas	y	lívidas	de	ira.

—¡Habéis	matado	al	abad	Wihtred!	—me	espetó	uno	de	los	dos	gemelos.	Estaba
furioso,	 sorprendido,	 tan	 encolerizado	 que,	más	 que	 hablar,	 farfullaba.	No	 tenía	 ni
idea	de	cuál	de	los	dos	era,	porque	nunca	había	podido	distinguirlos.

—¡Y	el	pobre	padre	Burgred,	con	el	rostro	estragado!	—dijo	el	otro	gemelo.	Se
echó	a	un	lado	como	si	fuera	a	hacerse	con	la	brida	de	Rayo,	pero	obligue	al	caballo	a
volverse	 para	 que	 amenazase	 a	 los	 gemelos	 con	 aquellos	 enormes	 dientes
amarillentos	 que	 ya	 habían	 mordido	 en	 la	 cara	 al	 cura	 recién	 ordenado.	 Los	 dos
dieron	un	paso	atrás.

—¡Al	abad	Wihtred!	—repitió	el	nombre	de	marras	el	primero	de	los	gemelos—.
¡Nunca	hubo	hombre	más	santo!

—Me	atacó	—repliqué.	En	realidad,	no	pretendía	matar	al	pobre	anciano,	pero	no
tenía	sentido	que	tratase	de	explicárselo	a	los	gemelos.

—¡Pagaréis	por	esto!	—gritó	uno	de	los	dos—.	¡Seréis	maldito	por	siempre!
El	otro	tendió	una	mano	al	avergonzado	muchacho	que	pisaba	la	bosta.
—¡Padre	Uhtred!	—dijo.
—¡¡No	 se	 llama	 Uhtred	—vociferé—,	 y	 si	 se	 atreve	 a	 utilizar	 ese	 nombre	—

repliqué,	mirándolo	mientras	así	hablaba—,	daré	con	él,	 lo	abriré	en	canal	y	echaré
sus	tripas	de	cobarde	a	los	cerdos!!	No	es	hijo	mío.	No	es	digno	de	ser	hijo	mío.

El	hombre	que	no	merecía	ser	hijo	mío	saltó,	embadurnado	de	la	bosta,	pringado
de	excrementos.	Alzó	los	ojos	hacia	mí	y	preguntó:

—¿Cómo	he	de	llamarme	entonces?
—Judas	—dije	con	sorna.	Había	sido	educado	como	cristiano	y	había	tenido	que

escuchar	 todas	 sus	 patrañas,	 y	 me	 acordé	 de	 que	 un	 hombre	 llamado	 Judas	 había
traicionado	al	dios	crucificado.	Nunca	lo	entendí.	Si	quería	ser	nuestro	salvador,	ese
dios	tenía	que	acabar	clavado	en	una	cruz	y,	sin	embargo,	los	cristianos	maldecían	al
hombre	 que	 lo	 había	 hecho	 posible.	 Pensé	 que	 deberían	 rendirle	 culto	 como	 a	 un
santo,	pero,	quia,	lo	denostaban	por	traidor—.	Judas	—repetí,	satisfecho	de	haberme
acordado	del	nombre.

El	chico	que	había	sido	mi	hijo	dudó	un	instante	y,	por	fin,	asintió.
—De	ahora	en	adelante	—les	dijo	a	los	gemelos—,	seré	el	padre	Judas:	ese	será

mi	nombre.
—Pero	no	podéis	utilizar	ese…	—balbució	uno	de	los	dos,	Ceolnoth	o	Ceolberth.
—Soy	el	padre	Judas	—dijo	con	aspereza.
—¡Seréis	el	padre	Uhtred!	—gritó	uno	de	los	gemelos,	antes	de	señalarme	a	mí

con	el	dedo—.	¡No	goza	de	autoridad	alguna	aquí!	 ¡Es	un	pagano,	un	proscrito,	un
ser	execrable	a	 los	ojos	de	Dios!	—temblando	de	ira,	casi	no	podía	hablar;	aun	así,
respiró	hondo,	cerró	los	ojos	y	alzó	las	manos	hacia	el	cielo	plomizo—:	¡Oh,	Dios	—
gritó—,	caiga	tu	cólera	sobre	este	pecador!	¡Caiga	tu	castigo	sobre	él!	¡Echa	a	perder
sus	cosechas	y	envíale	una	enfermedad!	¡Muéstrale	tu	poder,	oh,	Señor!	—y,	alzando
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la	voz	hasta	dar	casi	un	alarido,	exclamó—:	En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del
Espíritu	Santo,	maldigo	a	este	hombre	y	a	toda	su	descendencia.

Tomó	aire,	y	yo	apreté	la	rodilla	contra	la	ijada	de	Rayo;	el	enorme	corcel	dio	un
paso	hacia	aquel	insensato	que	vociferaba.	Estaba	tan	furioso	como	los	gemelos.

—¡Maldícelo,	Señor	—gritó—,	y	humíllalo	con	tu	gran	misericordia!	¡Maldícelos
a	él	y	a	su	descendencia,	y	prívalos	de	tu	gracia	por	siempre!	¡Húndelo,	Señor,	en	la
inmundicia,	en	el	dolor	y	en	la	miseria!

—¡Padre!	—gritó	el	hombre	que	había	sido	mi	hijo.
Etelstano	reía	entre	dientes.	Uhtred,	mi	único	hijo,	profirió	un	grito	entrecortado.
Acababa	de	dar	una	patada	a	aquel	necio	que	no	dejaba	de	vociferar.	Saqué	el	pie

derecho	del	estribo,	le	estampé	la	pesada	bota	en	la	cara	y,	en	lugar	de	palabras,	de	su
boca	 solo	 salió	 sangre,	 que	 le	 corrió	 por	 los	 labios.	 Vacilante,	 dio	 un	 paso	 atrás,
llevándose	la	mano	derecha	a	la	boca	destrozada.

—Escupid	 los	 dientes	 —le	 ordené;	 al	 ver	 que	 no	 me	 hacía	 caso,	 medio
desenvainé	a	Hálito	de	serpiente.	Y	escupió	una	mezcla	de	sangre,	babas	y	dientes—.
De	los	dos,	¿quién	sois	vos?	—le	pregunté	al	otro.

Se	me	quedó	mirando	embobado	hasta	que	recuperó	la	normalidad.
—Ceolnoth	—dijo.
—Al	menos,	podré	distinguiros	a	partir	de	ahora	—repuse.
Ni	 siquiera	miré	de	nuevo	al	padre	 Judas.	Sin	bajarme	del	 caballo,	me	alejé	de

allí.
Cabalgué	de	vuelta	a	casa.

No	 sé	 si	 la	 maldición	 de	 Ceolberth	 había	 surtido	 efecto,	 pero	 el	 caso	 es	 que,
cuando	llegué	a	mis	tierras,	solo	encontré	muerte,	humo	y	desolación.

Cnut	 Ranulfson	 había	 arrasado	 el	 caserío.	 Le	 había	 prendido	 fuego.	 Había
acabado	 con	 todo	 lo	 que	 había	 encontrado	 a	 su	 paso.	 Y	 se	 había	 llevado	 presa	 a
Sigunn.

Nada	 tenía	 sentido;	 no	 en	 aquel	momento,	 al	menos.	Mi	 hacienda	 estaba	 a	 un
paso	de	Cirrenceastre,	en	el	corazón	de	Mercia.	Arriesgándose	a	tener	que	batallar	y	a
la	 posibilidad	 de	 caer	 prisioneros,	 una	 partida	 de	 daneses	 a	 caballo	 se	 había
aventurado	lejos	de	sus	dominios	y	atacado	mis	tierras.	Hasta	ahí,	podía	entenderlo.
Una	victoria	sobre	Uhtred	bastaba	para	acrecentar	la	fama	de	cualquiera	y	animaría	a
los	bardos	a	mofarse	de	mí	en	composiciones	que	celebrasen	la	victoria,	aun	cuando
el	 ataque	 se	 hubiera	 producido	 en	 un	 momento	 en	 que	 no	 quedaba	 casi	 nadie.
¿Habrían	enviado	ojeadores	por	delante?	Seguramente	habrían	sobornado	a	algunos
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lugareños	para	que	espiasen	para	ellos	y,	así,	estar	al	tanto	de	cuándo	andaba	por	allí
y	de	cuándo	 tenía	pensado	ausentarme,	y	esos	espías	 les	habrían	 informado	de	que
habían	 requerido	 mi	 presencia	 en	 Lundene	 para	 asesorar	 a	 los	 hombres	 del	 rey
Eduardo	acerca	de	las	defensas	de	la	ciudad.	¿Merecía	la	pena	haber	arriesgado	tanto
para	atacar	una	hacienda	casi	desierta?	No	tenía	sentido.

Y	se	habían	llevado	a	Sigunn.
Era	 mi	 compañera.	 No	 mi	 esposa.	 Aunque	 por	 entonces	 no	 andaba	 falto	 de

amantes,	desde	la	muerte	de	Gisela	no	había	vuelto	a	contraer	matrimonio.	Etelfleda
era	 una	 de	 ellas,	 pero,	 como	 aparte	 de	 ser	 la	 hija	 del	 difunto	 rey	 Alfredo,	 estaba
casada	 con	 otro,	 no	 podíamos	 vivir	 juntos	 como	 marido	 y	 mujer.	 Ese	 puesto	 lo
ocupaba	Sigunn,	y	Etelfleda	lo	sabía.

—Si	no	fuese	Sigunn	—me	había	dicho	un	día—,	otra	ocuparía	su	lugar.
—Quién	sabe	si	una	docena.
—Sí,	quién	sabe.
Habían	 capturado	 a	 Sigunn	 en	 Beamfleot.	 Era	 danesa,	 una	 preciosa	 danesa,

esbelta	y	de	piel	muy	blanca,	que	lloraba	a	su	marido	muerto	cuando	la	sacamos	de
un	brazo	de	mar	bañada	en	sangre.	Para	entonces,	al	cabo	de	casi	diez	años	 juntos,
cubierta	 de	 oro,	 se	 le	 dispensaba	 un	 trato	 respetuoso.	 Era	 la	 señora	 del	 caserío,	 y
ahora	había	desaparecido.	Se	la	había	llevado	Cnut	Ranulfson,	Cnut	Longsword.

—Fue	 hace	 tres	 mañanas	—me	 informó	 Osferth.	 Era	 el	 hijo	 bastardo	 del	 rey
Alfredo,	quien	había	intentado	meterlo	a	cura,	pero	Osferth,	a	pesar	de	su	físico	y	de
su	forma	de	pensar,	más	propios	de	un	clérigo,	optó	por	ser	guerrero.	Era	meticuloso,
certero,	inteligente,	leal	y	rara	vez	se	acaloraba.	Se	parecía	a	su	padre	y,	a	medida	que
pasaban	los	años,	cada	vez	más.

—O	sea,	el	domingo	por	la	mañana	—dije,	con	la	mirada	perdida.
—Todos	estaban	en	la	iglesia,	mi	señor	—me	aclaró	Osferth.
—Todos	menos	Sigunn.
—Que	no	es	cristiana,	mi	señor	—respondió,	con	un	deje	de	desaprobación.
Finan,	que	no	solo	era	mi	compañero,	sino	el	hombre	que	se	quedaba	al	frente	de

la	mesnada	cuando	yo	me	ausentaba,	se	había	llevado	a	una	veintena	de	hombres	para
escoltar	 a	 Etelfleda	 durante	 su	 periplo	 por	 Mercia.	 Había	 ido	 a	 inspeccionar	 las
ciudadelas	que	defendían	Mercia	de	los	daneses	y,	sin	duda,	se	habría	detenido	a	orar
en	 todas	 las	 iglesias	 que	 le	 hubieran	 salido	 al	 paso	 por	 el	 camino.	 Su	 marido,
Etelredo,	era	reacio	a	abandonar	su	feudo	de	Gleawecestre,	así	que	Etelfleda	se	había
hecho	cargo	del	asunto	en	su	lugar.	Disponía	de	su	propia	tropa	para	protegerla,	pero,
temiendo	por	su	seguridad,	no	por	parte	de	los	habitantes	de	Mercia,	que	la	adoraban,
sino	de	los	partidarios	de	su	esposo,	le	había	insistido	para	que	Finan	y	veinte	de	los
míos	fuesen	con	ella.	En	ausencia	del	 irlandés,	Osferth	había	quedado	al	mando	de
los	 hombres	 que	 defendían	 Fagranforda.	Había	 dejado	 a	 seis	 de	 los	míos	 para	 que
custodiasen	el	caserío,	los	graneros,	los	establos	y	el	molino,	más	que	suficientes	en
principio,	porque	mi	hacienda	quedaba	lejos	de	los	territorios	que	estaban	en	manos
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de	los	daneses.
—Culpa	mía,	mi	señor	—dijo	Osferth.
—Con	seis	bastaba	—repuse.	Y	los	seis	estaban	muertos,	al	igual	que	Herric,	mi

intendente	 tullido	 y	 otros	 tres	 criados.	 Se	 habían	 llevado	 cuarenta	 o	 cincuenta
caballos	 y	 habían	 quemado	 el	 caserío.	 Como	 pardos	 troncos	 de	 árboles	 abrasados,
algunas	de	las	paredes	aún	se	mantenían	en	pie,	pero	el	centro	del	caserío	no	era	sino
un	montón	de	cenizas	humeantes.	Los	daneses	se	habían	presentado	cuando	nadie	se
lo	esperaba;	echaron	la	puerta	abajo,	acabaron	con	Herric	y	todos	los	que	intentaron
plantarles	cara,	apresaron	a	Sigunn	y	se	fueron.

—Sabían	que	estaríais	todos	en	la	iglesia	—dije.
—Por	 eso	 aparecieron	 en	 domingo	 —concluyó	 la	 frase	 Sihtric,	 otro	 de	 mis

hombres.
—Y	estarían	al	tanto	de	que	vos	no	andaríais	por	aquí	—añadió	Osferth.
—¿Cuántos	eran?	—le	pregunté	a	Osferth.
—Cuarenta	o	cincuenta	—me	repitió,	armándose	de	paciencia.	Debía	de	haberle

hecho	la	misma	pregunta	no	menos	de	una	docena	de	veces.
Los	 daneses	 no	 se	 embarcan	 en	 una	 incursión	 así	 para	 pasar	 el	 rato.	Había	 un

montón	 de	 granjas	 y	 haciendas	 sajonas	 a	 un	 paso	 de	 sus	 dominios,	 pero	 aquellos
hombres	se	habían	arriesgado	a	adentrarse	hasta	el	mismo	corazón	de	Mercia.	¿Por
Sigunn?	No	tenía	ningún	valor	para	ellos.

—Vinieron	dispuestos	a	acabar	con	vos,	mi	señor	—apuntó	Osferth.
Si	 los	 daneses	 hubieran	 tanteado	 el	 terreno,	 habrían	 hablado	 con	 gente	 que

hubiera	pasado	por	allí	y	estarían	al	tanto	de	que	siempre	llevaba	no	menos	de	veinte
hombres	 conmigo.	Había	 optado	 por	 que	 no	 entrasen	 conmigo	 en	Tofeceaster	 para
dar	 su	merecido	 al	 hombre	 que	 había	 sido	mi	 hijo,	 pues	 un	 guerrero	 no	 necesita	 a
veinte	 hombres	 para	 plantar	 cara	 a	 un	 puñado	 de	 curas.	Me	 había	 bastado	 con	 la
compañía	de	mi	hijo	y	de	un	chiquillo.	Pero	los	daneses	no	podían	haber	sabido	que
yo	estaba	en	Tofeceaster,	ya	que	ni	yo	mismo	sabía	que	iría	allí	hasta	que	me	enteré
de	que	mi	condenado	hijo	iba	a	convertirse	en	un	hechicero	cristiano.	Sin	embargo,	y
aun	a	riesgo	de	tener	un	encontronazo	con	los	míos,	Cnut	Ranulfson	había	puesto	en
peligro	a	sus	hombres,	enviándolos	a	una	incursión	tan	larga	como	inútil.	Me	habrían
superado	 en	 número,	 pero	 habría	 sufrido	más	 bajas	 de	 las	 que	 podía	 permitirse,	 y
Cnut	Longsword	 era	 un	 hombre	 calculador,	 poco	 dado	 a	 correr	más	 riesgos	 de	 los
necesarios.	Nada	de	aquello	tenía	sentido.

—¿Estáis	seguro	de	que	era	Cnut	Ranulfson?	—le	pregunté	a	Osferth.
—Llevaban	su	pendón,	mi	señor.
—¿El	hacha	y	la	cruz	astillada?
—Así	es,	mi	señor.
—¿Dónde	anda	el	padre	Cuthberto?	—pregunté.	Tengo	curas	a	mi	lado.	No	soy

cristiano,	 pero	 tan	 largos	 son	 los	 tentáculos	 del	 dios	 crucificado	que	 la	mayoría	 de
mis	 hombres	 lo	 son	 y,	 por	 entonces,	 Cuthberto	 era	 mi	 capellán.	 Me	 caía	 bien.
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Larguirucho	y	desgarbado,	era	hijo	de	un	cantero	y	estaba	casado	con	una	liberta	que
respondía	al	extraño	nombre	de	Mehrasa.	Una	belleza	de	piel	atezada,	capturada	en
alguna	tierra	ignota	y	remota	del	sur	y	traída	a	Britania	por	un	traficante	de	esclavos
que	había	sucumbido	bajo	el	filo	de	mi	espada,	y	que,	en	aquel	momento	y	a	voz	en
grito,	se	lamentaba	de	que	su	marido	había	desaparecido.

—¿Por	 qué	 no	 estaba	 en	 la	 iglesia?	—le	 pregunté	 a	 Osferth;	 el	 muchacho	 se
encogió	de	hombros—.	¿No	estaría	holgando	con	Mehrasa?	—insistí,	irritado.

—¿Acaso	 hace	 otra	 cosa?	 —comentó	 Osferth,	 de	 nuevo	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.

—Entonces,	¿dónde	está?	—volví	a	la	carga.
—A	lo	peor	se	lo	han	llevado	—apuntó	Sihtric.
—Antes	matarían	a	un	cura	que	llevárselo	con	ellos	—comenté.	Me	acerqué	a	los

restos	 del	 caserío.	 Unos	 cuantos	 hombres	 revolvían	 entre	 las	 cenizas,	 apartando
tablones	chamuscados	que	aún	humeaban.	Quizás	apareciese	allí	hecho	un	gurruño	el
cuerpo	calcinado	del	padre	Cuthberto—.	Contadme	lo	que	visteis	—le	pedí	a	Osferth
una	vez	más.

Armándose	de	paciencia,	me	lo	repitió	de	cabo	a	rabo.	Se	encontraba	en	la	iglesia
de	Fagranforda	cuando	oyó	unos	gritos	que	venían	de	mi	hacienda,	no	muy	lejos	del
lugar.	Salió	de	la	iglesia	y	reparó	en	la	primera	columna	de	humo	que	se	alzaba	contra
el	cielo	estival;	para	cuando,	tras	alertar	a	los	hombres,	montó	a	caballo,	los	asaltantes
ya	se	habían	ido.	Los	había	seguido	y	había	llegado	a	atisbarlos,	y	estaba	seguro	de
que	había	visto	a	Sigunn	entre	aquellos	hombres	revestidos	de	oscuras	cotas	de	malla.

—Llevaba	el	vestido	blanco,	mi	señor,	ese	que	os	gusta	tanto.
—Pero	¿no	acertasteis	a	ver	al	padre	Cuthberto?
—Iría	vestido	de	negro,	mi	señor,	como	la	mayoría	de	los	jinetes,	así	que	quizá	no

llegué	 a	 distinguirlo.	 Nunca	 conseguimos	 acercarnos	 lo	 suficiente.	 Cabalgaban
veloces	como	el	viento.

Entre	las	cenizas,	aparecieron	unos	huesos.	Entre	dos	jambas	quemadas,	pasé	por
el	lugar	donde	se	alzara	la	puerta	de	madera	del	caserío	y	un	olor	a	carne	quemada	me
dio	 en	 la	 nariz.	 Aparté	 una	 viga	 abrasada	 de	 un	 puntapié	 y	 vi	 un	 arpa	 entre	 las
cenizas.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 quemado?	 Las	 cuerdas	 se	 habían	 encogido	 hasta
convertirse	en	 tocones	ennegrecidos,	pero	el	marco	parecía	 intacto.	Me	incliné	para
recogerlo	y	la	madera,	aún	caliente,	se	me	deshizo	en	la	mano.

—¿Qué	ha	sido	de	Oslic?	—pregunté.	Había	sido	nuestro	arpista,	un	bardo	que
nos	deleitaba	con	sus	canciones	guerreras	en	el	caserío.

—Lo	mataron,	señor	—dijo	Osferth.
Sin	apartar	los	ojos	de	los	huesos	que	uno	de	los	hombres	había	encontrado	entre

las	cenizas,	Mehrasa	comenzó	a	lanzar	lamentos	aún	más	desgarradores.
—Decidle	a	esa	que	se	calle	—bramé.
—Son	huesos	de	perro,	mi	señor	—se	inclinó	ante	mí	el	hombre	del	rastrillo.
Los	 perros	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 Sigunn	 y	 que	 correteaban	 por	 casa.	 Unos
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pequeños	terrier,	maestros	en	dar	buena	cuenta	de	las	ratas.	De	entre	 las	cenizas,	el
hombre	sacó	una	bandeja	de	plata	retorcida	por	el	calor.

—No	venían	a	por	mí	—dije,	mientras	contemplaba	los	pequeños	esqueletos.
—¿Por	quién,	si	no?	—se	interesó	Sihtric	que,	en	tiempos,	había	sido	uno	de	mis

criados	y	ahora	era	uno	de	los	míos,	y	de	los	mejores.
—A	por	Sigunn	—contesté,	porque	no	se	me	ocurría	otra	explicación.
—Pero	¿por	qué,	mi	señor?	Ni	siquiera	es	vuestra	esposa.
—Sabe	del	cariño	que	le	profeso	—dije—,	y	eso	significa	que	quiere	algo.
—Cnut	Longsword	—dijo	Sihtric,	torciendo	el	gesto.
Y	 eso	 que	 Shitric	 no	 era	 un	 cobarde.	 Hijo	 de	 Kjartan	 el	 Cruel,	 Sihtric	 había

heredado	la	destreza	de	su	padre	con	las	armas.	Había	peleado	a	mi	lado	en	un	muro
de	escudos	y	tenía	más	que	sobradas	pruebas	de	su	arrojo,	pero,	al	oír	el	nombre	de
Cnut,	se	había	puesto	nervioso.	Y	con	razón.	Cnut	Ranulfson	era	toda	una	leyenda	en
los	territorios	que	estaban	en	manos	de	los	daneses.	Era	un	hombre	menudo,	de	piel
muy	blanca	y,	aunque	aún	no	era	viejo,	el	pelo	del	color	del	marfil.	Yo	le	echaba	unos
cuarenta	 años,	 que	 no	 eran	 pocos,	 y	 aparte	 de	 listo	 como	 el	 hambre	 y	 despiadado
desde	 el	 día	 que	 nació,	 había	 venido	 al	 mundo	 con	 ese	 color	 de	 pelo.	 Su	 espada,
Carámbano	de	hielo,	era	temida	desde	las	islas	del	norte	hasta	las	costas	del	sur	de
Wessex,	y	sus	proezas	habían	servido	como	reclamo	para	que	hombres	del	otro	lado
del	mar	le	prestaran	juramento	de	lealtad	y	estuvieran	a	su	servicio.	Tanto	él	como	su
amigo,	Sigurd	Thorrson,	eran	los	más	importantes	señores	daneses	de	Northumbria,	y
la	ambición	que	los	guiaba	no	era	otra	que	la	de	serlo	también	de	toda	Britania.	Pero
hasta	ahora	se	habían	topado	con	un	enemigo	que	siempre	les	había	parado	los	pies.

Y	resultaba	que	Cnut	Ranulfson,	Cnut	Longsword,	el	hombre	que	con	una	espada
en	 la	 mano	 era	 el	 más	 temido	 en	 toda	 Britania,	 tenía	 cautiva	 a	 la	 mujer	 de	 su
enemigo.

—Quiere	algo	—repetí.
—¿A	vos?	—se	interesó	Osferth.
Descubrimos	sus	intenciones	al	final	del	día,	cuando	el	padre	Cuthberto	volvió	a

casa.	Nos	 lo	devolvió	un	 tratante	 en	pieles	que	 lo	 traía	 en	 su	carreta.	Fue	Mehrasa
quien,	a	grito	pelado,	nos	dio	el	aviso.

Me	encontraba	en	el	enorme	granero,	que	los	daneses	no	habían	tenido	tiempo	de
quemar	y	que	haría	las	veces	de	vivienda	hasta	que	levantáramos	otra,	y	observaba	en
silencio	cómo,	con	unas	piedras,	los	hombres	preparaban	un	hogar;	al	oír	los	alaridos,
salí	corriendo	y	me	encontré	con	una	carreta	que	venía	dando	tumbos	por	el	sendero.
Sin	dejar	de	dar	gritos,	Mehrasa	se	colgaba	de	los	brazos	largos	y	descarnados	de	su
marido,	un	Cuthberto	desfallecido.

—¡Silencio!	—grité.
Mis	 hombres	 me	 seguían.	 Al	 verme	 llegar,	 el	 pellejero	 detuvo	 la	 carreta	 y	 se

postró	 de	 rodillas.	Me	 contó	 que	 había	 visto	 al	 padre	Cuthberto	 al	 norte	 de	 donde
estábamos.
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—Estaba	 en	 Beogford,	 mi	 señor	 —me	 dijo—,	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Le	 estaban
tirando	piedras.

—¿Quién	le	tiraba	piedras?
—Unos	chiquillos,	mi	señor.	Estaban	jugando.
Así	que	Cnut	había	cabalgado	hasta	el	vado,	donde,	por	lo	visto,	había	soltado	al

cura.	Aparte	 de	 la	 sotana	 larga,	manchada	 de	 barro	 y	 hecha	 trizas,	Cuthberto	 tenía
cuajarones	de	sangre	en	la	cabeza.

—¿Qué	les	hicisteis	a	los	chicos?	—pregunté	al	tratante.
—Los	eché	con	cajas	destempladas,	mi	señor.
—¿Dónde	estaba?
—Entre	los	juncales,	mi	señor,	a	la	orilla	del	río.	Gimoteaba.
—Padre	Cuthberto	—dije,	al	tiempo	que	me	acercaba	a	la	carreta.
—¡Mi	señor,	mi	señor!	—tendiéndome	la	mano.
—¿Cómo	 iba	 a	 estar	 llorando?	—le	 dije	 al	 tratante—.	 ¡Osferth!	Dadle	 algo	 de

dinero	a	este	hombre	—señalando	a	quien	nos	había	devuelto	al	cura—.	Os	daremos
algo	de	comer	—le	dije	al	hombre—	y	os	dejaremos	una	cuadra	donde	vos	y	vuestros
caballos	podréis	pasar	la	noche.

—¡Mi	señor!	—gimió	el	padre	Cuthberto.
Me	aproximé	a	la	carreta	y	lo	ayude	a	incorporarse.	Era	alto,	pero	casi	tan	ligero

como	una	pluma,	cosa	que	no	dejó	de	sorprenderme.
—¿Podéis	manteneros	en	pie?	—le	pregunté.
—Sí,	mi	señor.
Lo	 puse	 en	 el	 suelo,	 lo	 ayudé	 a	mantenerse	 en	 equilibrio	 y	me	 eché	 a	 un	 lado

mientras	Mehrasa	lo	estrechaba	entre	sus	brazos.
—Mi	señor	—me	dijo	por	encima	del	hombro	de	ella—,	tengo	un	mensaje.
Cualquiera	 diría	 que	 estaba	 llorando,	 y	 quizás	 así	 era,	 pero	 un	 hombre	 que	 no

tiene	 ojos	 no	 puede	 llorar.	 Un	 hombre	 con	 dos	 cuencas	 ensangrentadas	 no	 puede
llorar.	Un	ciego	siente	la	necesidad	de	llorar,	pero	no	puede	hacerlo.

Cnut	le	había	sacado	los	ojos.

Tameworþig.	Allí	era	donde	tenía	que	encontrarme	con	Cnut	Ranulfson.
—Me	dijo	que	vos	entenderíais	el	porqué,	mi	señor	—me	dijo	el	padre	Cuthberto.
—¿Y	no	os	dijo	nada	más?
—Que	vos	entenderíais	el	porqué	—repitió—,	y	que	más	os	valía	ir	a	verlo	antes

de	que	esta	luna	desaparezca,	o	mataría	a	vuestra	mujer.	Lentamente.
Me	 acerqué	 hasta	 la	 puerta	 del	 granero	 y	 alcé	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 nocturno;

unas	nubes	ocultaban	la	luna.	Poco	más	me	hacía	falta	para	ver	lo	pequeño	que	era	ya
cuarto	menguante	 lo	que	 resplandecía	 en	 lo	 alto.	Disponía	de	una	 semana	antes	de
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que	desapareciera.
—¿Qué	más	dijo?
—Solo	que	teníais	que	presentaros	en	Tameworþig	antes	de	que	pasara	esta	luna,

mi	señor.
—¿Que	más	me	valdría?	—insistí;	no	salía	de	mi	asombro.
—Dijo	que	vos	lo	entenderíais,	mi	señor.
—¡No	tengo	ni	idea!
—Dijo	también	que…	—añadió	el	padre	Cuthberto,	hablando	con	lentitud.
—¿Qué	dijo?
—Dijo	que	me	sacaba	los	ojos	para	que	no	pudiera	verla.
—¿Verla?	¿A	quién?
—Dijo	que	no	era	digno	de	mirarla,	mi	señor.
—¿Mirar	a	quién?
—¡Por	eso	me	dejó	ciego!	—se	lamentó,	al	tiempo	que	Mehrasa	comenzaba	a	dar

alaridos	de	nuevo.	No	pude	sacar	nada	más	de	ninguno	de	los	dos.
Aunque	 el	 destino	 no	me	 había	 llevado	 nunca	 a	 ese	 lugar,	 algo	 había	 oído	 de

Tameworþig,	 una	 localidad	 en	 los	 límites	de	 las	 tierras	de	Cnut	Ranulfson.	Ciudad
próspera	en	su	día,	capital	del	poderoso	rey	Offa,	dueño	y	señor	de	Mercia,	el	mismo
que	 había	 levantado	 una	 muralla	 contra	 los	 galeses	 y	 regido	 los	 destinos	 de
Northumbria	 y	Wessex.	Offa	 había	 reclamado	 para	 sí	 el	 título	 de	 rey	 de	 todos	 los
sajones,	pero	de	eso	hacía	mucho	tiempo,	tanto	como	el	que	el	rey	llevaba	muerto,	y
su	respetado	reino	de	Mercia	no	era	sino	un	triste	despojo	que	se	repartían	daneses	y
sajones.	De	Tameworþig,	 la	ciudad	que	en	su	día	albergara	al	más	poderoso	 rey	de
toda	Britania,	la	ciudad	fortificada	donde	se	concentraban	sus	tropas	tan	temidas,	solo
quedaban	 unas	 ruinas	 devastadas	 donde	 los	 sajones	 trabajaban	 como	 esclavos	 para
jarls	daneses.	De	todas	las	propiedades	de	Cnut,	era	también	la	que	quedaba	más	al
sur,	una	avanzadilla	de	la	supremacía	danesa	en	una	frontera	en	guerra.

—Es	una	trampa	—me	advirtió	Osferth.
Algo	me	decía	que	no	era	así.	El	 instinto	 lo	es	 todo.	La	acción	que	Cnut	había

emprendido	era	peligrosa,	en	verdad	arriesgada.	Había	enviado	hombres,	si	es	que	él
no	 iba	 al	 frente,	 al	 corazón	 de	Mercia,	 donde	 su	 reducida	 cuadrilla	 podría	 haberse
visto	 rodeada	y	pasada	 a	 cuchillo.	Alguna	 razón,	 pues,	 tenía	que	haberlo	 llevado	 a
correr	semejante	riesgo.	Algo	quería,	y	pensaba	que	lo	tenía	yo,	y	por	eso	me	había
convocado	no	en	una	de	sus	espléndidas	mansiones,	sino	en	Tameworþig,	a	solo	un
paso	del	territorio	sajón.

—Iremos	a	caballo	—dije.
Reuní	 a	 todos	 los	 hombres	 en	 condiciones	 de	 montar.	 Expuestos	 a	 heladores

vientos	estivales	y	violentos	chubascos	inesperados,	nos	dirigimos	hacia	el	norte	un
total	 de	 sesenta	 y	 ocho	guerreros,	 pertrechados	 todos	 con	 sus	 cotas	 de	malla	 y	 sus
yelmos,	con	escudos,	hachas,	espadas,	lanzas	y	mazas	de	guerra.

—Mal	 se	 presenta	 la	 cosecha	 de	 este	 año	 —le	 dije	 a	 Osferth	 mientras
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cabalgábamos.
—Igual	que	el	año	pasado,	mi	señor.
—Convendría	estar	al	tanto	de	quién	estaría	dispuesto	a	vendernos	grano.
—El	precio	estará	por	las	nubes.
—Lo	que	sea	antes	que	niños	muertos	—repuse.
—Vos	sois	el	hlaford	—dijo.
Me	volví	en	la	silla.
—¡Etelstano!
—¿Lord	Uhtred?	—contestó	el	chaval	a	la	par	que	espoleaba	su	montura.
—¿Por	qué	me	llaman	hlaford?
—Porque	sois	quien	vela	por	el	pan,	mi	 señor	—respondió—,	y	el	deber	de	un

hlaford	es	dar	de	comer	a	los	suyos.
Emití	un	gruñido	de	 satisfacción	al	oír	 su	 respuesta.	Un	hlaford	 es	 un	 señor,	 el

hombre	que	vela	por	que	no	falte	el	hlaf,	el	pan.	Mi	obligación	es	que,	por	crudo	que
sea	el	invierno,	los	míos	sigan	con	vida	y,	si	para	eso	hacía	falta	oro,	oro	habría	que
pagar.	Lo	tenía,	aunque	nunca	lo	suficiente.	Soñaba	con	Bebbanburg,	la	fortaleza	en
las	tierras	del	norte	que	me	había	arrebatado	mi	tío	Ælfric.	Un	fortín	inexpugnable,	el
último	refugio	a	lo	largo	de	la	costa	de	Northumbria,	tan	imponente	y	formidable	que
nunca	había	caído	en	manos	de	los	daneses.	Desde	los	ricos	pastos	de	Mercia	hasta	la
inhóspita	 frontera	 escocesa,	 se	 habían	 apoderado	 del	 norte	 de	 Britania,	 pero
Bebbanburg	nunca	había	caído	en	su	poder	y,	 si	quería	 recuperarla,	necesitaba	más
oro,	 todo	 el	 que	 fuera	 necesario	 para	 contar	 con	 más	 hombres,	 más	 lanzas,	 más
hachas	 y	 más	 espadas,	 y	 así	 poder	 derrotar	 a	 aquellos	 parientes	 que	 me	 habían
despojado	 de	 una	 fortaleza	 que	 era	 mía.	 Para	 eso,	 tendríamos	 que	 guerrear	 en
territorios	 que	 estaban	 en	manos	 de	 los	 daneses.	 Había	 empezado	 a	 barruntar	 que
moriría	antes	de	recuperar	Bebbanburg.

Tras	dos	jornadas	de	viaje,	llegamos	a	Tameworþig.	En	algún	punto	tuvimos	que
cruzar	 la	 marca	 que	 delimitaba	 los	 territorios	 sajones	 y	 daneses,	 una	 frontera	 mal
definida,	 una	 ancha	 franja	 de	 terreno	 donde	 solo	 se	 veían	 caseríos	 quemados	 y
huertos	 arrasados	 y	 donde,	 aparte	 de	 fieras	 salvajes,	 pocos	 eran	 los	 animales	 que
pacían.	 Sin	 embargo,	 me	 fijé	 en	 algunas	 viejas	 granjas	 reconstruidas;	 un	 granero
nuevo	 de	 tablones	 relucientes	 y	 ganado	 en	 algunos	 prados.	La	 paz	 había	 llevado	 a
algunas	gentes	a	instalarse	en	aquellas	tierras	limítrofes.	Una	paz	que,	con	sus	más	y
sus	menos,	se	había	mantenido	desde	la	batalla	de	Anglia	Oriental,	librada	al	poco	de
morir	 Alfredo.	 Se	 habían	 producido	 escaramuzas	 para	 robar	 ganado	 y	 conseguir
esclavos,	encontronazos	en	las	tierras	fronterizas,	pero	no	se	habían	reunido	ejércitos.
Los	daneses	mantenían	su	empeño	de	conquistar	el	sur,	mientras	que	los	sajones	no
cejaban	 en	 su	 idea	 de	 recuperar	 el	 norte,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 durante	 diez	 años,
habíamos	 vivido	 una	 calma	 tensa.	 Una	 paz	 que	 no	me	 habría	 importado	 poner	 en
jaque	al	frente	de	un	ejército	que	me	llevase	al	norte,	a	Bebbanburg,	pero	ni	Mercia	ni
Wessex	parecían	dispuestos	a	prestarme	los	hombres	que	necesitaba,	y	no	me	había
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quedado	otro	remedio	que	respetar	la	tregua.
Y	ahora	era	Cnut	quien	la	había	quebrantado.
Sabía	 que	 llegábamos.	 Habría	 dispuesto	 ojeadores	 que	 escudriñasen	 todos	 los

caminos	 que	 hubiera	 desde	 el	 sur,	 así	 que	 no	 tomamos	 precauciones.	 Cuando
merodeábamos	por	aquella	frontera	incierta,	solíamos	mandar	por	delante	a	nuestros
propios	 ojeadores;	 pero,	 en	 aquella	 ocasión,	 Cnut	 nos	 esperaba,	 y	 no	 nos
preocupamos	de	nada.	Seguimos	una	calzada	romana.	Y	allí	estaba.

Tameworþig	se	alzaba	al	norte	de	río	Tame.	Cnut	nos	aguardaba	en	la	orilla	sur
del	 río	 y	 estaba	 claro	 que	 pretendía	 impresionarnos,	 porque	 disponía	 de	 más	 de
doscientos	hombres	que	formaban	un	muro	de	escudos	a	lo	ancho	de	la	calzada.	Su
pendón,	un	hacha	de	guerra	que	astillaba	una	cruz	cristiana,	ondeaba	en	el	centro	de
la	formación,	y	el	propio	Cnut,	con	su	resplandeciente	cota	de	malla,	envuelto	en	una
capa	 de	 color	 marrón	 oscuro	 con	 pieles	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 y	 los	 brazos
cuajados	de	brazaletes	de	oro,	esperaba	a	lomos	de	su	montura	unos	pasos	por	delante
de	sus	hombres.

Ordené	a	los	míos	que	se	detuviesen,	y	avancé	yo	solo.
Cnut	vino	hacia	donde	yo	estaba.
A	una	distancia	equivalente	al	 largo	de	una	lanza,	refrenamos	nuestros	caballos.

Nos	quedamos	mirándonos.
El	 yelmo	 realzaba	 su	 cara	 alargada.	 Su	 pálida	 tez	 carecía	 de	 lustre;	 su	 boca,

siempre	propensa	a	esbozar	una	sonrisa,	no	era	sino	un	destello	de	amargura.	Parecía
más	avejentado	de	cómo	lo	recordaba	y,	en	ese	instante,	al	fijarme	en	sus	ojos	grises,
no	sin	sorpresa,	caí	en	la	cuenta	de	que,	si	Cnut	Ranulfson	quería	alcanzar	lo	que	se
había	propuesto	en	la	vida,	debía	darse	prisa.

Nos	 observábamos,	 pues,	 bajo	 la	 lluvia.	 Un	 cuervo	 emprendió	 el	 vuelo	 por
encima	de	unos	fresnos	y	me	pregunté	el	significado	de	semejante	augurio.

—¡Jarl	Cnut!	—dije	para	romper	el	silencio.
—¡Lord	Uhtred!	—contestó.	Su	caballo,	un	corcel	gris,	hizo	un	quiebro;	con	 la

mano	enguantada,	el	danés	le	dio	unas	palmaditas	en	el	pescuezo	para	tranquilizarlo
—.	Os	 he	 pedido	 que	 vinierais	—continuó—,	y	 acudís	 a	 toda	 prisa,	 como	un	niño
asustado.

—¿Acaso	estamos	aquí	para	intercambiar	insultos,	precisamente	con	vos,	nacido
de	una	mujer	que,	al	menor	chasquido	de	dedos,	se	acostaba	con	cualquiera?

Guardó	silencio	durante	un	momento.	Bajo	aquella	 imperturbable	 lluvia	estival,
medio	 ocultas	 entre	 la	 arboleda,	 atisbé	 las	 aguas	 frías	 de	 un	 río.	 Batiendo
pesadamente	las	alas	en	el	aire	frío,	dos	cisnes	remontaron	el	vuelo.	¿Un	cuervo	y	dos
cisnes?	Me	 llevé	 la	mano	al	martillo	que	 llevaba	al	cuello	con	 la	esperanza	de	que
fueran	buenos	presagios.

—¿Dónde	está	ella?	—se	decidió	Cnut	por	fin.
—Si	supiera	dónde	está	—repuse—,	podría	daros	una	respuesta.
Echó	un	vistazo	por	encima	de	mí	hacia	el	lugar	donde,	a	caballo,	esperaban	mis
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hombres.
—No	la	habéis	traído	con	vos	—se	limitó	a	decir.
—¿Vamos	a	dedicarnos	a	jugar	a	las	adivinanzas?	—le	pregunté—.	En	ese	caso,	a

ver	si	os	sabéis	esta:	¿qué	tiene	cuatro	asideros,	cuatro	palitroques,	dos	luciérnagas	y
un	cascabel?

—Andaos	con	ojo.
—Pues	 una	 cabra	—añadí—:	 cuatro	 ubres,	 cuatro	 patas,	 dos	 cuernecillos	 y	 un

rabo.	Ya	lo	veis:	una	adivinanza	fácil.	La	vuestra	no	lo	es	tanto.
Se	me	quedó	mirando.
—Hace	dos	semanas	—dijo,	al	tiempo	que	señalaba	mi	enseña—,	ese	estandarte

ondeaba	en	mis	tierras.
—Ni	lo	envié,	ni	lo	traje	aquí	—repliqué.
—Setenta	hombres,	según	tengo	entendido	—sin	prestar	atención	a	mi	respuesta

—,	que	huyeron	por	el	lado	de	Buchestanes.
—Hace	unos	cuantos	años	que	no	piso	esos	parajes.
—Se	llevaron	a	mi	esposa;	a	mi	hijo	y	a	mi	hija	también.
Lo	observé	con	atención.	Lo	había	dejado	caer	como	si	tal	cosa;	no	parecía	decir

lo	mismo	la	expresión	de	su	rostro,	glacial	y	desafiante.
—Me	habían	contado	que	teníais	un	hijo	—dije.
—Se	llama	Cnut	Cnutson	y,	junto	con	su	madre	y	su	hermana,	están	en	vuestras

manos.
—No	 fui	 yo	—respondí	 con	 aplomo.	 La	mujer	 de	Cnut	 había	muerto	 de	 parto

unos	años	antes,	y	estaba	al	 tanto	de	que	se	había	casado	de	nuevo.	Un	enlace	que
había	 llamado	 la	 atención.	 Todo	 el	mundo	 daba	 por	 sentado	 que	Cnut	 buscaría	 un
matrimonio	de	conveniencia	con	tal	de	acrecentar	sus	propiedades,	disponer	de	una
buena	dote	o	establecer	nuevas	alianzas,	pero	 todo	apuntaba	a	que	su	nueva	esposa
era	una	campesina,	con	fama	de	ser	una	mujer	de	extraordinaria	belleza,	que	le	había
dado	 dos	 hijos,	 un	 chico	 y	 una	 chica.	Tenía	más	 hijos,	 claro	 está,	 todos	 bastardos,
pero	su	nueva	esposa	le	había	dado	lo	que	más	ansiaba	en	el	mundo:	un	heredero—.
¿Qué	edad	tiene	vuestro	hijo?	—le	pregunté.

—Seis	años	y	siete	meses.
—¿Y	 cómo	 es	 que	 andaba	 por	Buchestanes?	—insistí—.	 ¿Interesándose	 por	 su

futuro?
—Mi	esposa	lo	llevó	a	ver	a	la	hechicera	—fue	la	respuesta	de	Cnut.
—¿Todavía	 vive?	—le	pregunté,	 sorprendido.	La	hechicera	 en	 cuestión	 era	 una

anciana	 cuando	 yo	 fui	 a	 verla,	 de	 ahí	 que	me	 imaginase	 que	 habría	 muerto	 hacía
tiempo.

—Rezad	 por	 que	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 sigan	 con	 vida	 —replicó	 Cnut,	 con
aspereza—,	y	no	hayan	sufrido	daño	alguno.

—No	sé	nada	de	vuestra	esposa	ni	de	vuestros	hijos	—contesté.
—¡Vuestros	hombres	se	los	llevaron!	—bramó—.	¡Era	vuestra	enseña!	—dejando

www.lectulandia.com	-	Página	26



caer	una	mano	enguantada	en	el	pomo	de	Carámbano	de	hielo,	su	tan	temida	espada
—.	Traédmelos	de	vuelta	—continuó—,	o	entregaré	a	vuestra	mujer	a	mis	hombres	y,
cuando	 hayan	 acabado	 con	 ella,	 la	 desollaré	 viva	 y	 os	 haré	 llegar	 su	 piel	 como
sudadero.

Me	volví	en	la	silla.
—¡Uhtred!	¡Ven	un	momento!	—mi	hijo	espoleó	su	montura,	se	detuvo	a	mi	lado,

miró	a	Cnut	y	luego	volvió	la	vista	hacia	mí—.	Desmonta	—le	ordené—	y	llégate	al
pie	del	estribo	del	jarl	Cnut.	—El	joven	dudó	un	instante	antes	de	bajarse	de	la	silla.
Me	incliné	para	hacerme	con	la	brida	de	su	caballo.	Cnut	frunció	el	ceño:	no	entendía
qué	estaba	pasando;	 luego,	dirigió	una	mirada	a	Uhtred	que,	obediente,	permanecía
de	pie,	al	lado	de	su	imponente	corcel	gris—.	Mi	único	hijo	—dije.

—Pensaba	que…	—empezó	a	decir	Cnut.
—Mi	único	hijo	—repetí,	con	rabia—.	Si	lo	que	voy	a	deciros	es	mentira,	podéis

quedaros	con	él	y	hacer	con	él	lo	que	os	plazca.	Por	la	vida	de	mi	único	hijo,	juro	que
jamás	me	llevé	a	vuestra	esposa	ni	a	vuestros	hijos,	que	no	envié	hombres	a	vuestros
dominios,	que	no	sé	nada	de	incursión	alguna	por	el	lado	de	Buchestanes.

—Enarbolaban	vuestra	enseña.
—No	es	difícil	hacerse	con	una	igual	—dije.
Traída	y	llevada	por	rachas	de	viento	que	estremecían	los	charcos	que	se	habían

formado	en	los	surcos	de	los	campos	cercanos,	arreció	la	lluvia.	Cnut	miró	a	Uhtred.
—Se	parece	a	vos	—dijo—.	Tan	feo	como	un	sapo.
—No	anduve	por	Buchestanes	—le	 dije	 con	 aspereza—,	y	 no	 envié	 hombres	 a

vuestros	dominios.
—A	caballo	—le	dijo	Cnut	a	mi	hijo,	antes	de	volver	la	vista	a	mí—.	Os	tengo	por

enemigo,	lord	Uhtred.
—Y	hacéis	bien.
—Pero	me	imagino	que	estaréis	sediento.
—Eso	también	—asentí.
—En	ese	caso,	decid	a	los	vuestros	que	mantengan	las	espadas	en	sus	vainas,	que

las	tierras	que	pisan	son	mías	y	que	será	un	placer	acabar	con	cualquiera	que	se	atreva
a	 importunarme.	Luego,	 llevadlos	 al	 caserío.	Hay	 cerveza.	No	 es	muy	 buena,	 pero
seguro	que	sí	lo	bastante	para	unos	puercos	sajones.

Se	dio	media	vuelta	y	espoleó	su	caballo.	Fuimos	tras	él.

Rodeado	de	una	muralla	antigua	de	adobe	que	imaginé	que	se	habría	construido
por	 orden	 del	 rey	 Offa,	 el	 caserío	 se	 asentaba	 en	 lo	 alto	 de	 un	 promontorio.	 Una
empalizada	se	alzaba	por	encima	del	muro;	tras	aquella	defensa	de	madera,	se	alzaba
un	caserío	de	alto	hastial	y	maderos	ennegrecidos	por	el	paso	del	 tiempo.	Entre	 los
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líquenes	 aún	 se	 podían	 ver	 restos	 de	 las	 intrincadas	 filigranas	 que	 habían	 realzado
aquellos	 maderos	 labrados.	 Cornamentas	 y	 cráneos	 de	 lobo	 coronaban	 la	 puerta
principal,	en	tanto	que	el	interior	del	antiguo	edificio	y	la	alta	techumbre	a	dos	aguas
se	sustentaban	sobre	unas	macizas	vigas	de	roble	de	 las	que	colgaban	más	cráneos.
Las	crepitantes	llamas	de	una	magnífica	hoguera	que	ardía	en	el	hogar	situado	en	el
centro	iluminaban	la	estancia	principal.	Si	la	oferta	de	hospitalidad	por	parte	de	Cnut
me	había	sorprendido,	cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando,	al	adentrarme	en	aquel	alto
recinto,	 vi	 a	 Haesten	 subido	 al	 estrado	 y	 sonriendo	 de	 forma	 artera,	 como	 una
comadreja	enloquecida.

Haesten.	El	mismo	a	quien,	años	atrás,	había	librado	de	una	muerte	segura,	y	de
quien	solo	traiciones	había	recibido	tras	devolverle	la	libertad	y	la	vida.	En	tiempos,
Haesten	había	llegado	a	ser	un	hombre	poderoso,	cuyos	ejércitos	habían	supuesto	una
amenaza	 para	 Wessex,	 pero	 el	 destino	 se	 había	 encargado	 de	 bajarle	 los	 humos.
Imposible	 llevar	 la	 cuenta	de	 las	veces	que	me	había,	 enfrentado	con	él	 y	 lo	había
derrotado,	 pero,	 rastrero	 como	 una	 serpiente	 que	 se	 zafa	 del	 rastrillo	 de	 un
campesino,	 siempre	 salía	 adelante.	 Rodeado	 de	 un	 puñado	 de	 leales,	 llevaba	 años
atrincherado	 en	 la	 antigua	 fortaleza	 romana	 de	 Ceaster.	 Aquel	 era	 el	 último	 sitio
donde	lo	había	dejado,	y	resulta	que	me	lo	encontraba	allí,	en	Tameworþig.

—Me	ha	prestado	juramento	de	lealtad	—me	aclaró	Cnut,	al	fijarse	en	mi	cara	de
sorpresa.

—A	mí	también	—dije.
—Mi	lord	Uhtred	—se	apresuró	a	darme	la	bienvenida,	con	los	brazos	abiertos	y

esbozando	una	sonrisa	 tan	ancha	como	el	río	Temes.	Me	pareció	que	los	años	se	 le
habían	venido	encima,	que	estaba	mayor;	todos	lo	estábamos.	Sus	rubios	cabellos	se
habían	vuelto	plateados	y	tenía	la	cara	llena	de	arrugas,	pero	su	mirada,	entre	inquieta
y	vivaracha,	seguía	siendo	igual	de	maliciosa.	Llevaba	brazaletes	de	oro	y,	al	cuello,
una	cadena,	también	de	oro,	de	la	que	colgaba	un	martillo	del	mismo	metal,	al	igual
que	el	martillo	que	lucía	en	el	 lóbulo	de	su	oreja	izquierda—.	Siempre	es	un	placer
veros	—dijo.

—Para	vos,	querréis	decir	—repuse.
—Tenemos	que	ser	amigos	—añadió—.	Se	acabaron	las	guerras.
—¿Ah,	sí?
—Los	sajones	se	quedan	con	el	sur;	nosotros,	los	daneses,	con	el	norte.	Mejor	eso

que	matarnos	entre	todos,	¿no	os	parece?
—Si	 vos	 sois	 el	 encargado	 de	 anunciarme	 que	 las	 guerras	 han	 acabado,	 estoy

seguro	de	que	no	habrá	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	veamos	nuevos	muros	de
escudos	—respondí.	Y	así	sería,	si	estaba	en	mis	manos.	Diez	años	llevaba	empeñado
en	sacar	a	patadas	a	Haesten	de	su	madriguera	de	Ceaster,	pero	mi	primo	Etelredo,
señor	 de	 Mercia,	 siempre	 se	 había	 negado	 a	 facilitarme	 las	 tropas	 necesarias.	 Lo
mismo	 le	 había	 suplicado	 a	 Eduardo	 de	Wessex,	 quien	 también	 se	 había	 negado,
alegando	 que	 Ceaster	 estaba	 en	 territorio	 de	 Mercia,	 no	 de	 Wessex,	 y	 que,	 en
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consecuencia,	se	trataba	de	un	asunto	que	tenía	que	resolver	Etelredo;	pero	mi	primo
no	 podía	 ni	 verme,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 prefería	 que	 los	 daneses	 siguiesen	 en
Ceaster	 antes	 que	 contribuir	 a	 acrecentar	mi	 renombre.	 Por	 si	 fuera	 poco,	Haesten
disfrutaba	en	aquel	momento	de	la	protección	de	Cnut,	lo	que	hacía	aún	más	difícil	si
cabe,	por	no	decir	que	era	inalcanzable,	mi	empeño	en	reconquistar	Ceaster.

—Lord	Uhtred	no	se	fía	de	mi	palabra	—le	dijo	Haesten	a	Cnut—,	pero	soy	un
hombre	nuevo,	¿no	es	así,	mi	señor?

—Así	es	—repuso	Cnut—,	porque	si	me	traicionáis	os	sacaré	los	huesos	y	se	los
daré	de	comer	a	mis	perros.

—En	ese	caso,	me	temo	que	vuestros	pobres	perros	van	a	pasar	mucha	hambre,
mi	señor	—dijo	Haesten.

Cnut	 lo	 apartó	 a	 un	 lado	 y	me	 condujo	 hasta	 la	mesa	 principal,	 en	 lo	 alto	 del
estrado.

—Me	resulta	útil	—me	confió	para	explicar	la	presencia	de	Haesten.
—¿Os	fiais	de	él?	—le	pregunté.
—No	me	fío	de	nadie,	pero	le	doy	miedo,	así	que	sí,	confío	en	que	me	será	leal.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	os	hacéis	con	Ceaster?
—¿Cuántos	hombres	tiene	a	su	lado?	¿Ciento	cincuenta?	Pues	que	sea	el	propio

Haesten	 quien	 les	 dé	 de	 comer,	 sin	mengua	 para	mis	 riquezas.	Ahora	 es	 como	 un
perro.	Le	rasco	la	panza	y	hace	todo	lo	que	le	digo.

De	 todos	modos	 y	 aunque	 lejos	 de	 nosotros	 dos,	 le	 hizo	 un	 hueco	 en	 la	mesa
principal.	 La	 estancia	 era	 lo	 bastante	 amplia	 como	 para	 acoger	 a	 los	 guerreros	 de
Cnut	 y	 a	mis	 hombres;	 al	 fondo,	 lejos	 del	 fuego	 y	 a	 un	 paso	 de	 la	 puerta,	 habían
instalado	otras	dos	mesas	para	los	tullidos	y	mendigos.

—Aprovecharán	nuestras	sobras	—me	explicó.
Tullidos	 y	 mendigos	 se	 dieron	 un	 hartazgo	 porque,	 aquella	 noche,	 Cnut	 nos

ofreció	un	 festín:	piernas	de	caballo	asadas,	bandejas	de	 judías	y	cebollas,	enormes
truchas	y	percas,	pan	recién	horneado,	generosas	raciones	de	esas	morcillas	de	sangre
que	 tanto	 me	 gustan,	 y	 todo	 regado	 con	 una	 cerveza	 excepcionalmente	 buena.	 Él
mismo	se	encargó	de	servirme	el	primer	cuerno,	antes	de	volver	la	vista	con	cara	de
pocos	amigos	al	lugar	donde	mis	hombres	y	los	suyos	comían	juntos.

—No	suelo	utilizar	mucho	esta	casa	para	mi	gusto,	está	demasiado	cerca	de	 los
apestosos	sajones	como	vos.

—¿Me	estáis	proponiendo	que	la	queme?	—apunté.
—¿Porque	os	quemé	la	vuestra?	—semejante	idea	pareció	levantarle	el	ánimo—.

Eso	 fue	 en	venganza	por	 lo	del	Matarife	marino	—dijo	 con	una	 sonrisa	maliciosa.
Matarife	marino	había	sido	su	barco	más	preciado	y,	en	su	día,	yo	lo	había	reducido	a
un	 montón	 de	 maderos	 chamuscados—.	 Pero	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 vos,	 bastardo?	 —
preguntó	 al	 tiempo	 que	 entrechocaba	 su	 cuerno	 de	 cerveza	 con	 el	mío—.	 ¿Qué	 ha
sido	de	vuestro	otro	hijo?	¿Murió?

—Se	hizo	cura	cristiano;	así	que,	en	cuanto	a	mí,	sí,	está	muerto.
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Se	echó	a	reír	al	oír	lo	que	le	decía,	y	señaló	a	Uhtred.
—¿Y	ese	otro?
—Es	un	hombre	de	armas.
—Se	 parece	 a	 vos.	 Esperemos	 que	 no	 pelee	 igual	 que	 vos.	 Y	 el	 otro	 chaval,

¿quién	es?
—Etelstano	—contesté—,	hijo	del	rey	Eduardo.
Cnut	frunció	el	ceño.
—¿Y	lo	habéis	traído	aquí?	¿Qué	me	impide	quedarme	con	ese	pequeño	bastardo

como	rehén?
—Pues	eso,	que	es	bastardo.
—Ya	—dijo,	cayendo	en	la	cuenta—.	De	modo	que	no	será	rey	de	Wessex.
—Eduardo	tiene	más	hijos.
—Confío	en	que	mi	hijo	sepa	conservar	mis	tierras	—continuó	Cnut—,	y	quizá	lo

consiga.	Es	un	buen	chico.	Pero	solo	 los	más	fuertes	 tienen	derecho	a	mandar,	 lord
Uhtred,	no	cualquiera	a	quien	se	le	haya	escurrido	a	una	reina	de	entre	las	piernas.

—Quizás	esa	reina	no	piense	como	vos.
—¿A	 quién	 le	 importa	 lo	 que	 pueda	 pensar	 una	 esposa?	 —Hablaba	 como	 si

aquello	no	fuera	con	él,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	mentía.	Quería	que	su	hijo
heredase	sus	tierras	y	sus	riquezas;	lo	mismo	que	queremos	todos.	Un	escalofrío	de
rabia	me	recorrió	el	cuerpo	al	acordarme	del	padre	Judas.	Al	menos	tenía	otro	hijo,	un
buen	 hijo,	 en	 tanto	 que	Cnut	 solo	 tenía	 uno,	 y	 había	 desaparecido.	Cnut	 cortó	 una
tajada	de	carne	de	caballo	y	me	acercó	una	porción	generosa—.	¿Por	qué	los	vuestros
no	comen	caballo?	—se	interesó,	al	darse	cuenta	de	que	la	mayoría	de	mis	hombres
no	habían	probado	la	carne.

—Su	dios	no	se	lo	permite	—respondí.
Se	me	quedó	mirando	pensativo,	intentando	adivinar	si	le	estaba	tomando	el	pelo.
—¿De	verdad?
—Como	os	lo	digo.	Cuentan	con	un	gran	hechicero	en	Roma	—le	expliqué—,	un

hombre	 al	 que	 llaman	 Papa,	 que	 ha	 decretado	 que	 los	 cristianos	 no	 pueden	 comer
carne	de	caballo.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 nosotros	 sacrificamos	 caballos	 a	 Odín	 y	 a	 Thor,	 y	 nos	 comemos	 su

carne.	Por	eso,	ellos	lo	tienen	prohibido.
—A	más	 tocamos	nosotros	—comentó	Cnut—.	Es	una	pena	que	 su	dios	no	 les

enseñe	de	paso	a	dejar	solas	a	sus	mujeres	—soltó	una	risotada;	siempre	había	sido
aficionado	 a	 los	 chistes	 y	 me	 sorprendió	 que	 tuviese	 ganas	 de	 contarme	 uno—:
¿Sabéis	por	qué	huelen	los	pedos?

—Pues	no,	no	caigo.
—Para	que	los	sordos	puedan	disfrutarlos	también	—rio	de	nuevo,	y	me	pregunté

cómo	era	posible	que	un	hombre	tan	lleno	de	rencor	por	la	desaparición	de	su	esposa
y	 de	 sus	 hijos	 pudiera	 estar	 tan	 alegre.	Quizá	me	 leyó	 el	 pensamiento,	 porque,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	30



repente,	se	puso	serio—.	¿Quién	se	habrá	llevado	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos?
—No	lo	sé.
Dio	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	la	punta	de	los	dedos,	y	al	instante	añadió:
—Todos	 los	 sajones	 son	 enemigos	 míos,	 al	 igual	 que	 los	 hombres	 del	 norte

asentados	en	Irlanda,	y	los	escoceses.	Entre	ellos	anda	el	juego.
—¿Por	qué	no	otro	danés?
—No	se	atreverían	—me	confió—.	Tengo	razones	para	creer	que	eran	sajones.
—¿Por	qué?
—Alguien	los	oyó	hablar.	Y	esa	persona	me	dijo	que	hablaban	vuestra	asquerosa

lengua.
—Hay	sajones	al	servicio	de	hombres	del	norte	—apunté.
—No	tantos.	Así	que,	¿quién	se	los	habrá	llevado?
—Alguien	que	piensa	servirse	de	ellos	como	rehenes	—afirmé.
—¿Quién?
—A	mí	no	me	miréis,	desde	luego.
—No	sé	por	qué,	pero	os	creo	—comentó—.	A	lo	peor	me	estoy	haciendo	viejo	a

la	par	que	sentimental,	pero	siento	haber	quemado	vuestro	caserío	y	haberle	sacado
los	ojos	a	vuestro	cura.

—¿Cnut	Longsword	pidiendo	disculpas?	—pregunté	con	socarronería.
—Ya	os	digo	que	creo	que	me	estoy	haciendo	viejo	—dijo.
—También	me	robasteis	los	caballos.
—Esos	me	 los	 quedaré	—clavó	 un	 cuchillo	 en	 un	 pedazo	 de	 queso,	 cortó	 una

rebanada	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 estancia,	 alumbrada	 gracias	 al	 inmenso	 hogar
redondo	que	se	veía	en	el	centro,	donde	dormitaban	no	menos	de	doce	perros—.	¿Por
qué	no	habéis	tomado	Bebbanburg?	—me	preguntó.

—¿Por	qué	no	lo	habéis	hecho	vos?
Un	brusco	asentimiento	por	su	parte	me	indicó	que	había	dado	en	el	clavo.	Como

todos	los	daneses	del	norte,	soñaba	con	apoderarse	de	Bebbanburg,	y	estaba	al	tanto
de	la	de	vueltas	que	había	dado	a	la	forma	de	conseguirlo.	Se	encogió	de	hombros.

—Necesitaría	cuatrocientos	hombres	—dijo.
—Vos	los	tenéis.	Yo	no.
—Aun	así,	ninguno	saldría	con	vida	de	esa	lengua	de	tierra.
—Y	 si	 yo	 quisiera	 recuperarlo	 —repliqué—,	 tendría	 que	 llevar	 cuatrocientos

hombres,	cruzar	vuestras	tierras,	las	de	Sigurd	Thorrson	y,	después,	hacer	frente	a	los
hombres	de	mi	tío	en	ese	mismo	terreno.

—Vuestro	tío	es	viejo.	Tengo	entendido	que	está	enfermo.
—Bien.
—Su	hijo	heredará	la	fortaleza.	Más	vale	que	sea	él,	que	no	vos.
—¿Estáis	seguro?
—No	 es	 un	 guerrero	 de	 vuestra	 talla	—dijo	Cnut,	 farfullando	 el	 cumplido,	 sin

mirarme	mientras	hablaba—:	Si	os	hago	un	favor	—continuó,	sin	apartar	la	vista	del
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espléndido	fuego	del	hogar—,	¿estaríais	dispuesto	a	hacerme	otro	a	cambio?
—Quién	sabe	—respondí	con	cautela.
Dio	un	manotazo	en	la	mesa,	sobresaltando	a	cuatro	lebreles	que	dormitaban	bajo

el	tablero;	luego,	hizo	una	seña	a	uno	de	los	suyos.	El	hombre	se	puso	en	pie.	Cnut	le
señaló	la	puerta	de	la	mansión	y,	sin	rechistar,	el	hombre	en	cuestión	se	adentró	en	la
noche.

—Encontrad	al	que	se	llevó	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos	—dijo	Cnut.
—Si	es	sajón	—le	dije—,	es	probable	que	pueda	hacerlo.
—Hacedlo	—replicó	 con	 aspereza—,	 ayudadme	 a	 recuperarlos	—se	 detuvo	 un

instante,	mientras	paseaba	sus	ojos	claros	por	la	estancia—.	Me	han	dicho	que	tenéis
una	hija	preciosa.

—Así	es.
—Casadla	entonces	con	mi	hijo.
—Stiorra	debe	de	tener	unos	diez	años	más	que	Cnut	Cnutson.
—¿Y?	 No	 va	 a	 desposarse	 con	 ella	 por	 amor,	 pedazo	 de	 animal,	 sino	 para

establecer	una	alianza.	Lord	Uhtred,	vos	y	yo	podríamos	hacernos	con	esta	isla.
—¿Y	qué	iba	a	hacer	yo	con	toda	esta	isla?
Esbozó	una	especie	de	sonrisa.
—Deduzco	que	la	puta	sigue	llevando	las	riendas,	¿no	es	así?
—¿Qué	puta?
—Etelfleda	—dijo	en	un	suspiro.
—¿Y	quién	lleva	las	riendas	de	Cnut	Longsword?	—pregunté.
Se	 echó	 a	 reír,	 pero	 no	me	 contestó.	 En	 vez	 de	 eso,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la

puerta	de	la	estancia.
—Ahí	tenéis	a	vuestra	otra	puta.	Nadie	le	ha	tocado	un	pelo.
El	hombre	enviado	por	Cnut	estaba	de	vuelta	con	Sigunn,	quien,	nada	más	entrar

por	la	puerta,	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor	con	precaución	hasta	que	me	vio	en	el
estrado	junto	al	danés.	Entonces	echó	a	correr	atravesando	la	estancia,	rodeó	la	mesa
por	 uno	 de	 los	 extremos	 y	 me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 Ante	 tales	 muestras	 de
cariño,	Cnut	se	echó	a	reír.

—Podéis	quedaros	aquí,	mujer	—le	dijo—,	entre	 los	vuestros	—abrazada	a	mí,
Sigunn	no	dijo	nada.	Cnut	me	dirigió	una	sonrisa	maliciosa	por	encima	de	su	hombro
—.	Sois	 libre	de	 iros,	sajón	—añadió—,	pero	encontrad	a	quien	tan	mal	me	quiere.
Encontrad	al	que	se	ha	llevado	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.

—Si	está	en	mi	mano	—repuse,	aunque	tendría	que	haberlo	pensado	mejor.
¿Quién	habría	podido	 tener	 el	 valor	de	 raptar	 a	 la	 familia	de	Cnut	Longsword?

¿Quién	 se	 habría	 atrevido	 a	 tanto?	 Pero	 no	 pensaba	 con	 claridad.	 Creía	 que	 solo
buscaban	la	forma	de	hacerle	daño,	y	estaba	equivocado.	Y	Haesten	andaba	por	allí	y
había	 prestado	 juramento	 de	 lealtad	 al	 danés;	 pero	Haesten	 era	 como	Loki,	 el	 dios
renegado,	y	eso	debería	haberme	llevado	a	reflexionar.	En	vez	de	eso,	bebí	y	hablé	y
escuché	los	chistes	de	Cnut,	mientras	el	arpista	entonaba	gestas	victoriosas	contra	los
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sajones.
A	la	mañana	siguiente,	junto	con	Sigunn,	regresamos	al	sur.
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Capítulo	II

Uhtred,	mi	hijo.	Al	 principio,	 se	me	hizo	 raro	 llamarlo	 así.	Durante	 casi	 veinte
años	lo	había	llamado	Osbert,	y	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	cada	vez	que	me	dirigía	a
él	con	su	nuevo	nombre.	Lo	mismo	quizá	le	pasara	a	mi	padre	conmigo	cuando	me
impuso	el	nombre	que	hoy	llevo.	A	la	vuelta	de	Tameworþig,	reclamé	la	presencia	de
Uhtred	a	mi	lado.

—Todavía	no	habéis	peleado	en	un	muro	de	escudos	—le	dije.
—Aún	no,	padre.
—No	seréis	un	hombre	mientras	no	paséis	por	eso	—continué.
—Lo	estoy	deseando.
—Tanto	como	yo	deseo	protegeros	—contesté—.	Ya	he	perdido	un	hijo;	no	me

gustaría	perder	otro.
Cabalgábamos	en	silencio	por	parajes	húmedos	y	grises.	Hacía	un	poco	de	viento

y,	con	las	hojas	cargadas	de	agua,	los	árboles	se	mecían	mohínos.	Malas	cosechas	por
doquier.	Anochecía	y,	por	el	oeste,	los	campos	anegados	reflejaban	una	luz	grisácea.
Lentamente,	dos	cuervos	alzaron	el	vuelo	hacia	las	nubes	que	ocultaban	el	sol	que	se
ponía.

—Pero	 no	 podré	 protegeros	 siempre	—continué—.	 Tarde	 o	 temprano,	 tendréis
que	pelear	en	un	muro	de	escudos.	Tendréis	que	demostrar	vuestro	valor.

—Lo	sé,	padre.
Mi	 hijo	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 no	 haber	 tenido	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Una	 de	 las

secuelas	de	 aquella	paz	precaria	que,	 como	una	niebla	húmeda,	 se	había	 extendido
por	toda	Britania,	era	que	los	hombres	de	armas	se	habían	quedado	en	casa.	Se	habían
producido	 escaramuzas,	 pero	 ninguna	 batalla	 digna	 de	 tal	 nombre	 desde	 que,	 en
Anglia	oriental,	 les	habíamos	parado	los	pies	a	aquellos	daneses	de	 la	vieja	estirpe.
Nada	hacía	más	felices	a	los	curas	cristianos	que	propalar	que	su	dios	era	el	garante
de	aquella	paz,	pues	tales	eran	sus	designios,	pero	no	habría	estado	de	más	saber	si
era	también	la	causa	de	tanta	dejadez.	El	rey	Eduardo	de	Wessex	se	contentaba	con
defender	lo	que	había	heredado	de	su	padre	y	no	daba	muestras	de	albergar	mayores
ambiciones	por	ampliar	sus	dominios;	amurriado,	Etelredo	de	Mercia	se	consumía	en
Gleawecestre.	¿Y	Cnut?	Era	un	excelente	guerrero,	pero	también	cauto,	y	quién	sabe
si,	 pasando	 por	 alto	 el	 mal	 trago	 de	 la	 privación	 de	 su	 esposa	 y	 los	 gemelos,	 no
tendría	bastante	con	gozar	de	su	nueva	y	preciosa	mujer.

—Cnut	me	cae	bien	—dije.
—No	escatimó	en	nada,	desde	luego	—comentó	mi	hijo.
Pasé	por	alto	aquella	respuesta.	Cnut	había	sido	un	magnífico	anfitrión,	qué	duda

cabe,	 pero	 no	 hacía	 sino	 cumplir	 con	 la	 obligación	 de	 todo	 señor,	 aunque,	 en	 lo
tocante	a	ese	punto,	también	debería	haberlo	pensado	mejor.	Espléndido	había	sido	el
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festín	de	Tameworþig,	y	preparado	de	antemano,	 lo	que	significaba	que	Cnut	 sabía
que,	en	lugar	de	acabar	conmigo,	tenía	que	procurar	distraerme	durante	un	rato.

—Llegará	el	día	en	que	tengamos	que	acabar	con	él	—dije—,	y	con	su	hijo,	si	es
que	lo	encuentra.	Se	interponen	en	nuestro	camino.	Por	ahora,	nos	ceñiremos	a	lo	que
nos	pidió.	Daremos	con	quienquiera	que	se	llevase	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.

—¿Por	qué?	—me	preguntó.
—¿Por	qué,	qué?
—¿Por	qué	tenemos	que	ayudarlo?	Es	un	danés.	Enemigo	nuestro,	por	tanto.
—No	he	dicho	que	vayamos	a	ayudarlo	—rezongué—.	Pero	el	que	se	llevó	a	su

mujer	está	tramando	algo.	Y	quiero	saber	de	qué	se	trata.
—¿Cómo	se	llama	la	mujer	de	Cnut?	—se	interesó.
—No	se	lo	pregunté	—repuse—,	pero	tengo	entendido	que	es	preciosa.	No	como

esa	humilde	costurera	entrada	en	carnes	y	con	cara	de	culito	de	lechón	que	os	tiráis
todas	las	noches.

—No	es	su	cara	lo	que	miro	—contestó,	frunciendo	el	ceño—.	Cnut	dijo	que	le
habían	arrebatado	a	su	mujer	en	Buchestanes,	¿verdad?	—preguntó.

—Eso	dijo,	sí.
—¿No	queda	eso	demasiado	lejos,	en	dirección	norte?
—Bastante,	sí.
—¿De	modo	que	una	cuadrilla	de	sajones	se	adentra	en	las	tierras	de	Cnut	sin	que

nadie	se	percate	ni	les	plante	cara?
—Yo	lo	hice	una	vez.
—Pero	vos	sois	lord	Uhtred,	el	hombre	que	sale	airoso	de	cualquier	trance	—dijo

con	una	sonrisa	maliciosa.
—Fui	a	ver	a	la	hechicera	—contesté,	y	me	acordé	de	aquella	extraña	noche	y	de

la	hermosa	criatura	que,	en	mi	visión,	había	yacido	conmigo.	Erce,	la	llamaban,	pero,
por	 la	 mañana,	 solo	 vi	 a	 Ælfadell,	 la	 vieja	 bruja—.	 Ve	 el	 futuro	 —añadí,	 pero
Ælfadell	 nada	 me	 había	 dicho	 acerca	 de	 Bebbanburg,	 que	 era	 lo	 que	 había	 ido	 a
preguntar.	Me	habría	gustado	que	me	dijera	que	recuperaría	la	fortaleza,	que	llegaría
a	ser	su	dueño	y	señor	de	pleno	derecho,	y	eso	me	llevó	a	pensar	en	mi	tío,	viejo	y
enfermo,	 y	me	 irrité.	 No	 quería	 que	muriese	 sin	 haberle	 devuelto	 el	 daño	 que	me
había	 infligido.	 Bebbanburg.	 Esa	 era	 mi	 obsesión.	 Había	 pasado	 los	 últimos	 años
tratando	de	reunir	el	oro	necesario	para	ir	al	norte	y	asediar	sus	imponentes	murallas,
pero	 las	 malas	 cosechas	 habían	 hecho	 mella	 en	 mi	 fortuna—.	Me	 estoy	 haciendo
viejo	—dije.

—Pero	¿qué	decís,	padre?	—me	preguntó	Uhtred,	sobresaltado.
—Si	no	recupero	Bebbanburg	—respondí—,	tendréis	que	hacerlo	vos.	Llevad	mis

restos	allí,	enterradme	allí.	Que	Hálito	de	serpiente	repose	junto	a	mí	en	la	tumba.
—Vos	lo	haréis	—dijo.
—Me	estoy	haciendo	viejo	—repetí,	y	era	cierto.	Había	vivido	más	de	cincuenta

años,	cuando	la	mayoría	de	los	hombres	se	daban	con	un	canto	en	los	dientes	con	tal
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de	llegar	a	 los	cuarenta.	Los	años	de	más	solo	nos	dejan	ilusiones	marchitas.	Había
vivido	una	época	en	que	solo	aspirábamos	a	levantar	un	país,	sin	rastro	de	daneses,	un
país	 de	 raíces	 inglesas,	 pero	 los	 daneses	 aún	 dominaban	 el	 norte	 del	 territorio,	 en
tanto	 que	 en	 el	 sur,	 sajón,	 abundaban	 esos	 curas	 que	 no	 dejaban	 de	 predicar	 que
pusiéramos	la	otra	mejilla.	Me	preguntaba	qué	pasaría	cuando	yo	hubiera	muerto:	si,
entre	caseríos	en	llamas	e	iglesias	destruidas,	sería	el	hijo	de	Cnut	quien	se	pusiese	al
frente	de	la	gran	invasión	definitiva;	y	si	 la	tierra	de	los	anglos,	Inglaterra,	como	le
gustaba	 decir	 a	 Alfredo,	 no	 llegaría	 a	 ser	 conocida	 como	 Dinaterra,	 país	 de	 los
daneses.

Osferth,	el	hijo	bastardo	de	Alfredo,	espoleó	el	caballo	y	se	puso	a	nuestra	altura.
—Qué	cosa	más	rara	—dijo.
—¿Qué	veis	de	raro?	—pregunté.	Había	estado	ensimismado,	sin	darme	cuenta	de

lo	que	pasaba	en	derredor,	pero,	al	mirar	al	frente,	reparé	en	que,	por	el	sur,	el	cielo
parecía	teñido	de	rojo,	de	un	rojo	vivo,	el	color	del	fuego.

—Deben	de	ser	los	rescoldos	del	caserío	—dijo	Osferth.	Estaba	anocheciendo	y,
salvo	 a	 lo	 lejos,	 por	 el	 oeste	 y	 por	 el	 sur,	 encima	 del	 fuego,	 el	 cielo	 permanecía
oscuro.	 Las	 llamas	 se	 reflejaban	 en	 las	 nubes	 y	 el	 viento	 del	 este	 traía	 olor	 a
quemado.	 Estábamos	 cerca	 de	 casa,	 así	 que	 aquel	 humo	 tenía	 que	 venir	 de
Fagranforda—.	Pero	el	fuego	no	puede	haberse	extendido	tanto	—añadió	Osferth,	sin
acabar	de	entenderlo—.	Cuando	nos	fuimos,	ya	estaba	apagado.

—Y	no	ha	dejado	de	llover	desde	entonces	—apuntó	mi	hijo.
Por	un	momento,	pensé	que	estarían	quemando	rastrojos,	pero	al	instante	caí	en	la

cuenta	de	que	era	un	disparate.	Aún	faltaba	mucho	para	la	cosecha,	así	que	apreté	los
talones	para	que	Rayo	cabalgase	más	deprisa.	Sus	grandes	cascos	chapotearon	en	los
surcos	anegados;	lo	espoleé	de	nuevo	para	ponerlo	al	galope.	A	lomos	de	su	caballo,
más	pequeño	y	ligero,	Etelstano	me	dejó	atrás	a	toda	velocidad.	A	voces,	le	dije	que
volviese	a	nuestro	lado,	pero	él	siguió	adelante,	como	si	no	me	hubiera	oído.

—Es	un	cabezota	—dijo	Osferth,	con	un	gesto	de	desaprobación.
—No	 le	 queda	 otra	—respondí.	Un	 hijo	 bastardo	 tiene	 que	 luchar	 para	 abrirse

paso	en	la	vida.	Bien	lo	sabía	Osferth,	Etelstano,	como	Osferth,	bien	podía	ser	hijo	de
rey,	pero	no	era	hijo	de	la	esposa	de	Eduardo,	y	eso	le	hacía	peligroso	a	ojos	de	su
regia	familia	política.	Por	fuerza,	debía	ser	testarudo.

Habíamos	llegado	a	mis	tierras	y	cruzamos	unos	pastos	anegados	hasta	llegar	al
arroyo	que	regaba	mis	campos.

—¡No!	—exclamé	sin	acabar	de	creerme	lo	que	veía:	el	molino	estaba	en	llamas.
Era	un	molino	de	agua	que	yo	mismo	había	construido.	Ardía	por	los	cuatro	costados;
a	un	paso,	bailando	como	demonios,	reparé	en	unos	hombres	con	vestiduras	negras.
Muy	 por	 delante	 de	 nosotros,	 Etelstano	 había	 detenido	 su	 caballo	 y	 contemplaba
cómo,	más	allá	del	molino,	el	resto	de	los	edificios	también	estaba	en	llamas.	Todo	lo
que	los	hombres	de	Cnut	Ranulfson	no	habían	quemado	ardía	ahora:	el	granero,	los
establos,	 las	 vaquerías,	 todo;	 y,	 en	 medio	 de	 aquel	 barullo,	 algunos	 hombres
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ejecutaban	negras	cabriolas	a	la	luz	de	las	llamas.
Hombres,	pero	también	algunas	mujeres.	A	montones.	Y	niños,	que	corrían	como

locos	 alrededor	 de	 las	 crepitantes	 llamas.	 Cuando	 el	 caballete	 del	 granero	 se	 vino
abajo	 lanzando	 chispas	 a	 lo	 alto,	 hacia	 el	 cielo	 oscuro,	 prorrumpieron	 todos	 en	 un
grito	 de	 júbilo	 y,	 entre	 las	 llamaradas	 que	 surgieron,	 observé	 los	 llamativos
estandartes	que	portaban	unos	hombres	vestidos	de	negro.

—Curas	—dijo	mi	hijo.
Al	 oír	 cómo	 cantaban,	 espoleé	 a	 Rayo,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 una	 seña	 a	 mis

hombres.	Galopamos	por	el	campo	anegado	hasta	el	lugar	donde	antes	se	alzaba	mi
propiedad.	A	medida	que	nos	acercábamos,	observé	que	aquellas	siniestras	vestiduras
se	 arremolinaban,	 No	 se	 me	 pasó	 por	 alto	 el	 resplandor	 de	 las	 armas.	 Cientos	 de
personas	 se	 concentraban,	mofándose	a	voz	en	cuello,	mientras,	por	 encima	de	 sus
cabezas,	 asomaban	 picas	 y	 azadas,	 hachas	 y	 guadañas.	No	 vi	 escudos.	Era	 el	 fyrd,
hombres	 del	 vulgo	 dispuestos	 a	 defender	 su	 comarca,	 los	mismos	 que	 formaban	 la
guarnición	 de	 los	 burhs	 caso	 de	 que	 aparecieran	 los	 daneses;	 solo	 que	 habían
invadido	 mi	 propiedad	 y,	 en	 cuanto	 me	 vieron,	 comenzaron	 a	 insultarme	 a	 grito
pelado.

Un	hombre	con	capa	blanca	y	a	lomos	de	un	caballo	blanco	se	abrió	paso	a	través
de	la	chusma.	Alzó	una	mano	reclamando	silencio;	al	ver	que	no	lo	conseguía,	obligó
a	su	caballo	a	dar	media	vuelta	y,	a	gritos,	se	enfrentó	con	la	multitud	enfurecida.	Oía
las	voces	que	profería,	pero	no	qué	les	decía.	Una	vez	que	se	hubieron	callado,	se	los
quedó	mirando	un	momento;	luego,	obligó	al	caballo	a	dar	media	vuelta	y	lo	espoleó
para	acercarse	a	donde	yo	estaba.	Yo	me	había	detenido.	En	línea	recta,	mis	hombres
formaban	 a	 ambos	 lados.	 Me	 entretuve	 en	 observar	 al	 gentío	 en	 busca	 de	 caras
conocidas;	 no	 vi	 ninguna.	 Al	 parecer,	 mis	 vecinos	 no	 habían	 tenido	 agallas	 para
tomar	parte	en	aquella	locura	incendiaria.

El	jinete	se	detuvo	a	unos	pasos	de	mí.	Era	un	cura.	Bajo	la	capa	blanca,	llevaba
una	sotana	negra	y	un	crucifijo	de	plata	que	resplandecía	sobre	la	tela	negra.	Era	un
hombre	de	cara	alargada,	surcada	de	oscuras	arrugas,	boca	ancha,	nariz	ganchuda	y
ojos	oscuros	y	hundidos	bajo	unas	cejas	espesas	y	negras.

—Soy	 el	 obispo	Wulfheard	—se	presentó.	Me	miró	 a	 los	 ojos	 y,	 a	 pesar	 de	 su
aspecto	 desafiante,	 reparé	 en	 lo	 nervioso	 que	 estaba—.	Wulfheard	 de	Hereford	—
añadió,	como	si	el	nombre	de	la	sede	que	ocupaba	le	otorgase	una	mayor	dignidad.

—Sé	hacia	dónde	cae	Hereford	—le	dije.	Era	una	ciudad	en	la	marca	fronteriza
entre	Mercia	y	Wessex,	mucho	más	pequeña	que	Gleawecestre	que,	a	diferencia	de	la
más	importante	y	por	algún	motivo	que	solo	los	cristianos	podrían	explicar,	contaba
con	un	obispo.	Algo	me	habían	contado	también	acerca	de	Wulfheard.	Uno	de	esos
curas	 ambiciosos,	 siempre	 con	 cuchicheos	 a	 oídos	 del	 rey.	 Sería	 el	 obispo	 de
Hereford,	 pero	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	Gleawecestre,	 donde	 se	 le	 tenía	 por	 el	 perrito
faldero	de	Etelredo.

Aparté	los	ojos	de	él,	y	me	fijé	en	la	línea	de	hombres	que	me	impedían	el	paso.
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¿Trescientos,	quizá?	Reparé	en	que	algunos	empuñaban	espadas,	pero	casi	todas	las
armas	 que	 blandían	 eran	 las	 normales	 en	 cualquier	 hacienda.	Con	 todo,	 trescientos
hombres	 armados	 con	 hachas	 de	 cortar	 madera,	 azadas	 u	 hoces	 podían	 infligir	 un
daño	considerable	a	mi	tropa	de	sesenta	y	ocho	hombres.

—¡Tened	la	bondad	de	mirarme!	—exigió	Wulfheard.
Sin	apartar	los	ojos	de	la	multitud,	me	llevé	la	mano	derecha	al	pomo	de	Hálito	de

serpiente.
—No	sois	quién	para	darme	órdenes,	Wulfheard	—le	dije,	sin	mirarlo	siquiera.
—Soy	el	encargado	de	transmitíroslas	—aseguró	con	grandilocuencia—,	de	parte

de	Dios	Todopoderoso	y	de	lord	Etelredo.
—No	he	prestado	juramento	de	lealtad	a	ninguno	de	los	dos	—repuse—,	así	que

vuestras	órdenes	nada	tienen	que	ver	conmigo.
—¡Os	burláis	de	Dios!	—profirió	a	voces	el	obispo,	 lo	bastante	alto	como	para

que	el	populacho	lo	oyera.
Un	murmullo	se	alzó	entre	la	muchedumbre;	hubo	incluso	quienes	se	atrevieron	a

dar	un	paso	adelante,	como	dispuestos	a	ir	a	por	los	míos.
Lo	mismo	que	el	obispo	Wulìheard.	Haciendo	como	si	no	estuviera	allí,	se	dirigió

a	mis	hombres.
—¡Lord	Uhtred	—gritó—	ha	quedado	apartado	de	la	iglesia	de	Dios!	¡Ha	matado

a	un	santo	abad	y	herido	a	otros	siervos	de	Dios!	¡Ha	sido	declarado	proscrito	en	esta
tierra,	 y	 todo	 aquel	 que	 lo	 siga,	 cualquiera	 que	 le	 preste	 juramento	de	 lealtad,	 será
también	proscrito	a	ojos	de	Dios	v	de	los	hombres!

Permanecí	 impasible	en	 la	 silla.	Con	el	 casco,	Rayo	 pateó	 con	 fuerza	 el	 blando
verdín	del	suelo	y,	asustadizo,	el	caballo	del	obispo	se	echó	a	un	lado.	Mis	hombres
guardaban	 silencio.	Las	mujeres	 y	 los	 hijos	 de	 algunos	de	 ellos	 nos	habían	visto	 y
corrían	a	lo	largo	del	arroyo	en	busca	de	la	protección	que	pudieran	proporcionarles
nuestras	 armas.	Habían	 quemado	 sus	 casas.	 Podía	 ver	 el	 humo	 que	 ascendía	 de	 la
calle	que	discurría	hasta	la	pequeña	colina	que	se	erguía	al	oeste.

—¡Si	aspiráis	a	ir	al	cielo	—les	decía	el	obispo	a	mis	hombres—,	si	queréis	que
vuestras	esposas	y	vuestros	hijos	gocen	de	la	gracia	salvadora	de	nuestro	señor	Jesús,
debéis	 apartaros	 de	 este	 hombre	 del	 maligno!	 —señalándome	 a	 mí—.	 ¡Ha	 sido
maldito	por	Dios	y	arrojado	a	las	tinieblas	exteriores!	¡Ha	sido	encontrado	culpable!
¡Ha	 sido	 reprobado!	 ¡Está	 condenado!	 ¡Es	 una	 abominación	 a	 los	 ojos	 del	 Señor!
¡Una	abominación!	—Estaba	claro	que	le	había	gustado	la	palabreja,	porque	repitió
—:	¡Una	abominación!	Y	si	seguís	a	su	lado,	si	estáis	de	su	parte	a	la	hora	de	pelear,
¡también	 vosotros	 seréis	 condenados,	 vosotros,	 vuestras	 mujeres	 y	 vuestros	 hijos!
¡Vosotros	y	ellos	os	veréis	condenados	a	los	eternos	tormentos	del	infierno!	¡Quedáis,
por	tanto,	liberados	del	juramento	de	lealtad	que	le	prestasteis!	¡Y	habéis	de	saber	que
acabar	con	su	vida	no	es	pecado!	¡Acabar	con	esta	abominación	os	hace	merecedores
de	la	gracia	de	Dios!

Estaba	 incitándolos	 a	 acabar	 conmigo,	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 gentío,
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soliviantado,	más	que	enardecido,	se	puso	en	marcha,	ninguno	de	los	míos	movió	un
dedo	para	atacarme.	Inquietos,	empezaron	a	dar	vueltas	en	derredor.	En	cuanto	vilo
que	hacían,	 reparé	 en	que	no	estaban	dispuestos	 a	 enfrentarse	 con	aquella	 turba	de
cristianos	furibundos,	porque	sus	esposas	no	habían	venido	en	busca	de	protección,
como	había	pensado,	sino	que	trataban	de	apartarlos	de	mí,	y	me	acordé	de	lo	que,	en
cierta	ocasión,	me	había	dicho	el	padre	Pyrlig:	que	las	mujeres	eran	las	más	fanáticas;
y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquellas	mujeres,	 todas	 cristianas,	 estaban	 socavando	 la
lealtad	de	mis	hombres.

¿Qué	es	un	juramento?	Una	promesa	de	lealtad	a	un	señor,	pero	a	los	cristianos
siempre	 les	queda	una	 instancia	superior.	Mis	dioses	no	exigen	juramentos,	pero	su
dios	crucificado	es	más	celoso	que	un	amante.	Les	dice	a	 los	suyos	que	no	pueden
tener	otros	dioses	que	él.	¡Menuda	ridiculez!	Aun	así,	los	cristianos	se	arrastran	ante
él	y	apostatan	de	sus	viejos	dioses.	Mis	hombres	no	sabían	qué	hacer.	Me	miraron,	y
algunos	acabaron	por	espolear	sus	monturas	y	alejarse	de	mí,	no	para	unirse	a	aquella
multitud	desafiante,	sino	para,	apartándose	de	ellos	y	de	mí,	dirigirse	hacia	el	oeste.

—Solo	vos	 tenéis	 la	culpa	—dijo	el	obispo	Wulfheard,	 tras	poner	su	caballo	de
nuevo	frente	a	mí—.	Acabasteis	con	la	vida	del	abad	Wihtred,	un	santo,	y	el	pueblo
de	Dios	está	harto	de	vos.

No	 todos	mis	 hombres	 dudaron.	Algunos,	 daneses	 en	 su	mayoría,	 al	 igual	 que
Osferth,	espolearon	sus	caballos	y	se	colocaron	a	mi	lado.

—Sois	cristiano	—le	dije—.	¿Por	qué	no	os	vais	con	los	demás?
—Olvidáis	—contestó—	que	yo	ya	he	sido	repudiado	por	Dios.	Soy	un	bastardo,

maldito,	por	tanto.
Mi	hijo	y	Etelstano	también	se	quedaron;	me	preocupaba	la	suerte	del	más	joven.

La	mayoría	de	mis	hombres	eran	cristianos	y	me	habían	dejado	solo,	en	tanto	que	ya
se	contaban	por	centenares	los	integrantes	de	aquella	multitud	que	curas	y	monjes	no
dejaban	de	enardecer.

—¡Acabemos	 con	 los	 paganos!	—Oí	 cómo	 gritaba	 un	 cura	 de	 barba	 negra—.
¡Con	él	y	con	su	mujer!	¡Profanan	nuestras	tierras!	¡Malditos	seremos	mientras	sigan
con	vida!

—¿Vuestros	curas	amenazan	a	una	mujer?	—le	pregunté	a	Wulfheard.	A	 lomos
de	 una	 pequeña	 yegua	 gris,	 Sigunn	 se	 mantenía	 a	 mi	 lado.	 Espoleé	 a	Rayo	 y	 me
acerqué	al	obispo,	que	apartó	su	caballo—.	Pondré	una	espada	en	sus	manos	—le	dije
—,	y	me	quedaré	a	ver	cómo	os	saca	vuestras	sucias	tripas,	cagueta	de	mierda.

Osferth	se	llegó	a	mi	lado	y	tomó	a	Rayo	por	las	bridas.
—Más	valdría	una	retirada	a	tiempo,	mi	señor	—dijo.
Saqué	a	Hálito	de	serpiente	de	 la	vaina.	La	noche	se	nos	había	echado	encima;

por	el	 lado	de	occidente,	el	cielo	se	encendía	en	tonos	púrpura	que	viraban	hacia	el
gris	 antes	 de	 dar	 paso	 a	 una	 vasta	 oscuridad	 en	 la	 que,	 a	 través	 de	 diminutos
resquicios,	se	atisbaba	el	titilar	de	las	estrellas	entre	las	nubes.	La	luz	de	las	llamas	se
reflejaba	en	la	ancha	hoja	de	mi	espada.
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—Quizás	 antes	 tenga	 que	 acabar	 con	 un	 obispo	—bramé,	 obligando	 a	Rayo	 a
volverse	hacia	donde	estaba	Wulfheard,	quien	apretó	los	talones	con	tanta	fuerza,	que
su	caballo	dio	un	brinco	y	casi	desarzona	al	jinete.

—¡Señor!	—gritó	Osferth	 reconviniéndome,	al	 tiempo	que	espoleaba	su	caballo
para	cruzarse	en	mi	camino.	La	multitud	pensó	que	los	dos	íbamos	tras	el	obispo	y,
entre	gritos	y	chillidos,	blandiendo	sus	rudimentarias	armas,	cegados	por	el	fervor	de
que	no	hacían	sino	lo	que	su	Dios	les	había	ordenado,	se	abalanzaron	sobre	nosotros.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer,	 pero	 estaba	 tan	 enfurecido	 que
pensé	que,	antes	que	salir	corriendo,	me	abriría	paso	a	través	de	aquella	chusma.

De	modo	que,	ignorando	al	obispo,	que	huía	por	piernas,	obligué	a	mi	caballo	a
dar	media	vuelta,	dispuesto	a	enfrentarme	con	la	multitud.	Y	entonces	fue	cuando	se
oyó	el	bramido	de	una	trompa.

Un	estruendoso	clamor,	a	la	vez	que	a	mi	derecha,	por	el	oeste,	donde	el	sol	aún
resplandecía	 bajo	 el	 horizonte,	 al	 galope	 irrumpía	 una	 hilera	 de	 jinetes	 que	 se
interpuso	 entre	 la	 multitud	 y	 yo.	 Con	 las	 caras	 cubiertas	 por	 las	 baberas	 de	 los
yelmos,	 vestían	 cota	 de	 malla	 y	 portaban	 espadas	 o	 lanzas.	 El	 resplandor	 de	 las
llamas	 en	 sus	 cascos	 los	 asemejaba	 a	 lanceros	 sanguinarios;	 al	 dar	media	 vuelta	 y
plantar	cara	a	la	multitud,	sus	corceles	levantaron	tapines	de	tierra	húmeda.

Uno	de	ellos	se	detuvo	frente	a	mí.	Bajó	la	espada	y,	al	trote,	se	llegó	hasta	Rayo,
momento	en	el	que	la	alzó	de	nuevo	a	modo	de	saludo.	Reparé	en	que	esbozaba	una
sonrisa	de	complicidad.

—¿Qué	habéis	hecho	esta	vez,	mi	señor?
—Por	lo	visto,	maté	a	un	abad.
—Así	 que	 habéis	 creado	un	mártir	 y	 un	 santo	—dijo	 sin	 alzar	 la	 voz,	 antes	 de

darse	media	vuelta	en	la	silla	y	observar	a	la	multitud	que	se	agolpaba	al	otro	lado	de
sus	 jinetes,	 que,	 contenida	 tras	 su	 aparición,	 todavía	 resultaba	 amenazadora—.
Seguro	que	pensasteis	que	os	estarían	agradecidos	por	darles	otro	santo	que	venerar,
¿me	equivoco?	—dijo—.	Como	veréis,	no	dan	esa	impresión.

—Fue	sin	querer	—dije.
—Con	vos,	siempre	pasan	estas	cosas,	mi	señor	—dijo,	sin	que	aquella	sonrisa	se

le	 hubiera	 borrado	 de	 la	 cara.	 Era	 Finan,	mi	 amigo,	 el	 irlandés	 que	 se	 quedaba	 al
frente	de	los	míos	cuando	yo	me	ausentaba,	el	hombre	que	se	había	hecho	cargo	de
proteger	a	Etelfleda.

Y	allí	estaba	Etelfleda	en	persona;	y	el	griterío	enfurecido	se	extinguió	a	medida
que,	lentamente,	a	lomos	de	su	caballo,	se	plantó	ante	ellos.	Con	una	capa	blanca	y
una	cinta	de	plata	que	recogía	sus	claros	cabellos,	montaba	una	yegua	blanca.	Hija	de
rey	 y	muy	 querida	 en	Mercia,	 parecía	 una	 reina.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 quién	 era,	 el
obispo	Wulfheard	 se	 apresuró	 a	 llegarse	 a	 su	 lado,	 hablándole	 en	 voz	 baja	 y	 con
apremio;	ella	no	le	hizo	caso.	De	cara	a	la	multitud	y	erguida	en	su	silla,	me	ignoró	a
mí	también.	Permaneció	en	silencio	durante	un	momento.	Las	llamas	de	los	edificios
ardiendo	se	reflejaban	en	la	plata	con	que	se	recogía	el	pelo,	al	igual	que	en	su	cuello
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y	en	sus	delicadas	muñecas.	No	llegué	a	verle	la	cara,	pero	la	conocía	tan	bien	que	no
me	cabía	duda	del	gesto	glacial	y	severo	que	lucía.

—Ahora,	os	 iréis	de	aquí	—profirió.	Se	oyó	un	gruñido	de	protesta	y	 repitió	 la
orden	en	voz	alta—:	¡Os	iréis	de	aquí!	—Aguardó	hasta	que	se	impuso	el	silencio—.
Los	 curas	 y	 monjes	 que	 andan	 cerca	 os	 acompañarán.	 Aquellos	 de	 vosotros	 que
hayáis	venido	desde	lejos	encontraréis	techo	y	comida	en	Cirrenceastre.	¡Idos,	pues!
—dio	media	vuelta	a	 su	caballo	y	el	obispo	Wulfheard	hizo	 lo	mismo.	Oí	cómo	 le
insistía,	hasta	que	ella	alzó	la	mano	y,	con	voz	desafiante,	dijo—:	¿Quién	manda	aquí,
obispo,	vos	o	yo?

Etelfleda	no	estaba	al	frente	de	los	destinos	de	Mercia.	Su	marido	era	el	señor	de
Mercia	y,	si	hubiera	 tenido	 lo	que	hay	que	 tener,	podría	haberse	proclamado	rey	de
aquel	territorio,	en	lugar	de	convertirse	en	vasallo	de	Wessex.	Su	permanencia	en	el
poder	dependía	tan	solo	de	la	ayuda	que	le	prestaban	los	guerreros	sajones	del	oeste,
y	estos	solo	se	la	prestaban	porque	había	tomado	a	Etelfleda	por	esposa,	ella,	hija	de
Alfredo,	el	más	grande	de	los	reyes	de	los	sajones	del	oeste,	y	hermana	de	Eduardo,
rey	de	Wessex	a	 la	sazón.	Etelredo	no	podía	ni	ver	a	su	esposa,	pero	 la	necesitaba,
igual	 que	 no	 podía	 verme	 a	 mí	 porque	 sabía	 que	 era	 su	 amante,	 algo	 de	 lo	 que
también	estaba	al	 tanto	el	obispo	Wulfheard.	Al	oír	aquellas	palabras,	 se	puso	muy
tenso;	 luego,	me	miró,	 y	me	di	 cuenta	de	que	 estaba	 a	un	paso	de	plantarle	 cara	y
hacer	 valer	 de	 nuevo	 su	 autoridad	 sobre	 la	 multitud	 sedienta	 de	 venganza,	 pero
Etelfleda	los	había	apaciguado.	Ella	era	quien	mandaba.	Y	bien	podía	hacerlo,	porque
era	 querida	 en	Mercia,	 y	 el	 populacho	 que	 había	 quemado	mi	 hacienda	 no	 quería
desairarla.	El	obispo	no	tuvo	en	cuenta	ese	detalle.

—Lord	 Uhtred…	 —comenzó	 a	 decir,	 antes	 de	 ser	 interrumpido	 de	 forma
perentoria.

—Lord	 Uhtred	—dijo	 Etelfleda	 en	 voz	 alta,	 de	 forma	 que	 la	 mayor	 parte	 del
gentío	 la	 oyera—	 es	 un	 necio.	 Ha	 ofendido	 a	 Dios	 y	 a	 los	 hombres.	 ¡Ha	 sido
declarado	proscrito!	¡Pero	no	habrá	un	baño	de	sangre!	Bastante	se	ha	derramado	ya,
y	no	ha	de	correr	más.	¡Ahora	idos!	—dos	palabras	que	iban	dirigidas	al	obispo,	pero
ella	volvió	los	ojos	a	la	multitud	y,	con	un	gesto,	les	indicó	que	hicieran	lo	mismo.

Y	se	fueron.	La	presencia	de	sus	guerreros	era	suficientemente	convincente,	qué
duda	cabe,	pero	su	sola	firmeza	y	autoridad	lograron	imponerse	sobre	aquellos	curas
y	monjes	exaltados	que	los	habían	incitado	a	destruir	mi	hacienda.	Se	fueron,	pues,
por	donde	habían	venido,	dejando	atrás	las	llamas	que	iluminaban	la	noche.	Solo	se
quedaron	 los	míos	 y	 aquellos	 hombres	 que	 habían	 prestado	 juramento	 de	 lealtad	 a
Etelfleda	que,	por	fin,	se	volvió	hacia	mí	y,	con	cara	de	enojo,	se	me	quedó	mirando.

—Seréis	necio	—dijo.
Callé	la	boca.	Tan	sumido	en	la	desolación	como	los	páramos	del	norte,	me	quedé

en	 la	 silla	 contemplando	 el	 fuego.	De	 repente,	me	 dio	 por	 pensar	 en	 Bebbanburg,
atrapada	entre	el	bravío	mar	del	norte	y	altas	colinas	peladas.

—El	 abad	 Wihtred	 era	 un	 buen	 hombre	 —dijo	 Etelfleda—,	 un	 hombre	 que
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miraba	por	los	pobres,	daba	de	comer	al	hambriento	y	vestía	al	desnudo.
—Me	atacó	—dije.
—¡Pero	 vos	 sois	 un	 guerrero!	 ¡El	 gran	 Uhtred!	 ¡Él	 solo	 era	 un	 monje!	 —se

santiguó—.	 Al	 igual	 que	 vos,	 era	 originario	 de	 Northumbria,	 donde	 sufrió
persecución	a	manos	de	los	daneses,	¡pero	no	renunció	a	su	fe!	Se	mantuvo	firme	a
pesar	del	desprecio	y	el	odio	con	que	lo	zaherían	los	paganos,	¡y	todo	para	sucumbir
ante	vos!

—No	fui	con	la	intención	de	matarlo	—dije.
—¡Pero	lo	hicisteis!	¿Y	por	qué?	¿Porque	vuestro	hijo	se	ha	hecho	cura?
—No	es	hijo	mío.
—¡Grandísimo	necio!	Claro	que	es	hijo	vuestro,	y	deberíais	estar	orgulloso	de	él.
—No	es	hijo	mío	—manteniéndome	en	mis	trece.
—Y	ahora	es	un	hijo	de	la	nada	—espetó—.	Siempre	habéis	tenido	enemigos	en

Mercia,	y	ahora	os	han	ganado	la	partida.	¡Echad	un	vistazo!	—dijo,	al	tiempo	que,
irritada,	señalaba	los	edificios	en	llamas—.	Etelredo	enviará	hombres	para	apresaros,
y	los	cristianos	os	quieren	muerto.

—Vuestro	esposo	no	se	atreverá	a	levantar	un	dedo	contra	mí	—dije.
—¡Y	tanto	que	sí!	Tiene	una	nueva	mujer,	que	me	quiere	ver	muerta,	 lo	mismo

que	a	vos.	Sueña	con	ser	reina	de	Mercia.	Me	mordí	la	lengua	y	no	dije	nada.	Como
siempre,	Etelfleda	 tenía	 razón.	Su	marido,	que	 la	odiaba	 tanto	como	a	mí,	 se	había
echado	una	amante	llamada	Eadith,	hija	de	un	 thegn	del	sur	de	Mercia,	de	quien	se
decía	que	era	tan	ambiciosa	como	hermosa.	Tenía	un	hermano,	de	nombre	Eardwulf,
que	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 personal	 de	 Etelredo,	 un	 hombre	 tan
arrojado	como	ambiciosa	era	su	hermana.	Una	partida	de	galeses	hambrientos	había
saqueado	 la	 frontera	 occidental,	 y	 Eardwulf	 había	 ido	 en	 su	 busca,	 les	 había	 dado
caza	y	había	acabado	con	ellos.	Un	hombre	despierto,	a	 tenor	de	 lo	que	me	habían
contado,	 con	 treinta	 años	 menos	 que	 yo	 y	 hermano	 de	 una	 mujer	 ambiciosa	 que
aspiraba	a	convertirse	en	reina.

—Los	cristianos	han	ganado	—concluyó	Etelfleda.
—Vos	lo	sois.
Pasó	por	alto	el	comentario.	Con	la	mirada	perdida,	contempló	las	llamas	y,	como

si	estuviera	harta	de	todo,	meneó	la	cabeza.
—Hemos	vivido	en	paz	los	últimos	años.
—No	 por	mi	 voluntad	—repuse	 con	 aspereza—.	He	 reclamado	 hombres	 una	 y

otra	vez.	Tendríamos	que	haber	tomado	Ceaster,	acabado	con	Haesten	y	expulsado	a
Cnut	 del	 norte	 de	Mercia.	 ¡No	 hay	 paz!	No	 habrá	 paz	mientras	 los	 daneses	 no	 se
hayan	ido.

—Pero	 vivimos	 en	 paz	 —insistió—,	 y	 los	 cristianos	 no	 os	 necesitan	 cuando
impera	la	paz.	En	caso	de	guerra,	solo	anhelan	que	Uhtred	de	Bebbanburg	se	ponga
de	 su	 parte.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 ahora,	 ahora	 que	 vivimos	 en	 paz?	 Que	 ahora	 no	 os
necesitan,	y	siempre	han	soñado	con	deshacerse	de	vos.	¿Y	cuál	es	vuestra	respuesta?
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¡Matar	a	uno	de	los	hombres	más	santos	de	Mercia!
—¿Santo?	—apunté	con	sorna—.	Un	necio	que	inició	una	pelea.
—¿Y	teníais	que	seguirle	la	corriente?	—añadió,	fuera	de	sí—.	¡El	abad	Wihtred

era	 el	 hombre	 que	 predicaba	 sin	 descanso	 sobre	 san	 Oswaldo!	 ¡Wihtred	 tuvo	 una
visión!	¡Y	vos	acabasteis	con	él!

Ante	eso,	guardé	silencio.	En	la	Britania	sajona,	se	había	desatado	una	suerte	de
santa	locura:	la	creencia	de	que	si	se	llegaba	a	descubrir	los	restos	de	san	Oswaldo,
todos	 los	sajones	volverían	a	ser	un	solo	pueblo,	 lo	que	significaba	que	 los	sajones
que	vivían	bajo	el	yugo	danés	recuperarían	la	libertad	de	la	noche	a	la	mañana;	que
Northumbria,	Anglia	oriental	y	el	norte	de	Mercia	se	verían	libres	de	la	presencia	de
paganos	 daneses,	 y	 todo	 porque,	 dispersos	 trescientos	 años	 atrás,	 juntos	 de	 nuevo,
reposarían	los	restos	de	un	santo.	Estaba	al	tanto	de	todo	lo	referente	a	san	Oswaldo,
señor	que	 lo	 fuera	en	 su	día	de	Bebbanburg.	Mi	 tío,	 el	 taimado	Ælfric,	 conservaba
uno	de	los	brazos	del	muerto.	Años	antes,	yo	mismo	me	había	encargado	de	trasladar
la	cabeza	del	santo	a	un	lugar	seguro,	y	se	presumía	que	el	resto	del	cuerpo	se	hallaba
enterrado	en	algún	monasterio	al	sur	de	Northumbria.

—Wihtred	quería	lo	mismo	que	vos	—continuó	Etelfleda,	irritada—.	¡Quería	un
sajón	al	frente	de	los	destinos	de	Northumbria!

—No	fui	con	la	intención	de	quitarle	la	vida	—dije—,	y	lo	siento.
—¡Y	hacéis	bien!	Si	os	quedáis	aquí,	aparecerán	doscientos	lanceros	dispuestos	a

llevaros	a	juicio.
—Les	plantaré	cara.
Se	mofó	de	mí	con	una	carcajada.
—¿Con	qué?
—Vos	y	yo	contamos	con	más	de	doscientos	hombres	—dije.
—Sois	más	necio	de	lo	que	pensaba	si	creéis	que	voy	a	ordenar	a	los	míos	que	se

enfrenten	a	otros	hombres	de	Mercia.
Por	supuesto:	ella	jamás	se	enfrentaría	con	los	habitantes	de	Mercia.	Los	hombres

de	Mercia	 la	querían,	pero	su	amor	no	 llegaba	a	 tanto	como	para	reunir	un	ejército
capaz	de	derrotar	a	su	marido,	porque	él	era	quien	dispensaba	la	riqueza,	el	hlaford,	y
bien	podía	movilizar	a	un	millar	de	hombres.	Por	miedo	de	lo	que	pudiera	pasar	si	se
enfrentaba	abiertamente	con	ella,	no	le	quedaba	otra	que	fingir	que	sus	relaciones	con
Etelfleda	 eran	 cordiales,	 o	 su	 hermano,	 el	 rey	 de	 Wessex,	 se	 tomaría	 cumplida
venganza.	También	me	temía	a	mí,	pero	la	Iglesia	me	había	despojado	de	casi	todo	mi
poder.

—¿Qué	vais	a	hacer	vos?	—le	pregunté.
—Rezar	—respondió—,	y	hacerme	cargo	de	los	vuestros	—señalando	a	aquellos

cuya	fe	los	había	llevado	a	renegar	de	la	lealtad	que	me	debían—.	Y	guardar	silencio
—añadió—,	no	dar	a	mi	marido	ningún	motivo	para	que	acabe	conmigo.

—Venid	conmigo	—le	dije.
—¿Y	correr	la	misma	suerte	que	un	necio	proscrito?	—me	preguntó	con	aspereza.
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Alcé	los	ojos	siguiendo	el	humo	que	llegaba	hasta	el	cielo,	ensuciándolo.
—¿Sabéis	 si	 fue	vuestro	marido	quien	envió	a	unos	hombres	con	el	encargo	de

llevarse	a	la	familia	de	Cnut?	—le	pregunté.
—¿Que	si	hizo	qué?	—me	preguntó,	extrañada.
—Alguien	que	se	hacía	pasar	por	mí	le	ha	arrebatado	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.
Frunció	el	ceño.
—¿Y	vos	cómo	lo	sabéis?
—Porque	acababa	de	llegar	de	su	hacienda	—repuse.
—Si	Etelredo	hubiera	hecho	algo	así,	me	habría	enterado	—dijo.	Al	igual	que	él,

ella	también	tenía	sus	espías	en	el	entorno	de	su	marido.
—Pues	alguien	lo	hizo	—comenté,	y	no	fui	yo.
—Otros	daneses	quizá	—apuntó.
Devolví	a	Hálito	de	serpiente	a	su	vaina.
—Como	 Mercia	 ha	 vivido	 en	 paz	 durante	 los	 últimos	 años,	 pensáis	 que	 las

guerras	han	 terminado.	Pero	no	es	así.	Cnut	Ranulfson	persigue	un	sueño,	y	quiere
verlo	hecho	realidad	antes	de	que	sea	demasiado	viejo.	Así	que	no	bajéis	la	guardia
en	los	territorios	fronterizos.

—Eso	hago	—dijo,	aunque	no	parecía	muy	segura.
—Alguien	tiene	ganas	de	gresca	—repuse—.	¿Estáis	segura	de	que	no	se	trata	de

Etelredo?
—Se	propone	lanzar	un	ataque	contra	Anglia	oriental.
En	esta	ocasión,	el	sorprendido	fui	yo.
—¿Que	quiere	hacer	qué?
—Atacar	Anglia	oriental.	Seguro	que	a	su	nueva	mujer	le	encantan	las	marismas

—comentó	torciendo	el	gesto.
Con	 todo,	 un	 ataque	 contra	 Anglia	 oriental	 tenía	 cierta	 lógica.	 Era	 uno	 de	 los

reinos	 perdidos,	 perdidos	 a	 manos	 de	 los	 daneses,	 y	 estaba	 cerca	 de	 Mercia.	 Si
Etelredo	se	apoderaba	de	aquel	territorio,	bien	podría	alzarse	con	el	trono	y	ceñirse	la
corona.	Se	convertiría	en	el	rey	Etelredo,	con	autoridad	sobre	el	fyrd	y	los	thegns	de
Anglia	oriental,	y	sería	tan	poderoso	como	su	cuñado,	el	rey	Eduardo.

Pero	 intentar	conquistar	Anglia	oriental	 tenía	un	 inconveniente.	Los	daneses	del
norte	de	Mercia	acudirían	en	su	ayuda.	Y	ya	no	solo	sería	una	guerra	entre	Mercia	y
Anglia	 oriental,	 sino	 entre	Mercia	 y	 todos	 los	 daneses	 asentados	 en	 Britania,	 una
guerra	a	la	que	por	fuerza	Wessex	se	vería	arrastrado,	una	guerra	capaz	de	asolar	toda
la	isla.

A	menos	que	los	daneses	del	norte	no	movieran	un	dedo,	¿y	qué	mejor	forma	de
conseguirlo	 que	 reteniendo	 como	 rehenes	 a	 la	 esposa	 y	 a	 los	 hijos	 que	Cnut	 tanto
quería?

—Tiene	que	ser	Etelredo	—dije.
Etelfleda	negó	con	la	cabeza.
—Si	así	fuera,	lo	sabría.	Además,	siente	pavor	de	Cnut.	Todos	lo	tenemos	—con
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tristeza	contemplaba	los	edificios	en	llamas—.	¿Adónde	vais	a	ir?
—Lejos	—contesté.
Alargó	una	de	sus	blancas	manos	y	me	rozó	el	brazo.
—Sois	un	necio,	Uhtred.
—Lo	sé.
—Y	si	hay	guerra…	—dijo,	intranquila.
—Volveré.
—¿Prometido?
Asentí	sin	más	rodeos.
—Si	hay	guerra,	os	protegeré	—dije—.	Hace	años	os	juré	que	así	lo	haría,	y	un

abad	muerto	no	va	a	cambiar	mi	juramento.
Se	volvió	y	contempló	de	nuevo	los	edificios	en	llamas;	el	resplandor	del	fuego

hizo	que	se	le	humedecieran	los	ojos.
—Velaré	por	Stiorra	—dijo.
—No	permitáis	que	se	case.
—Está	 en	 edad	 de	 hacerlo	 —replicó,	 antes	 de	 volverse—.	 ¿Cómo	 podré

encontraros?	—me	preguntó.
—No	podréis	—repuse—.	Yo	daré	con	vos.
Suspiró;	luego,	miró	hacia	atrás	e	hizo	una	seña	a	Etelstano.
—Vos	vendréis	conmigo	—ordenó.	El	chico	me	dirigió	una	mirada,	y	asentí.
—¿Dónde	tenéis	pensado	ir?
—Lejos	—repetí.
Pero	ya	lo	sabía.	Pensaba	ir	a	Bebbanburg.

Tras	 el	 ataque	 de	 los	 cristianos,	me	 quedé	 solo	 con	 treinta	 y	 tres	 hombres.	Un
puñado,	 como	 Osferth,	 Finan	 y	 mi	 propio	 hijo	 seguían	 siendo	 cristianos,	 pero	 la
mayoría	eran	daneses	o	 frisios,	devotos,	pues,	de	Odín,	Thor	y	 los	otros	dioses	del
Asgard.

Desenterramos	 el	 botín	 que	 había	 enterrado	 bajo	 el	 caserío	 y,	 a	 continuación,
junto	con	las	mujeres	y	los	niños	de	los	hombres	que	habían	permanecido	leales	a	mí,
nos	dirigimos	hacia	el	 este.	Pasamos	 la	noche	en	un	 soto,	no	 lejos	de	Fagranforda.
Sigunn	estaba	conmigo;	se	la	veía	intranquila	y	con	pocas	ganas	de	hablar.	Al	verme
tan	 desabrido	 y	 de	 mal	 humor,	 todos	 andaban	 inquietos;	 solo	 Finan	 se	 atrevió	 a
dirigirme	la	palabra.

—Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	pasó	en	 realidad?	—me	preguntó	a	 la	 luz	de	un	gris
amanecer.

—Ya	os	lo	dije.	Que	en	mala	hora	maté	a	un	condenado	abad.
—Wihtred.	El	hombre	que	no	dejaba	de	repetir	lo	de	san	Oswaldo.
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—Una	locura	—dije,	irritado.
—Casi	con	toda	seguridad	—apuntó	Finan.
—¡Pues	 claro	 que	 lo	 es!	 ¿Qué	 habrá	 sido	 del	 pobre	 Oswaldo,	 enterrado	 en

territorio	 danés,	 si	 tiempo	 atrás	machacaron	 sus	 huesos	 hasta	 pulverizarlos?	No	 se
chupan	el	dedo.

—¿Quién	 sabe	 si	 lo	 exhumaron?	—dijo	 Finan—.	A	 lo	mejor,	 no.	A	 veces,	 esa
locura	da	sus	frutos.

—¿Qué	queréis	decir?
Se	encogió	de	hombros.
—Recuerdo	 que	 en	 Irlanda	 hubo	 un	 santón	 empeñado	 en	 que	 solo	 dejaría	 de

llover	el	día	que	tocáramos	un	tambor	con	el	fémur	de	santa	Attracta,	bendita	mujer.
Como	 ya	 os	 habréis	 imaginado,	 había	 inundaciones	 por	 entonces.	 Nunca	 se	 había
visto	llover	de	tal	manera.	Hasta	los	patos	estaban	hartos	de	tanta	lluvia.

—¿Y	qué	pasó?
—Pues	que	exhumaron	a	la	pobre	mujer,	tocaron	un	tambor	con	el	dichoso	fémur

y	dejó	de	llover.
—En	cualquier	caso,	habría	parado	en	algún	momento.
—Sí,	probablemente,	pero	no	había	otra	alternativa:	o	eso	o	construir	un	arca.
—Está	 bien;	 cometí	 un	 error	 matando	 a	 ese	 bastardo	 —dije—,	 y	 ahora	 los

cristianos	quieren	servirse	de	mi	calavera	como	cuenco	para	beber.
Se	 había	 levantado	 una	 mañana	 gris.	 Las	 nubes	 se	 habían	 despejado	 en	 parte

durante	 la	 noche,	 pero,	 en	 aquel	 momento,	 arremolinadas	 de	 nuevo,	 descargaban
chubascos	 sin	 parar.	 Cabalgábamos	 por	 senderos	 que	 discurrían	 entre	 campos	 de
centeno,	cebada	y	 trigo	que,	anegados,	 la	 lluvia	había	doblegado.	Nos	dirigíamos	a
Lundene;	de	vez	en	cuando,	a	mi	derecha	y	a	lo	lejos,	atisbaba	el	Temes	que,	lento	y
taciturno,	discurría	hacia	el	mar	lejano.

—Los	 cristianos	 han	 estado	buscando	una	 razón	para	 deshacerse	 de	 vos	—dijo
Finan.

—Vos	sois	uno	de	ellos	—repliqué—.	¿Por	qué	seguís	a	mi	lado?
Esbozó	una	sonrisa	perezosa.
—Lo	que	un	cura	da	por	bueno	bien	puede	condenarlo	otro.	Si	me	quedo	con	vos,

¿me	voy	de	cabeza	al	infierno?	De	todas	formas,	lo	más	probable	es	que	acabe	allí,
aunque	no	me	costará	mucho	dar	con	un	cura	que	me	asegure	lo	contrario.

—¿Por	qué	Sihtric	no	ha	seguido	ese	razonamiento?
—Por	hacer	caso	de	las	mujeres.	Temen	más	a	los	curas	que	a	una	tempestad.
—¿Y	qué	me	decís	de	vuestra	mujer?
—Amo	a	esa	criatura,	pero	no	es	quién	para	decirme	lo	que	debo	hacer.	No	estoy

diciendo	que	no	se	despelleje	las	rodillas	a	fuerza	de	tanto	rezo,	claro	está	—observó,
sonriendo	 con	 malicia	 de	 nuevo—.	 Lo	 mismo	 que	 el	 padre	 Cuthberto,	 el	 pobre:
también	quería	venir	con	nosotros.

—¿Un	cura	ciego?	—pregunté	sorprendido—.	¿Por	qué	 íbamos	a	cargar	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	46



cura	ciego?	Mejor	estará	con	Etelfleda.
—Pero	él	quería	quedarse	con	vos	—dijo	Finan—.	De	modo	que	si	eso	era	lo	que

quería	un	cura,	¿qué	pecado	puede	haber	en	mí	por	querer	lo	mismo?	—pareció	dudar
—.	¿Qué	vamos	a	hacer?

No	quise	decirle	a	Finan	la	verdad,	que	tenía	pensado	ir	a	Bebbanburg,	cuando	ni
yo	mismo	estaba	convencido.	Para	tornar	Bebbanburg	necesitaba	oro	y	centenares	de
hombres,	y	solo	disponía	de	treinta	y	tres.

—Nos	haremos	vikingos	—le	dije.
—Me	lo	figuraba.	Y	volveremos	a	las	andadas.
—¿Por	qué	lo	decís?
—Cosas	del	destino,	¿no	es	lo	que	suele	decirse?	Nos	exponemos	un	momento	a

la	 luz	 y	 no	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 los	 negros	 nubarrones	 que	 se	 ciernen	 sobre	 la
cristiandad	 se	 abatan	 sobre	nosotros.	 ¿Así	 que	 lord	Etelredo	 está	 decidido	 a	 ir	 a	 la
guerra?

—Eso	parece.
—Es	 lo	 que	 quieren	 su	 mujer	 y	 el	 hermano	 de	 esta.	 Y	 cuando	Mercia	 se	 vea

sumida	 en	 el	 caos,	 nos	 pedirán	 a	 gritos	 que	 volvamos	 y	 pongamos	 a	 salvo	 sus
miserables	 vidas	 —afirmó	 Finan,	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 decía—.	 Y	 cuando	 lo
hagamos,	nos	otorgarán	su	perdón.	Y	con	sus	húmedos	labios,	los	curas	nos	besarán
el	culo,	faltaría	más.

No	pude	por	menos	de	sonreír.	Finan	y	yo	habíamos	sido	amigos	durante	muchos
años.	Juntos,	habíamos	sido	esclavos	y,	codo	con	codo,	habíamos	peleado	en	un	muro
de	escudos;	me	lo	quedé	mirando	y	reparé	en	los	cabellos	grises	que	asomaban	bajo
su	espesa	pelambrera.	No	menos	grises	que	los	de	su	barba	canosa.	Me	imaginé	que
yo	tendría	un	aspecto	parecido.

—Nos	hacemos	viejos	—dije.
—Eso	parece,	pero	no	más	sabios,	¿verdad?	—y	se	echó	a	reír.
Atrás	dejamos	unas	cuantas	aldeas	y	dos	pequeños	pueblos.	Preocupado	por	si	los

curas	habían	enviado	 recado	de	que	nos	atacasen,	no	 las	 tenía	 todas	conmigo,	pero
nadie	nos	prestó	atención.	El	viento	viró	al	este	y	se	puso	frío,	trayendo	más	lluvia.
Más	de	una	vez	volví	la	vista	atrás,	preguntándome	si	lord	Etelredo	habría	mandado
hombres	en	pos	de	nosotros,	pero	no	acerté	a	ver	a	nadie,	así	que	supuse	que	se	daba
por	 satisfecho	 con	 haberme	 expulsado	 de	 Mercia.	 Era	 primo	 mío,	 marido	 de	 mi
amante	y	también	mi	enemigo	jurado,	y	aquel	húmedo	verano	había	conseguido,	por
fin,	aquello	con	lo	que	tanto	tiempo	había	soñado:	humillarme.

Cinco	 días	 tardamos	 en	 llegar	 a	 Lundene.	Nos	 desplazábamos	 con	 lentitud,	 no
solo	 porque	 los	 caminos	 estaban	 inundados,	 sino	 porque	 no	 teníamos	 suficientes
caballos	para	cargar	con	todo:	víveres,	niños,	armaduras,	escudos	y	armas.

Siempre	me	 gustó	 Lundene.	Un	 sitio	 irrespirable	 y	maloliente,	 calles	 llenas	 de
inmundicia.	Allí	hasta	el	río	hiede,	y	eso	que	el	río	es	su	razón	de	ser.	Basta	con	poner
rumbo	oeste	para	adentrarse	en	Mercia	y	Wessex,	al	este,	y	el	resto	del	mundo	se	abre
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ante	nuestra	proa.	Los	comerciantes	 llegan	a	Lundene	con	cargamentos	de	aceite	y
pieles,	 trigo,	 heno,	 esclavos	 o	 artículos	 de	 lujo.	 Es	 una	 ciudad	 que	 se	 asienta	 en
territorio	de	Mercia,	pero	Alfredo	había	dispuesto	que	su	defensa	quedase	en	manos
de	 tropas	 sajonas	 del	 oeste,	 y	 Etelredo	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 poner	 en	 duda
aquella	ocupación.	Era,	 en	 realidad,	dos	ciudades	en	una.	La	ciudad	nueva,	 el	 sitio
por	 donde	 entramos,	 levantada	 por	 los	 sajones,	 se	 extendía	 por	 la	 orilla	 norte	 del
ancho	 y	 cachazudo	 Temes;	 enfilamos	 una	 calle	 larga	 y,	 abriéndonos	 paso	 entre
carretas	y	rebaños,	dejamos	atrás	el	arrabal	de	los	matarifes,	sus	callejas	y	sus	charcos
de	sangre.	Lo	mismo	que	las	pozas	de	los	curtidores,	un	poco	más	arriba;	de	allí	venía
aquel	hedor	nauseabundo	a	orines	y	heces,	hasta	que	nos	dimos	de	bruces	con	el	río,
que	fluía	entre	la	ciudad	nueva	y	la	ciudad	antigua,	y	un	montón	de	recuerdos	se	me
vinieron	 a	 la	 cabeza.	 Allí	 había	 peleado.	 Ante	 nosotros,	 la	 muralla	 y	 la	 puerta
romanas	donde	había	desbaratado	un	ataque	danés.	Seguimos	colina	arriba;	al	verme,
los	guardias	de	la	puerta	se	apartaron.	No	sé	por	qué	me	había	dado	en	la	nariz	que
me	recibirían	con	caras	largas;	nada	de	eso:	me	dirigieron	un	saludo	con	la	cabeza	y
me	dieron	la	bienvenida.	Sin	tenerlas	todas	conmigo,	pasé	bajo	el	arco	romano	y	me
adentré	 en	 la	 ciudad	 antigua,	 una	 ciudad	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 una	 ciudad	 de
piedra,	ladrillo	y	tejas,	erigida	por	los	romanos.

A	los	sajones	nunca	nos	gustó	vivir	en	la	ciudad	antigua.	Era	un	lugar	inquietante.
Había	fantasmas,	extraños	fantasmas	que	no	entendíamos	cómo,	desde	Roma,	habían
ido	a	parar	allí.	Nada	que	ver	con	la	Roma	de	los	cristianos:	esa	no	entrañaba	misterio
alguno.	 Ocasión	 tuve	 de	 hablarlo	 con	 una	 docena	 de	 hombres	 que	 habían	 ido	 en
peregrinación	 y	 que	 habían	 regresado	 haciéndose	 lenguas	 de	 aquella	 maravillosa
ciudad	 donde	 no	 se	 veían	 sino	 columnas,	 cúpulas	 y	 arcos	 en	 ruinas,	 lobos
merodeando	 entre	 las	 vetustas	 piedras,	 y	 aquel	 Papa	 cristiano,	 que	 difundía	 su
ponzoña	 desde	 un	 palacio	 devastado	 a	 orillas	 de	 un	 río	 pestilente;	 todo	 eso	 me
cuadraba.	Roma	era	como	otra	Lundene,	solo	que	más	grande,	pero	los	fantasmas	que
habitaban	 la	 antigua	 ciudad	 provenían	 de	 una	 Roma	 diferente,	 una	 ciudad	 que
ostentaba	un	enorme	poder,	una	ciudad	que	había	 tenido	 los	destinos	del	mundo	en
sus	manos.	 Sus	 ejércitos	 lo	mismo	 habían	 cruzado	 desiertos	 que	 cumbres	 nevadas,
sometido	tribus	y	países	enteros,	hasta	que,	de	pronto	y	por	alguna	razón	que	no	se
me	 alcanzaba,	 ese	mismo	 poder	 les	 había	 dado	 la	 espalda.	Atrás	 había	 quedado	 la
tenacidad	 de	 sus	 incontenibles	 legiones;	 las	 tribus	 vencidas	 se	 alzaron	 de	 nuevo	 y
toda	la	gloria	de	aquella	gran	ciudad	se	había	tornado	en	decadencia.	Lo	mismo	podía
decirse	de	Lundene.	¡Bastaba	con	echar	un	vistazo!	Espléndidos	edificios	sumidos	en
el	 abandono.	 Me	 invadió,	 como	 siempre	 que	 pasaba	 por	 allí,	 una	 sensación	 de
devastación.	Nosotros,	 los	 sajones,	 levantamos	edificios	de	madera	con	 techumbres
de	 paja;	 siempre	 a	merced	 de	 los	 vientos,	 nuestras	 casas	 se	 pudrían	 bajo	 la	 lluvia,
pero	 no	 había	 nadie	 capaz	 de	 recuperar	 el	 esplendor	 de	 la	 época	 romana.	 Nos
precipitamos	hacia	el	caos.	El	fin	del	mundo	será	el	caos,	cuando	los	dioses	 luchen
entre	 sí,	 y	 estaba	 convencido,	 todavía	 lo	 estoy,	 de	 que	 el	 inexplicable	 auge	 del
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cristianismo	es	la	primera	señal	de	la	ruina	que	se	nos	viene	encima.	Somos	juguetes
infantiles	 arrastrados	 por	 un	 río	 que,	 por	 fuerza,	 ha	 de	 desembocar	 en	 una	 funesta
matanza.

Fuimos	a	una	taberna	que	quedaba	junto	al	río.	En	realidad,	se	llamaba	la	Taberna
de	Wulfred,	pero	todo	el	mundo	la	conocía	como	la	de	El	danés	muerto,	porque,	un
día,	al	bajar	la	marea,	dejó	al	descubierto	a	un	guerrero	danés	empalado	en	una	de	las
muchas	 pilastras	 carcomidas	 que	 perforaban	 el	 lodo	 allí	 donde	 tiempo	 atrás	 había
embarcaderos.	Wulfred	 me	 conocía	 y,	 si	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 cuando	 le	 dije	 que
buscaba	acomodo	en	sus	cavernosos	antros,	tuvo	la	delicadeza	de	no	darlo	a	entender.
Normalmente,	me	 alojaba	 en	 el	 palacio	 real	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 cima	de	 la	 colina,
pero	el	caso	es	que	allí	estaba	yo,	ofreciéndole	dinero	a	cambio.

—He	venido	a	comprar	un	barco	—le	dije.
—De	esos	hay	para	dar	y	tomar.
—Y	reclutar	hombres.
—Hombres	sin	cuento	estarán	dispuestos	a	seguir	al	gran	lord	Uhtred.
No	 estaba	yo	 tan	 seguro.	En	 tiempos,	 sabedores	 de	 que	 era	 un	 señor	 generoso,

muchos	eran	quienes	se	llegaban	a	prestarme	juramento	de	lealtad,	pero,	en	aquellos
momentos,	habría	llegado	a	sus	oídos	la	noticia	de	que	la	Iglesia	me	había	declarado
maldito	y	el	miedo	al	infierno	los	mantendría	alejados	de	mí.

—Eso	es	bueno	para	nosotros	—dijo	Finan	aquella	noche.
—¿Por	qué?
—Porque	los	bastardos	que	estén	dispuestos	a	unirse	a	nosotros	no	tendrán	miedo

del	infierno	—sonrió	con	malicia,	dejando	al	descubierto	tres	dientes	amarillos	en	sus
encías	 vacías—.	 Necesitamos	 cabrones	 que	 estén	 dispuestos	 a	 luchar	 hasta	 en	 el
infierno.

—Igual	que	nosotros	—apunté.
—Porque	sé	lo	que	tenéis	en	la	cabeza	—dijo.
—¿Ah,	sí?
Se	acomodó	en	el	banco,	al	 tiempo	que	echaba	una	ojeada	a	 la	amplia	estancia

donde	los	hombres	bebían.
—¿Cuántos	 años	 llevamos	 juntos?	 —preguntó,	 antes	 de	 añadir	 sin	 esperar

respuesta—:	¿Y	en	qué	no	habéis	dejado	de	pensar	durante	todos	estos	años?	¿Y	qué
mejor	momento	que	este?

—¿Por	qué	ahora?
—Está	claro:	porque	será	lo	que	menos	se	esperan	esos	mamones.
—Con	un	poco	de	suerte,	lograré	reunir	unos	cincuenta	hombres	—dije.
—¿De	cuántos	dispone	vuestro	tío?
—No	sé.	¿Trescientos?	Quizá	más.
Me	echó	una	mirada	y	esbozó	una	sonrisa.
—O	mucho	me	equivoco,	o	ya	tenéis	pensado	cómo	vais	a	hacerlo,	¿no	es	así?
Eché	mano	al	martillo	que	 llevaba	al	cuello	y	confié	en	que	 los	antiguos	dioses
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aún	tuvieran	algún	poder	en	este	decadente	mundo	de	locos.
—Así	es.
—En	 tal	 caso,	 que	 Cristo	 ayude	 a	 esos	 trescientos	 —dijo—,	 porque	 están

perdidos.
Era	una	locura.
Pero,	como	Finan	había	dicho,	a	veces	la	locura	sale	bien.

Se	llamaba	Medianoche,	curioso	nombre	para	un	barco	de	guerra,	pero	Kenric,	el
que	 me	 lo	 vendía,	 me	 contó	 que	 lo	 habían	 construido	 con	 árboles	 talados	 a
medianoche.

—Trae	buena	suerte	—me	explicó.
Disponía	de	bancadas	para	cuarenta	y	cuatro	remeros,	un	mástil	de	pícea	arriado,

una	vela	salpicada	de	lodo	y	tensada	con	sogas	de	cáñamo,	y	una	proa	enhiesta	con
un	mascarón	con	forma	de	cabeza	de	dragón.	Su	anterior	propietario	la	había	pintado
de	 rojo	 y	 negro,	 pero,	 al	 desconcharse,	 los	 colores	 habían	 perdido	 su	 esplendor
original,	como	si	el	dragón	estuviera	aquejado	de	escorbuto.

—Embarcación	 afortunada	 —me	 contó	 Kenric.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 fornido,
calvo	y	con	barba,	que	construía	barcos	en	un	astillero	situado	en	la	parte	este	de	las
murallas	de	 la	ciudad	 romana.	A	su	cargo,	cuarenta	o	cincuenta	artesanos,	esclavos
algunos	de	ellos,	que,	sirviéndose	de	azuelas	y	sierras,	construían	barcos	mercantes,
panzudos,	 pesados	 y	 lentos,	 pero	Medianoche	 era	 otra	 cosa:	 largo,	 amplio	 en	 el
centro,	de	escaso	calado	y	casi	a	ras	del	agua.	Un	animal	elegante.

—¿Lo	habéis	construido	vos?	—le	pregunté.
—Se	fue	a	pique.
—¿Cuándo?
—Hará	cosa	de	un	año,	el	día	de	san	Marcos.	El	viento	del	norte	lo	arrastró	hasta

que	encalló	en	los	arenales	de	Sceapig.
Me	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 embarcadero	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 embarcación.	 Las

planchas	estaban	ennegrecidas,	aunque	lo	más	probable	era	que	se	debiera	a	la	lluvia
recién	caída.

—No	parece	estar	en	malas	condiciones	—comenté.
—Un	par	 de	 planchas	 de	 la	 hilada	 de	 proa	 desfondadas	—dijo	Kenric—.	Nada

que	no	se	pueda	enmendar	en	uno	o	dos	días.
—¿Danés?
—Frisio	 —respondió—.	 Buen	 roble,	 recio,	 nada	 que	 ver	 con	 esa	 cochambre

danesa.
—¿Cómo	es	que	la	tripulación	no	hizo	cuanto	pudo	por	recuperarlo?
—Esos	necios	bajaron	a	tierra,	acamparon	y	cayeron	en	manos	de	los	hombres	de
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Cent.
—¿Y	por	qué	los	de	Cent	no	se	quedaron	con	el	barco?
—Porque	 esos	 inútiles	 cabrones	 empezaron	 a	 pelearse	 entre	 ellos	 hasta	 quedar

exhaustos.	Me	dejé	caer	por	allí	y	reparé	en	que	seis	de	 los	frisios	aún	seguían	con
vida;	dos	de	esos	pobres	cabrones	murieron	al	poco	—santiguándose.

—¿Qué	suerte	corrieron	los	otros	cuatro?
Con	el	pulgar,	señaló	a	los	esclavos	que	trabajaban	en	un	nuevo	barco.
—Ellos	 fueron	 los	 que	 me	 dijeron	 cómo	 se	 llamaba	 el	 barco.	 Si	 no	 os	 gusta,

siempre	estáis	a	tiempo	de	cambiárselo.
—Cambiarle	el	nombre	a	un	barco	trae	mala	suerte	—dije.
—No,	si	dais	con	una	virgen	que	esté	dispuesta	a	mear	en	el	pantoque	—replicó

Kenric,	 antes	 de	 quedarse	 pensativo—.	Aunque	bien	mirado,	 no,	 no	 resultará	 tarea
fácil.

—Mantendré	el	nombre	—dije—,	si	lo	compro.
—Estupenda	factura	—admitió	Kenric	a	regañadientes,	como	si	pusiese	en	duda

que	los	frisios	pudieran	construir	barcos	tan	buenos	como	los	suyos.
Pero	los	frisios	eran	armadores	de	renombre.	Las	embarcaciones	sajonas	siempre

pecaban	 de	 pesadas,	 casi	 como	 si	 el	 mar	 les	 diera	 miedo,	 pero	 los	 frisios	 y	 los
hombres	del	norte	construían	barcos	mucho	más	 ligeros,	que	no	 roturaban	 las	olas,
sino	 que	 solo	 parecían	 rozarlas.	 Una	 tontería,	 claro;	 incluso	 una	 embarcación	 tan
estilizada	como	el	Medianoche	iba	cargada	con	un	lastre	de	piedras	y	podía	levantar
el	vuelo	tanto	como	yo	estaba	en	condiciones	de	volar,	pero	algo	misterioso	había	en
su	hechura	que	le	hacía	parecer	ligera.

—Pensé	en	vendérsela	al	rey	Eduardo	—comentó	Kenric.
—¿Y	no	le	satisfizo?
—No	 era	 lo	 bastante	 espaciosa	—escupiendo	 con	 desdén—.	 Si	 de	 sajones	 del

oeste	 se	 trata,	 siempre	pasa	 lo	mismo:	 cuanto	más	grandes	 sean,	mejor,	 y	 luego	 se
extrañan	de	que	no	pueden	dar	caza	a	los	daneses.	¿Dónde	tenéis	pensado	ir?

—A	Frisia	—dije—,	o	al	sur,	quién	sabe.
—Poned	mejor	rumbo	norte	—dijo	Kenric.
—¿Por	qué?
—No	hay	tantos	cristianos	por	aquellos	parajes,	mi	señor	—respondió	con	sorna.
Así	que	estaba	al	 tanto.	Me	distinguía	con	el	 tratamiento	de	«señor»	y	 toda	esa

monserga,	pero	estaba	al	corriente	de	que	no	pasaba	por	mi	mejor	momento.	Y	eso
repercutiría	en	el	precio.

—Ya	 estoy	 viejo	 para	 neviscas,	 nevadas	 y	 heladas	—dije,	 antes	 de	 saltar	 a	 la
cubierta	 de	 proa	 del	Medianoche.	 Se	 estremeció	 bajo	 mis	 pies.	 Era	 un	 barco	 de
guerra,	 un	 barco	 para	 dedicarse	 al	 pillaje,	 y	 de	 auténtico	 roble	 frisio,	 por	 si	 fuera
poco.

—¿Cuándo	lo	calafateasteis	por	última	vez?
—Cuando	recompuse	los	desperfectos	de	que	os	he	hablado.
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Levanté	dos	de	las	planchas	de	cubierta	y	presté	atención	a	las	piedras	que	hacían
las	veces	de	lastre.	Había	agua,	nada	extraño,	por	otra	parte,	en	un	barco	que	llevaba
tiempo	sin	usarse.	Lo	importante	era	saber	si	se	trataba	de	agua	de	lluvia	o	de	agua
salada	que,	río	arriba,	hubiera	traído	la	marea.	El	agua	estaba	muy	honda	como	para
tocarla	 con	 la	 mano,	 así	 que	 escupí	 y	 observé	 que	 la	 burbuja	 del	 escupitajo
permanecía	a	 flote,	de	modo	que	se	 trataba	de	agua	dulce.	De	haber	sido	salada,	el
escupitajo	se	habría	extendido	en	el	agua	hasta	disolverse.	Un	barco	resistente,	pues.
Si	 el	 agua	 del	 pantoque	 era	 dulce,	 tenía	 que	 haber	 caído	 del	 cielo,	 no	 era	 agua
procedente	del	mar.

—Está	bien	sellado.
—Habrá	que	limpiar	el	casco.
Se	encogió	de	hombros.
—Puedo	hacerlo,	pero	el	astillero	está	a	pleno	rendimiento.	Encarecerá	el	precio.
Seguro	 que	 encontraría	 una	 playa	 donde,	 entre	 marea	 y	 marea,	 pudiéramos

hacerlo.	Eché	un	vistazo	 a	 los	 otros	 amarres	 de	Kenric	 y	me	 fijé	 en	 un	pequeño	y
ennegrecido	barco	mercante	allí	atracado.	La	mitad	de	eslora	que	Medianoche,	pero
la	misma	manga.	Un	carcamán,	apto	para	llevar	cargas	pesadas	de	un	punto	a	otro	de
la	costa.

—¿Os	gusta	más	ese?	—se	interesó	Kenric,	tomándome	el	pelo.
—¿Es	de	los	que	hacéis	aquí?
—Yo	no	me	dedico	a	construir	mierdas	semejantes.	No;	pertenecía	a	un	sajón	del

este.	El	cabrón	me	dejó	dinero	a	deber.	Lo	desguazaré	y	utilizaré	las	planchas.
—¿Cuánto	pedís	por	Medianoche?
Regateamos.	Pero	Kenric	sabía	que	llevaba	las	de	ganar	y	acabé	pagando	más	de

la	 cuenta.	 Necesitaba	 remos	 y	 velas	 también;	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 en	 cuanto	 al
precio	 y	 Kenric	 escupió	 en	 la	 mano	 y	 me	 la	 tendió.	 Dudé	 un	 instante	 antes	 de
estrechársela.

—Vuestro	es	—dijo—,	y	que	os	traiga	suerte,	mi	señor.
Así	fue	cómo	adquirí	el	Medianoche,	un	barco	construido	con	madera	 talada	en

plena	noche.
De	nuevo	era	el	patrón	de	un	barco.	Y	me	dirigía	al	norte.
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Capítulo	III

Me	encantan	el	ponto,	las	olas	alargadas,	el	viento	que	motea	con	gotas	de	agua
pulverizada	cuanto	nos	rodea,	el	hendimiento	de	la	proa	de	un	barco	en	el	mar	bravío
y	el	estallido	de	blancura	y	las	salpicaduras	de	agua	salada	en	la	vela	y	en	las	hiladas,
y	el	abisal	verdor	de	un	ancho	mar	que,	ondulándose	al	paso	de	la	nave,	amenazante	y
rompiente,	alza	por	la	popa	su	rizada	cresta,	en	tanto	la	proa	se	yergue	ante	la	onda	y
el	casco	embiste	y	el	mar	hierve	a	lo	largo	de	las	bordas	cuando	ya	con	un	bramido	la
ola	se	aleja.	Me	encantan	los	pájaros	que	pasan	rasando	el	agua	argéntea,	el	viento,	ya
sea	a	favor	o	en	contra,	los	remos	que	suben	y	bajan.	Me	encanta	el	mar.	He	vivido
muchos	años	y	sé	de	los	desengaños	de	la	vida,	de	los	desvelos	que	afligen	el	ánimo
del	ser	humano,	de	los	pesares	que	encanecen	el	pelo	y	encogen	el	corazón;	todo	eso
queda	atrás	cuando	nos	adentramos	en	el	océano.	Solo	en	el	mar	un	hombre	se	siente
verdaderamente	libre.

Seis	 días	 tardé	 en	 dejar	 arregladas	 las	 cosas	 en	 Lundene.	 Lo	 más	 importante:
encontrar	un	sitio	donde	las	familias	de	los	míos	pudieran	estar	a	salvo.	Tenía	amigos
allí	 y,	 aunque	 los	 cristianos	 habían	 jurado	 que	 darían	 con	 nosotros	 y	 acabarían
conmigo,	 Lundene	 es	 una	 ciudad	 que	 todo	 lo	 perdona.	 Los	 forasteros	 pueden
encontrar	 refugio	 en	 sus	 callejas	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 revueltas	 y	 de	 los	 curas	 que
condenan	el	culto	a	otros	dioses,	 la	gente	procura	no	entrometerse	en	la	vida	de	los
demás.	Había	vivido	unos	cuantos	años	en	aquella	ciudad.	Había	estado	al	mando	de
la	guarnición	que	 la	defendía	y	 reconstruido	 las	antiguas	murallas	 romanas,	y	 tenía
amigos	 que	me	 habían	 prometido	 que	 se	 ocuparían	 de	 los	 nuestros.	 Sigunn	 estaba
empeñada	en	venir	conmigo,	pero	nos	dirigíamos	a	un	 lugar	donde	 las	hojas	de	 las
espadas	iban	a	teñirse	de	sangre,	un	sitio	poco	apropiado	para	una	mujer.	Además,	si
había	prohibido	a	 los	míos	que	cargasen	con	sus	mujeres,	no	podía	consentirlo,	 así
que	 se	 contentó	 con	 una	 bolsa	 de	 mi	 oro	 y	 la	 promesa	 de	 que	 volveríamos.
Compramos	pescado	y	carne	en	salazón,	llenamos	las	barricas	del	barco	con	cerveza
y	arrumamos	todo	en	el	Medianoche;	 solo	entonces	nos	dispusimos	a	zarpar.	Había
dejado	 en	 tierra	 a	 dos	 de	 los	 hombres	 de	más	 edad	 para	 que	 velasen	 por	 nuestras
familias;	 pero,	 como	 los	 cuatro	 esclavos	 frisios	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 la
tripulación	de	la	nave	en	el	momento	del	naufragio	decidieron	unirse	a	nosotros,	un
total	de	 treinta	y	cuatro	hombres	enfilamos	 río	abajo.	Aprovechamos	 la	marea	para
bordear	 los	 amplios	 meandros	 que	 conocía	 tan	 bien	 como	 la	 palma	 de	 mi	 mano,
dejamos	atrás	los	arenales	donde	se	agitaban	los	juncales	y	los	pájaros	piaban	como
locos	hasta	más	allá	de	Beamfleot,	donde	había	obtenido	una	gran	victoria	que	había
inspirado	 a	 los	 poetas	 y	 tintado	 los	 canales	 de	 sangre,	 antes	 de	 salir	 por	 fin	 a	mar
abierto	y	quedar	expuestos	a	los	cuatro	vientos.

Fondeamos	en	una	caleta	situada	en	algún	lugar	de	la	costa	de	Anglia	oriental;	allí
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pasamos	 tres	 días	 rascando	 el	 casco	 hasta	 dejarlo	 limpio	 de	 algas	 y	 verdín.	 Lo
hacíamos	 aprovechando	 la	 marea	 baja;	 limpiamos	 primero	 uno	 de	 los	 costados,	 y
calafateamos	bien	las	junturas;	con	la	marea	alta,	lo	pusimos	a	flote,	lo	escoramos	del
otro	lado	y	adecentamos	el	otro	costado.	Y	volvimos	a	mar	abierto,	a	remo	hasta	salir
de	la	ensenada;	luego,	izamos	la	vela	y	pusimos	rumbo	norte	tras	aquel	mascarón	de
proa	con	forma	de	cabeza	de	dragón.	Retiramos	los	remos	y,	dejándonos	llevar	por	un
viento	 del	 este,	 experimente	 aquella	 felicidad	 que	 siempre	 había	 sentido	 cuando
contaba	con	un	buen	barco	y	un	buen	viento	favorable.

Obligué	a	mi	hijo	a	hacerse	cargo	del	 timón	para	que	se	fuera	acostumbrando	a
llevar	un	barco.	Al	principio,	como	es	natural,	desplazaba	o	 tiraba	con	fuerza	de	 la
caña	o	corregía	el	rumbo	demasiado	tarde,	de	forma	que	el	Medianoche	cabeceaba	o
hacía	una	guiñada	y	perdía	velocidad,	pero	al	día	 siguiente	me	 fijé	 en	Uhtred	y	en
cómo	 sonreía,	 y	 supe	 que	 ya	 podía	 sentir	 cómo	 se	 estremecía	 el	 alargado	 casco	 a
través	de	la	caña	del	timón.	Había	aprendido	el	manejo	y	lo	estaba	disfrutando.

Pasábamos	 las	 noches	 en	 tierra,	 adentrándonos	 en	 cualquier	 ensenada	 en	 algún
lugar	desierto	de	la	costa	y	volviendo	a	mar	abierto	con	las	primeras	luces	del	alba.
Pocas	 embarcaciones	 avistamos	 que	 no	 fueran	 botes	 de	 pesca	 que,	 al	 ver	 nuestro
amenazante	mascarón	de	proa,	recogían	las	redes	y	remaban	como	locos	hacia	tierra
firme.	Sin	prestarles	atención,	seguimos	nuestro	rumbo.	Al	tercer	día,	en	lontananza
avisté	un	mástil	por	el	este;	Finan	que,	con	su	vista	de	lince,	lo	vio	al	mismo	tiempo
que	yo,	abrió	la	boca	para	avisarme,	pero	le	pedí	que	guardase	silencio,	al	tiempo	que
volvía	 la	 cabeza	hacia	Uhtred	a	modo	de	explicación.	Finan	esbozó	una	 sonrisa	de
complicidad.	La	mayoría	de	los	hombres	ya	habían	reparado	también	en	aquel	barco
que	se	divisaba	a	lo	lejos,	pero,	al	darse	cuenta	de	por	qué	no	decía	nada,	callaron	la
boca.	 El	 Medianoche	 siguió	 su	 rumbo,	 mientras	 mi	 hijo,	 bajo	 un	 viento	 que	 le
revolvía	sus	largos	cabellos	y	le	tapaba	la	cara,	contemplaba	extasiado	las	olas	que	se
nos	venían	encima.

El	 lejano	barco	se	 fue	acercando.	Tenía	una	vela	 tan	gris	como	las	nubes	bajas.
Una	 vela	 descomunal,	 ancha	 y	 de	 calado,	 entrecruzada	 de	 sogas	 de	 cáñamo	 para
reforzar	el	lienzo.	No	tenía	pinta	de	carguero,	sino	que,	casi	con	toda	seguridad,	era
otro	 estilizado	 y	 veloz	 barco	 de	 guerra.	 Mis	 hombres	 no	 le	 quitaban	 los	 ojos	 de
encima,	atentos	al	instante	en	que	su	casco	apareciese	por	encima	de	aquel	horizonte
agitado,	en	tanto	que	Uhtred	se	limitaba	a	fruncir	el	ceño	mientras	observaba	la	cara
posterior	de	nuestra	vela,	que	estaba	floja.

—¿Habría	que	asegurarla?	—preguntó.
—Buena	idea	—asentí.	Al	oír	que	me	parecía	bien,	esbozó	una	suerte	de	sonrisa,

pero	no	hizo	nada—.	Dejaos	de	estupideces	y	dad	la	orden	de	una	vez	—añadí	en	un
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tono	que	hizo	que	se	le	borrase	la	sonrisa	de	la	cara—.	Sois	el	timonel.
Así	 lo	hizo,	y	dos	hombres	aseguraron	el	 lienzo	hasta	 tensarlo	por	completo.	El

Medianoche	se	hundió	en	una	sima	entre	dos	olas	y	alzó	la	proa	para	salvar	otra	masa
de	agua	verdosa	que	se	nos	venía	encima;	al	coronar	la	cresta,	volví	la	vista	al	este	y
vi	que	la	proa	de	aquel	barco	estaba	cada	vez	más	cerca.	Una	indómita	y	altiva	cabeza
de	 animal	 como	 mascarón	 de	 proa.	 Luego,	 desapareció	 tras	 una	 cortina	 de
salpicaduras	de	agua	que	nos	trajo	el	Viento.

—¿Cuál	es	la	primera	obligación	de	un	timonel?	—le	pregunté	a	mi	hijo.
—Mantener	el	barco	a	salvo	—respondió	sin	dudarlo.
—¿Y	cómo	lo	hace?
Uhtred	frunció	el	ceño.	Sin	saber	por	qué,	se	dio	cuenta	de	que	había	metido	la

pata,	hasta	que	por	fin	reparó	en	la	tripulación,	que	no	dejaba	de	mirar	al	este,	y	se
volvió.

—¡Dios	mío!	—dijo.
—Sois	un	necio	descuidado.	Vuestra	obligación	es	estar	al	tanto	—al	ver	cómo	se

lo	echaba	en	cara	delante	de	todos,	se	dio	cuenta	de	lo	enfadado	que	estaba,	pero	no
dijo	 nada—.	Es	un	barco	de	 guerra	—continué—,	y	 hace	un	buen	 rato	 que	nos	 ha
avistado.	Le	ha	picado	la	curiosidad	y	viene	a	olisquear.	¿Qué	hacemos	ahora?

Volvió	a	mirar	al	otro	barco.	Su	proa	ya	 resultaba	visible	en	 todo	momento;	no
tardaríamos	en	divisar	también	su	casco.

—Es	mucho	más	grande	que	el	nuestro	—dijo	Uhtred.
—Eso	parece,	sí.
—En	tal	caso,	no	haremos	nada.
Una	decisión	acertada,	la	misma	que	yo	había	tomado	nada	más	ver	el	barco	en

lontananza.	 Tenían	 curiosidad	 por	 saber	 quiénes	 éramos	 y	 habían	 puesto	 rumbo	 a
nosotros,	 pero,	 una	 vez	 que	 estuvieran	más	 cerca,	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 éramos
peligrosos.	No	éramos	un	mercante,	cargado	de	pieles,	alfarería	o	cualquier	otra	cosa
que	se	pudiera	robar	y	vender;	éramos	guerreros	y,	aunque	su	tripulación	nos	doblase
en	número,	sufriría	unas	cuantas	bajas,	algo	que	ningún	barco	de	esas	características
puede	permitirse.

—Mantengamos	el	rumbo,	pues.
Hacia	 el	 norte.	 Siempre	 al	 norte,	 donde	 los	 dioses	 aún	 conservaban	 su	 poder,

donde	el	mundo	apenas	 si	 se	percibía	bajo	el	hielo;	 al	norte,	 rumbo	a	Bebbanburg.
Hacia	 aquella	 fortaleza	 que,	 como	 el	 reducto	 de	 un	 dios,	 se	 cernía	 sobre	 el	 mar
bravío.	Los	daneses	se	habían	apoderado	de	toda	Northumbria;	de	su	estirpe	eran	los
reyes	 que	 ocupaban	 el	 trono	 de	 Eoferwic,	 pero	 nunca	 habían	 podido	 hacerse	 con
Bebbanburg.	 Y	 se	morían	 de	 ganas	 por	 conseguirlo.	 Resollaban	 tras	 ella	 como	 un
perro	que	olisquea	a	una	perra	en	celo,	pero	aquella	perra	era	de	las	que	enseñaban
los	dientes	y	sacaban	las	uñas.	Y	yo	solo	disponía	de	un	barco	pequeño,	y	soñaba	con
apoderarme	 de	 aquello	 que	 ejércitos	 enteros	 de	 daneses	 no	 habían	 sido	 capaces	 de
tomar.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Es	 un	 barco	 de	 Anglia	 oriental	 —me	 dijo	 Finan,	 llegándose	 a	 mi	 lado.	 El
intruso	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca	 y,	 aunque	 en	 diagonal,	 su	 proa	 apuntaba	 hacia
nosotros;	al	ser	más	grande,	era	más	rápido	que	el	Medianoche.

—¿De	Anglia	oriental?
—No	 se	 trata	 de	 un	 dragón	—Finan	 señalaba	 hacia	 el	 barco	 con	 la	 barbilla—,

sino	de	esa	extraña	fiera	de	la	que	el	rey	Ehoric	se	sirvió	para	identificar	sus	barcos.
Un	 león.	—Ehoric	había	muerto	y	un	nuevo	 rey	estaba	al	 frente	de	 los	destinos	de
Anglia	oriental;	quizás	hubiera	decidido	conservar	el	antiguo	símbolo—.	Tripulación
al	completo,	por	otra	parte	—añadió.

—¿Setenta	hombres?	—aventuré.
—Más	o	menos.
Con	cotas	de	malla	y	yelmos,	 los	hombres	del	otro	barco	parecían	dispuestos	a

plantar	cara,	pero,	cuando	Finan	me	preguntó	si	debíamos	seguir	su	ejemplo,	con	la
cabeza	le	di	a	entender	que	no.	Quizá	tratasen	de	intimidarnos,	pero	seguía	pensando
que	no	vendrían	a	por	nosotros,	así	que	no	tenía	sentido	que	nos	preparásemos	para	el
combate	si	no	pensábamos	hacerles	frente.

El	barco	de	Anglia	oriental	disponía	de	una	buena	vela.	Viró	para	aproximarse	a
nosotros	y,	luego,	la	arrió	para	disminuir	la	velocidad	y	acomodarse	a	nuestra	marcha.

—¿Quién	sois?	—me	preguntó	en	danés	un	hombre	alto	desde	el	otro	barco.
—¡Wulf	Ranulfson!	—contesté,	inventándome	un	nombre.
—¿De	dónde	venís?
—¡De	 Haithabu!	 —grité,	 una	 ciudad	 al	 sur	 en	 territorio	 danés,	 muy	 lejos	 de

Anglia	oriental.
—¿Qué	andáis	haciendo	por	aquí?
—Hemos	 escoltado	 a	 un	 par	 de	 mercaderes	 hasta	 Lundene	 —respondí—,	 y

volvemos	a	casa.	¿Quién	sois	vos?
Al	oír	la	pregunta,	se	quedó	un	tanto	sorprendido	y	dudó	un	momento.
—¡Aldger!	—respondió—.	¡Al	servicio	del	rey	Raedwald!
—¡Que	los	dioses	os	guarden	muchos	años!	—respondí	cortésmente.
—Si	 vuestro	 destino	 es	 Haithabu,	 ¡estáis	 muy	 al	 oeste!	—gritó	 Aldger.	 No	 le

faltaba	 razón,	 claro	 está.	 Si	 de	 verdad	nos	 hubiésemos	dirigido	 al	 sur	 del	 territorio
danés,	antes	y	mucho	más	al	sur	tendríamos	que	haber	cruzado	al	otro	lado	del	mar,	si
pretendíamos	arribar	a	las	costas	de	Frisia.

—¡Culpa	de	este	maldito	viento!
Guardó	silencio.	Se	quedó	mirándonos	durante	un	rato;	a	continuación	dio	orden

de	regresar	a	puerto	y	el	barco	más	grande	nos	adelantó.
—¿Quién	es	Raedwald?	—se	interesó	Finan.
—Quien	rige	los	destinos	de	Anglia	oriental	—repuse—;	un	viejo	achacoso,	por

lo	que	tengo	entendido,	que	pinta	tanto	como	un	castrón	en	un	lupanar.
—Y	un	rey	pusilánime	es	un	buen	reclamo	para	 iniciar	una	guerra	—dijo	Finan

—.	De	ahí,	el	interés	de	Etelredo;	ahora	lo	entiendo.
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—El	 rey	Etelredo	de	Anglia	 oriental	—repuse	 con	desdén;	 estaba	 claro	que	mi
primo	anhelaba	ese	título;	no	estaba	tan	claro,	sin	embargo,	que	tal	fuera	el	deseo	de
los	habitantes	de	ese	territorio.	Extraño	reino	aquel,	danés	y	cristiano	a	la	vez,	lo	que
resultaba	confuso,	porque	la	mayoría	de	los	daneses	se	encomendaban	a	mis	dioses,
en	tanto	que	los	sajones	veneraban	al	crucificado,	pero	el	caso	es	que	los	daneses	de
Anglia	 oriental	 habían	 tolerado	 el	 cristianismo,	 lo	 que	 daba	 lugar	 a	 un	 extraño
maridaje	que	no	era	ni	carne	ni	pescado.	Mantenían	alianzas	tanto	con	Wessex	como
con	 Northumbria,	 enemigos	 jurados,	 lo	 que	 venía	 a	 ser	 algo	 así	 como	 que	 los
habitantes	de	aquel	reino	lamían	el	culo	de	unos	y	besaban	el	de	los	otros.	Por	si	fuera
poco,	eran	débiles.	El	anciano	 rey	Ehoric	había	 tratado	de	complacer	a	 los	daneses
del	 norte	 dirigiendo	 un	 ataque	 contra	 Wessex,	 y	 tanto	 él	 como	 muchos	 de	 sus
principales	 thegns	 habían	 sido	 víctimas	 de	 una	 carnicería.	 Una	 carnicería	 que	 yo
dirigí,	mi	batalla.	Al	recordarlo,	la	sensación	de	haber	sido	traicionado	hizo	que	me
hirviera	 la	 sangre.	 Eran	 tantas	 las	 veces	 que	 había	 guerreado	 de	 parte	 de	 los
cristianos,	acabado	con	sus	enemigos	y	defendido	sus	territorios,	que	no	me	cabía	en
la	cabeza	que	ahora	me	escupiesen	como	si	de	trozo	de	ternilla	rancia	se	tratase.

Aldger	 pasó	 por	 delante	 de	 nuestra	 proa.	 Por	 fuerza,	 hubo	 de	 ordenar	 que	 su
barco,	mucho	más	grande,	 se	acercase	al	nuestro,	quizá	para	comprobar	si	a	última
hora	 estábamos	 dispuestos	 a	 oponer	 resistencia;	 con	 un	 gruñido	 le	 di	 a	 entender	 a
Uhtred	que	mantuviese	el	rumbo,	y	nuestra	proa	pasó	a	una	distancia	no	superior	al
largo	 de	 una	 espada	 de	 su	 timón.	 Aunque	 con	 el	 viento	 en	 contra,	 estábamos	 lo
bastante	cerca	como	para	oler	su	embarcación.	Le	dije	adiós	con	la	mano,	y	se	quedó
mirándonos	mientras	su	proa	viraba	de	nuevo	y	ponía	rumbo	norte.	Sin	nada	mejor
que	hacer	quizá,	se	mantuvo	a	nuestra	altura	durante	un	rato.	Y	así	siguió	durante	una
hora	o	más,	hasta	que	la	nave	alargada	viró	y,	viento	en	popa	a	toda	vela,	se	dirigió	a
la	costa	que	se	veía	a	lo	lejos.

Pasamos	 la	noche	en	el	mar.	Ni	siquiera	veíamos	 la	costa,	aunque	sabía	que	no
quedaba	 lejos	 hacia	 el	 oeste.	 Arriamos	 la	 vela	 y	 dejamos	 que	 el	 Medianoche
cabecease	con	rumbo	norte	llevado	por	unas	olas	cortas	y	empinadas	que	bañaban	la
cubierta	 con	 su	 fría	 espuma.	Uhtred	 se	 engurruñó	 a	mi	 lado;	 yo	me	hice	 cargo	del
timón	durante	la	mayor	parte	de	la	noche,	hablándole	de	las	correrías	de	Grimnir,	«el
enmascarado».

—¿Sabéis?	 Se	 trataba	 de	 Odín,	 en	 realidad	—le	 decía—,	 pero	 cuando	 el	 dios
quería	mezclarse	con	los	humanos,	se	ponía	una	máscara	y	adoptaba	otro	nombre.

—Lo	mismo	que	Jesús.
—¿También	se	ponía	una	máscara?
—No;	caminaba	entre	los	hombres.
—Los	dioses	pueden	hacer	lo	que	les	venga	en	gana	—contesté—,	pero,	a	partir

de	este	momento,	nosotros	también	nos	pondremos	una	máscara.	No	diréis	a	nadie	mi
nombre	 ni	 el	 vuestro.	 Desde	 ahora,	 yo	 seré	 Wulf	 Ranulfson	 y	 vos	 seréis	 Ranulf
Wulfson.
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—¿Dónde	vamos?	—me	preguntó.
—Ya	os	lo	he	dicho	—repuse.
—A	Bebbanburg	—dijo,	con	voz	cansina.
—Porque	es	nuestro	—dije—.	¿Os	acordáis	de	Beocca?
—Pues	claro.
—Él	 fue	 quien	me	 entregó	 los	 títulos	 de	 propiedad	—dije.	 El	 bueno	 del	 padre

Beocca,	tan	feo,	tan	tullido,	tan	formal.	Amigo	del	rey	Alfredo	y	un	buen	hombre;	de
niño,	él	había	sido	mi	tutor.	Hacía	poco	que	había	fallecido;	sus	huesos	contrahechos
reposaban	 en	 la	 iglesia	 de	Wintanceaster,	 a	 un	 paso	 del	 sepulcro	 de	 su	 bienamado
Alfredo.	Antes	de	morir,	me	había	hecho	llegar	los	documentos	que	demostraban	que
Bebbanburg	era	mío,	aunque	a	nadie	le	hacía	falta	documento	alguno	para	saber	que
yo	era	el	dueño	de	pleno	derecho	de	la	fortaleza.	Mi	padre	había	muerto	cuando	yo
era	 todavía	 niño;	 mi	 tío	 me	 había	 arrebatado	 Bebbanburg	 y,	 por	 mucha	 tinta	 que
emborronase	 un	 pergamino,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 cederme	 el	 puesto	 que	 me
correspondía.	 Él	 disponía	 de	 espadas	 y	 lanzas;	 yo	 contaba	 con	Medianoche	 y	 un
puñado	de	hombres.

—Somos	descendientes	de	la	estirpe	de	Odín	—le	dije	a	Uhtred.
—Lo	sé,	padre	—dijo	armándose	de	paciencia.	Más	de	una	vez	le	había	hablado

de	nuestros	antepasados,	pero	los	curas	cristianos	le	habían	llevado	a	poner	en	duda
mis	pretensiones.

—Sangre	de	dioses	corre	por	nuestras	venas	—le	dije—.	Cuando	Odín	se	hacía
pasar	 por	 Grimnir	 yacía	 con	 una	 mujer;	 de	 ella	 descendemos	 nosotros.	 Y	 cuando
lleguemos	a	Bebbanburg,	lucharemos	como	los	propios	dioses.

Fue	Grimesbi	 lo	que	me	había	 llevado	a	pensar	en	Grimnir.	Un	villorrio	que	se
alzaba	 en	 la	 orilla	 sur	 del	 río	 Humbre,	 no	 muy	 lejos	 del	 mar	 abierto.	 La	 leyenda
aseguraba	 que	Odín	 había	 construido	 allí	 una	mansión.	Aunque	 no	me	 cabía	 en	 la
cabeza	qué	podía	haber	visto	un	dios	en	aquella	 lengua	de	marjales	azotada	por	 los
vientos,	el	caso	es	que	ofrecía	un	fondeadero	seguro	cuando	las	tormentas	se	abatían
sobre	el	mar	que	se	abría	más	allá	de	la	ancha	desembocadura	del	río.

Grimesbi	era	una	localidad	de	Northumbria.	Aunque	mucho	había	llovido	desde
entonces,	en	tiempos,	cuando	los	dominios	de	los	reyes	de	Mercia	llegaban	hasta	el
Humbre,	Grimesbi	había	sido	uno	de	 los	enclaves	más	al	norte	de	su	 territorio.	Por
entonces,	 estaba	 en	manos	de	 los	 daneses	 y,	 como	 toda	 localidad	portuaria,	 recibía
con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 cualesquiera	 viajeros,	 ya	 fuesen	 daneses,	 sajones,	 frisios,
incluso	escoceses.	La	decisión	de	poner	rumbo	a	aquel	pequeño	puerto	entrañaba	un
riesgo:	 estaba	 seguro	 de	 que	mi	 tío	 estaría	 ansioso	 por	 saber	 de	mis	 andanzas	 por
tierras	 del	 norte,	 que	 tendría	 hombres	 a	 sueldo	 en	 Grimesbi	 que	 le	 mantendrían
puntualmente	 informado	 de	 cuanto	 allí	 pasase.	 Pero	 yo	 también	 necesitaba
información,	 aunque,	 para	 conseguirla,	 tuviese	 que	 correr	 el	 riesgo	 de	 atracar	 en
Grimesbi,	 puerto	 en	 el	 que	 recalaban	 muchos	 hombres	 de	 mar;	 quizás	 alguno
estuviera	 al	 tanto	 de	 cómo	 andaban	 las	 cosas	 tras	 las	 inexpugnables	 murallas	 de
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Bebbanburg.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Grimnir,	 trataría	 de	 correr	 el	 menor	 riesgo
posible.	Me	pondría	una	máscara.	Me	haría	pasar	por	Wulf	Ranulfson,	de	Haithabu.

Le	dije	a	mi	hijo	que	se	hiciera	cargo	del	timón.
—¿Viramos	hacia	el	oeste?	—me	preguntó.
—¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Ni	siquiera	se	divisa	la	costa.	¿Cómo	vamos	a	llegar	a	Grimesbi?
—Muy	fácil	—repuse.
—¿Cómo?
—Lo	sabréis	en	cuanto	avistemos	dos	o	tres	barcos.
Grimesbi	se	alzaba	a	orillas	del	Humbre	y,	como	si	de	una	vereda	se	tratase,	miles

de	 daneses	 habían	 elegido	 aquel	 río	 para	 llegar	 al	 centro	 de	 Britania.	 Estaba
convencido	de	que	avistaríamos	otros	barcos,	y	eso	fue	lo	que	pasó.	No	había	pasado
ni	una	hora	desde	que	Uhtred	me	hiciera	aquella	pregunta,	cuando	avistamos	las	velas
de	seis	navíos	que	se	dirigían	al	oeste,	y	otros	dos	que,	a	remo,	iban	rumbo	este;	su
presencia	 me	 confirmó	 que	 había	 llegado	 al	 lugar	 que	 andaba	 buscando:	 la	 ruta
marítima	que,	desde	Frisia	y	Dinamarca,	llevaba	al	Humbre.

—¡Seis!	—exclamó	Finan.
No	era	para	tanto.	Las	seis	embarcaciones	que	se	dirigían	a	Britania	eran	barcos

de	 guerra,	 y	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 sospechaba.	Muchos	 eran	 los	 hombres	 que
venían	del	otro	lado	de	mar;	quizá	les	habían	llegado	rumores	de	que	podían	hacerse
con	un	buen	botín	o	quién	sabe	si	Cnut	no	los	habría	llamado.

—La	paz	toca	a	su	fin	—apunte.
—Dentro	de	nada,	estarán	pidiendo	a	gritos	que	volváis	—dijo	Finan.
—Antes	tendrán	que	besar	mi	culo	pagano.
Finan	rio	entre	dientes,	antes	de	dirigirme	una	mirada	burlona.
—Wulf	Ranulfson	—dijo—.	¿Por	qué	ese	nombre?
—¿Por	 qué	 no?	—repuse,	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Tenía	 que	 dar	 con	 un

nombre,	y	ese	es	uno	de	tantos.
—¿Cnut	 Ranulfson?	—apuntó—.	 ¿Y	 lo	 de	Wulf?	 Se	me	 hace	 raro	 que	 hayáis

elegido	ese	nombre.
—Ni	siquiera	lo	había	pensado	—murmuré,	quitándole	importancia.
—O	estabais	pensando	en	él	—dijo	Finan—.	¿De	verdad	creéis	que	se	dispone	a

avanzar	sobre	el	sur?
—No	tardará	en	hacerlo	—respondí,	torciendo	el	gesto.
—Pero	antes	tendrán	que	besar	vuestro	culo	pagano,	¿no	es	así?	—continuó	Finan

—.	¿Y	si	la	dama	Etelfleda	os	manda	recado?
Esbocé	 una	 sonrisa,	 pero	 no	 dije	 nada.	 En	 ese	momento,	 avistamos	 tierra,	 una

franja	gris	 sobre	un	mar	gris;	 le	dije	 a	Uhtred	que	me	cediera	el	 timón.	Aunque	el
Humbre	era	un	río	que	conocía	bien,	nunca	había	estado	en	Grimesbi.	Íbamos	con	la
vela	desplegada	todavía	y	el	Medianoche	se	adentró	en	la	desembocadura	del	río	por
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la	 orilla	 este,	 tras	 culminar	 una	 larga	 lengua	 de	 arena	 conocida	 como	 el	 Pico	 del
Cuervo.	El	mar	 rompía	con	fuerza	contra	aquel	arenal	 sembrado	de	ennegrecidos	y
enhiestos	restos	de	barcos	que	habían	naufragado,	pero,	en	cuanto	doblamos	el	pico,
las	aguas	se	tranquilizaron	y	las	olas	se	amansaron:	estábamos	en	el	río.	Muy	ancho
en	aquellos	parajes,	era	una	enorme	extensión	de	agua	gris	bajo	un	cielo	no	menos
gris	zarandeado	por	el	viento.	Grimesbi	se	alzaba	en	la	orilla	sur	del	río.	Arriamos	la
vela;	 los	hombres	 refunfuñaron	al	 tener	que	 introducir	 los	 remos	en	 los	 escálamos.
Siempre	 la	 misma	 historia.	 No	 he	 conocido	 una	 sola	 tripulación	 que	 no	 se	 queje
cuando	 se	 les	 dice	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 remar;	 con	 todo,	 pusieron	 su	 mejor
voluntad,	 se	 hicieron	 con	 las	 cañas,	 y	 el	Medianoche	 se	 deslizó	 entre	 unos	 tristes
juncales	que,	a	modo	de	boyas,	nos	indicaban	los	arenales	sumergidos,	y	de	los	que,
como	largas	marañas	de	redes	oscuras,	pendían	infinidad	de	nasas.	Ya	estábamos	en
el	fondeadero	de	Grimesbi,	donde	atisbamos	un	montón	de	pequeños	barcos	de	pesca
y	media	docena	de	 embarcaciones	de	mayor	 tamaño.	Dos	de	 los	más	grandes	 eran
barcos	de	guerra,	como	el	Medianoche;	los	otros	eran	cargueros;	todos	amarrados	a	lo
largo	de	un	muelle	que	reposaba	en	unas	pilastras	ennegrecidas.

—Ese	embarcadero	está	podrido	—apuntó	Finan.
—Lo	más	seguro.
Más	 allá,	 se	 alzaba	 un	 villorrio	 de	 casas	 de	 madera	 tan	 renegridas	 como	 los

pilares	del	embarcadero.	En	la	costa	cenagosa,	columnas	de	humo	señalaban	aquellos
lugares	donde	estaban	ahumando	pescado	o	hirviendo	agua	del	mar	para	obtener	sal.
Al	final	del	embarcadero,	había	un	hueco	entre	dos	barcos	de	mayor	tamaño,	el	sitio
justo	para	amarrar	nuestra	nave	al	muelle.

—Nunca	conseguiréis	atracar	en	ese	agujero.
—¿Estáis	seguro?
—No	sin	chocar	con	uno	de	los	otros	dos	barcos.
—Ya	 será	 menos	 —repliqué.	 Finan	 se	 echó	 a	 reír;	 ordené	 que	 remasen	 más

despacio,	de	forma	que	el	Medianoche	se	dejase	llevar	por	el	agua.
—Dos	chelines,	de	los	sajones	del	oeste,	a	que	no	lo	conseguís	sin	daros	con	uno

de	esos	barcos	—dijo	Finan.
—Hecho	 —dije	 tendiéndole	 una	 mano.	 Me	 dio	 una	 palmada,	 y	 ordené	 que

retirasen	los	remos	al	interior	del	barco,	de	forma	que	la	poca	velocidad	que	llevaba
el	Medianoche	 lo	 aproximase	a	 aquel	hueco.	Aunque	estaba	 seguro	de	que	alguien
nos	 observaba,	 aparte	 de	 unos	 niños	 pequeños	 que	 se	 dedicaban	 a	 espantar	 a	 las
gaviotas	para	alejarlas	de	los	secaderos	de	pescado,	no	vi	a	nadie	en	tierra.	Siempre	se
me	hace	 raro	 el	 esmero	 que	 ponemos	 en	 demostrar	 que	 somos	 auténticos	 lobos	 de
mar.	Aunque	no	los	viéramos,	seguro	que	alguien	más	estaba	siguiendo	la	maniobra.
Remos	en	alto,	las	palas	meciéndose	contra	el	cielo	gris,	y	con	la	proa	apuntando	a	la
popa	de	un	barco	de	guerra	alargado,	el	Medianoche	se	fue	arrimando.

—Vais	a	chocar	—dijo	Finan,	con	satisfacción.
Giré	 por	 completo	 el	 timón,	 empujándolo	 con	 fuerza	 y,	 si	 no	 me	 había
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equivocado,	gracias	al	último	 impulso,	deberíamos	encajar	el	Medianoche	en	aquel
hueco,	aunque,	de	haber	calculado	mal,	quedaríamos	demasiado	alejados	del	muelle	o
chocaría	contra	las	pilastras	y	abriría	un	boquete	en	el	casco.	Pero	la	nave	se	asentó
en	 aquel	 hueco	 con	 una	 delicadeza	 que	 para	 sí	 quisiera	 cualquier	 marino
experimentado,	 y	 apenas	 si	 se	 movía	 cuando	 el	 primero	 de	 mis	 hombres	 saltó	 al
embarcadero	 y	 amarró	 el	 cabo	de	 popa.	Otro	 de	 los	míos	 hizo	 lo	 propio	 con	 el	 de
proa,	y	el	costado	del	Medianoche	rozó	contra	uno	de	los	pilares,	con	tanta	suavidad
que	el	casco	apenas	si	 se	estremeció.	Solté	 la	caña	del	 timón,	esbocé	una	sonrisa	y
tendí	una	mano.

—A	ver	esos	dos	chelines,	cabrón	irlandés.
—Pura	suerte	—refunfuñó	Finan,	sacando	las	monedas	del	morral.
La	tripulación	nos	miraba	con	sorna.
—¡Mi	 nombre	—les	 dije—	 es	Wulf	 Ranulfson,	 de	 Haithabu!	 Si	 nunca	 habéis

estado	 allí,	 podéis	 decir	 que	 os	 recluté	 en	 Lundene.	 —Señalé	 a	 mi	 hijo—.	 Él	 es
Ranulf	Wulfson;	hemos	venido	a	hacer	acopio	de	víveres	antes	de	volver	a	nuestra
tierra,	al	otro	lado	del	mar.

Por	 un	 angosto	 camino	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 lengua	 de	 cieno	 llevaba	 al
embarcadero,	 completamente	 embozados	 y	 provistos	 de	 espadas,	 dos	 hombres	 se
llegaron	hasta	donde	estábamos.	Salté	 al	muelle	y	 salí	 a	 su	encuentro.	No	parecían
intranquilos.

—¡Otro	día	pasado	por	agua!	—fue	el	saludo	que	me	dedicó	uno	de	ellos.
—¿Ah,	sí?	—respondí.	A	pesar	de	los	oscuros	nubarrones,	no	llovía.
—¡Lo	será!
—Es	de	los	que	aseguran	que	los	huesos	le	avisan	del	tiempo	que	vamos	a	tener

—dijo	el	otro.
—¡Lluvia,	y	más	lluvia	a	continuación!	—dijo	el	primero—.	Soy	Rulf,	bailío	de

esta	localidad,	o	sea,	¡aquel	a	quien	tendréis	que	pagar	si	pensáis	dejar	vuestro	barco
aquí!

—¿Cuánto?
—Pediros	que	me	entregarais	vuestra	carga	sería	excesivo;	vamos	a	dejarlo	en	un

penique	de	plata	al	día.
De	modo	que	eran	honrados.	Les	entregué	dos	trozos	de	plata	que	había	cortado

de	un	brazalete,	y	Rulf	se	los	guardó	en	un	zurrón.
—¿Al	servicio	de	quién	estáis?	—pregunté.
—Del	jarl	Sigurd.
—¿Sigurd	Thorrson?
—Habéis	dado	en	el	clavo:	un	hombre	justo.
—Eso	tengo	entendido	—dije.	No	solo	sabía	quién	era,	sino	que	había	matado	a

su	hijo	durante	la	última	de	las	grandes	batallas	que	habían	librado	daneses	y	sajones.
Sigurd	no	podía	ni	verme;	por	si	fuera	poco,	aparte	de	aliado,	era	el	mejor	amigo	de
Cnut.
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—Seguro	 que	 nadie	 os	 ha	 hablado	mal	 de	 él	—repuso	Rulf,	 antes	 de	 echar	 un
vistazo	 al	 Medianoche—.	 ¿Y	 cuál	 es	 vuestro	 nombre,	 si	 puede	 saberse?	 —me
preguntó,	 mientras	 contaba	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 bordo	 y	 tomaba	 nota	 de	 los
escudos	y	las	espadas	que	se	apilaban	en	el	centro	de	la	embarcación.

—Wulf	Ranulfson	—contesté—.	Vengo	de	Lundene	y	me	dirijo	a	Haithabu.
—¿No	vendréis	en	busca	de	pendencia?
—No	buscamos	otra	cosa	—sonreí—,	pero	solo	venimos	a	por	cerveza	y	comida.
Dejó	entrever	una	sonrisa.
—Ya	estáis	al	tanto	de	las	normas,	Wulf	Ranulfson:	nada	de	armas	en	el	pueblo

—dijo	al	tiempo	que,	con	la	cabeza,	señalaba	un	edificio	alargado,	al	abrigo	de	una
ennegrecida	 techumbre	de	cañizo—.	Esa	es	 la	 taberna.	Han	atracado	dos	barcos	de
Frisia;	procurad	no	enzarzaros.

—No	hemos	venido	en	busca	de	pelea.
—De	 ser	 así,	 caeríais	 en	 manos	 del	 jarl	 Sigurd,	 y	 no	 querréis	 que	 eso	 pase,

¿verdad	que	no?
Una	taberna	de	lo	más	espaciosa	para	un	pueblo	tan	pequeño.	Grimesbi	no	tenía

muralla:	solo	un	hediondo	foso	que	rodeaba	un	puñado	de	casas	abigarradas.	Era	una
ciudad	de	pescadores,	así	que	pensé	que	la	mayoría	de	los	hombres	estarían	faenando
en	 las	 ricas	 aguas	del	océano.	Las	 casas	 estaban	muy	 juntas,	 como	 si,	 arrimándose
unas	a	otras,	fueran	a	protegerse	mejor	de	los	vendavales	que,	por	fuerza,	habrían	de
llegarles	del	mar,	a	un	paso	tan	solo.	Las	más	grandes	eran	unos	almacenes	repletos
de	cuanto	pueda	necesitar	un	marino:	sogas	de	cáñamo,	pescado	ahumado,	carne	en
salazón,	tablones	desbastados,	remos	pulidos,	cuchillos	de	pesca,	garfios,	pernos	para
escálamos,	 pelo	 de	 caballo	 para	 calafatear…,	 todo	 lo	 que,	 en	 condiciones
meteorológicas	 adversas,	 un	 barco	 pudiera	 necesitar	 para	 llevar	 a	 cabo	 las
reparaciones	necesarias	o	hacer	acopio	de	víveres.	Más	que	un	puerto	de	pesca,	era
una	ciudad	por	la	que	pasaban	muchos	viajeros,	un	lugar	al	que	acudían	en	busca	de
cobijo	los	barcos	que	bordeaban	aquella	costa;	por	eso	mismo	había	decidido	recalar
allí.

Iba	en	busca	de	novedades,	y	confiaba	en	que	algún	 tripulante	de	alguna	de	 las
naves	de	paso	estaría	en	condiciones	de	dármelas,	lo	que	me	obligaría	a	pasar	todo	el
día	en	la	taberna.	Dejé	el	Medianoche	a	las	órdenes	de	Osferth,	recordándole	que	los
miembros	de	la	tripulación	solo	podían	bajar	a	tierra	en	grupos	reducidos.

—¡Nada	de	peleas!	—les	advertí	a	todos,	antes	de	que	Finan	y	yo	siguiéramos	los
pasos	de	Rulf	y	su	acompañante	a	lo	largo	del	embarcadero.

Al	ver	que	íbamos	tras	ellos,	Rulf,	hombre	considerado,	nos	esperó.
—¿Necesitáis	víveres?	—preguntó.
—Buena	cerveza,	algo	de	pan	quizá.
—Ambas	 cosas	 os	 las	 proporcionarán	 en	 la	 taberna.	 Si	me	necesitáis	 para	 algo

más,	me	encontraréis	en	la	casa	que	queda	al	lado	de	la	iglesia.
—¿Iglesia?	—pregunté	sorprendido.
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—Un	edificio	con	una	cruz	clavada	en	el	hastial.	No	tiene	pérdida.
—¿Acaso	el	jarl	Sigurd	consiente	tales	desatinos?	—insistí.
—Le	da	igual.	Por	aquí	pasan	un	montón	de	barcos	cristianos,	y	sus	tripulaciones

quieren	 rezar.	 Si	 encima	 se	 dejan	 sus	 buenos	 dineros	 en	 el	 pueblo,	 ¿por	 qué	 no
recibirlos	 con	 los	 brazos	 abiertos?	Además,	 buena	 renta	 paga	 el	 cura	 al	 jarl	 por	 el
alquiler	del	edificio.

—¿Y	aprovecha	para	endilgaros	sus	predicas?
Rulf	se	echó	a	reír.
—Ya	 le	 tengo	 dicho	 que,	 si	 alguna	 vez	 se	 le	 ocurre	 hacerlo,	 yo	 mismo	 me

encargaré	de	clavarlo	por	las	orejas	en	su	cruz.
Empezó	a	 llover,	una	 lluvia	 sesgada,	 insidiosa,	que	venía	del	mar.	Siguiendo	el

foso,	Finan	y	yo	dimos	una	vuelta	por	el	pueblo.	Más	allá	del	foso,	vimos	una	calzada
que	se	dirigía	al	sur.	Un	esqueleto	colgaba	de	un	poste	al	otro	lado	de	la	zanja.

—Algún	ladrón,	seguramente	—dijo	Finan.
Eché	un	vistazo	a	las	marismas	a	nuestro	alrededor.	Me	hice	una	composición	de

lugar	porque,	si	bien	confiaba	en	que	no	debería	pasar	allí,	uno	nunca	está	seguro	de
dónde	puede	armarse	una	 trifulca.	Se	 trataba	de	un	 lugar	desolado	y	húmedo,	pero
también	un	sitio	donde	los	barcos	podían	encontrar	abrigo	si	se	desencadenaba	una	de
aquellas	tormentas	que	podían	convertir	el	mar	en	un	caos	gris	y	blancuzco.

Finan	y	yo	nos	acomodamos	en	la	taberna,	donde	nos	dieron	una	cerveza	amarga
y	un	pan	tan	duro	como	una	piedra,	pero	la	sopa	de	pescado	era	consistente	y	estaba
recién	 hecha.	 Era	 una	 estancia	 amplia	 y	 alargada	 de	 vigas	 bajas,	 que	 una	 enorme
fogata,	de	madera	de	deriva	que	ardía	en	un	hogar	situado	en	el	centro,	mantenía	a
una	buena	temperatura;	aún	no	era	mediodía	y	el	local	estaba	lleno	a	rebosar.	Había
daneses,	frisios	y	sajones.	Los	hombres	cantaban	y	las	putas	se	dedicaban	a	lo	suyo
recorriendo	las	largas	mesas,	llevándose	a	los	hombres	por	una	escala	de	madera	a	un
desván	 acondicionado	 bajo	 un	 hastial,	 arrancando	 gritos	 de	 júbilo	 entre	 la
concurrencia	cada	vez	que	las	tarimas	del	altillo	rebotaban,	soltando	nubes	de	polvo
que	 iban	 a	 caer	 sobre	 nuestras	 jarras	 de	 cerveza.	 No	 perdía	 ni	 ripio	 de	 las
conversaciones,	 pero	 no	 me	 pareció	 que	 nadie	 se	 jactase	 de	 haber	 ido	 al	 sur
bordeando	 la	 costa	 de	 Northumbria.	 Necesitaba	 a	 alguien	 que	 hubiese	 estado	 en
Bebbanburg,	y	estaba	dispuesto	a	esperar	lo	que	hiciera	falta	porque	tenía	que	dar	con
esa	persona.

Aunque	 parezca	 mentira,	 la	 persona	 en	 cuestión	 acabó	 por	 dar	 conmigo.	 A
primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 un	 cura,	 me	 imaginé	 que	 el	 mismo	 que	 alquilaba	 la
pequeña	iglesia	que	se	alzaba	en	el	centro	del	pueblo,	cruzó	el	umbral	de	la	taberna
sacudiéndose	 la	 lluvia	 que	 le	 empapaba	 la	 capa.	 Lo	 acompañaban	 dos	 hombres
fornidos,	que	no	 se	 separaban	de	él	mientras	 iba	de	mesa	en	mesa.	Era	un	hombre
mayor,	enjuto	y	de	pelo	canoso,	con	una	andrajosa	sotana	negra	cubierta	de	manchas
que	 parecían	 de	 vomitona.	 Un	 hombre	 de	 barba	 enmarañada	 y	 largos	 cabellos
grasientos,	 pero	 de	 sonrisa	 pronta	 y	 mirada	 astuta.	 Miró	 hacia	 donde	 estábamos
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nosotros,	reparó	en	la	cruz	que	Finan	llevaba	al	cuello	y,	a	través	de	los	bancales,	se
abrió	paso	hasta	nuestra	mesa,	que	quedaba	junto	a	la	escala	que	usaban	las	putas.

—Soy	el	padre	Byrnjolf	—le	dijo	a	Finan	a	modo	de	presentación—,	¿y	vos	sois?
Finan	no	le	dijo	su	nombre.	Se	limitó	a	sonreír,	a	mirarlo	fijamente,	pero	no	dijo

nada.
—Padre	Byrnjolf	—dijo	de	forma	atropellada,	como	si	jamás	se	le	hubiera	pasado

por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 preguntarle	 a	 Finan	 cómo	 se	 llamaba—.	 Veo	 que	 habéis
tomado	la	decisión	de	daros	una	vuelta	por	nuestro	pequeño	pueblo,	¿me	equivoco,
hijo	mío?

—Solo	de	paso,	padre,	solo	de	paso.
—En	tal	caso,	a	lo	mejor	tenéis	la	bondad	de	echar	una	moneda	para	contribuir	a

la	obra	de	Dios	en	este	lugar	—añadió,	al	tiempo	que	le	pasaba	un	platillo	por	delante
de	 las	narices.	Sus	dos	acompañantes,	unos	hombres	de	aspecto	 impresionante,	con
sendos	jubones	de	cuero,	cinturones	anchos	y	cuchillos	largos,	no	se	movieron	de	su
lado.	Ninguno	de	los	dos	sonreía.

—¿Y	si	no	lo	hago?	—se	interesó	Finan.
—Dios	os	bendecirá	de	 todos	modos	—dijo	el	padre	Byrnjolf.	Era	danés,	y	eso

me	sacaba	de	quicio.	Si	todavía	se	me	hacía	cuesta	arriba	imaginarme	a	un	danés	que
se	hubiera	hecho	cristiano,	menos	me	cabía	en	la	cabeza	que,	encima,	fuese	cura.	Se
fijó	en	el	martillo	que	llevaba	y	dio	un	paso	atrás.

—No	pretendía	ofenderos	—dijo	con	humildad—.	Solo	contribuyo	a	 la	obra	de
Dios.

—Como	 esos	 —repuse,	 mirando	 a	 los	 tablones	 del	 suelo	 del	 desván,	 que	 no
dejaban	de	moverse	y	de	crujir.

Se	echó	a	reír	y	volvió	a	mirar	a	Finan.
—Si	puedes	ayudar	a	la	Iglesia,	hijo	mío,	Dios	te	lo	pagará.
Finan	 sacó	una	moneda	del	morral	y	 el	 cura	 se	 santiguó.	Estaba	claro	que	 solo

pretendía	acercarse	a	viajeros	cristianos,	y	sus	dos	acompañantes	solo	iban	con	él	por
si	surgía	algún	malentendido	con	un	pagano.

—¿Cuánto	pagáis	de	 alquiler	 al	 jarl	 Sigurd?	—le	pregunté.	Sentía	 curiosidad	y
confiaba	en	que	Sigurd	le	sacase	una	cantidad	desorbitada.

—Gracias	a	Dios,	no	pago	nada.	Lord	Ælfric	lo	hace	por	mí.	Todo	lo	que	recaudo
es	para	los	pobres.

—¿Lord	 Ælfric?	 —repetí,	 confiando	 en	 que	 no	 se	 me	 notase	 en	 la	 voz	 lo
sorprendido	que	me	había	quedado.

El	cura	se	hizo	con	la	moneda	de	Finan.
—Ælfric	de	Bernicia	—nos	aclaró—.	Es	nuestro	valedor,	y	con	largueza.	Acabo

de	estar	con	él	—al	tiempo	que	se	señalaba	las	manchas	de	la	sotana	negra,	como	si
tuvieran	algo	que	ver	con	la	visita.

¡Ælfric	de	Bernicia!	En	tiempos	hubo	un	reino	conocido	como	Bernicia	del	que
mis	 antepasados	 habían	 sido	 reyes;	 un	 reino	 que,	 tras	 ser	 conquistado	 por
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Northumbria,	había	desaparecido,	ya	hacía	mucho,	y	del	que	solo	quedaba	en	pie	la
fortaleza	de	Bebbanburg	y	 las	 tierras	 colindantes.	Y	 resulta	que	mi	 tío	 tenía	 a	bien
darse	a	conocer	como	Ælfric	de	Bernicia.	No	dejó	de	sorprenderme	que,	de	paso,	ya
puestos,	no	se	hubiera	autoproclamado	rey.

—¿Qué	os	hizo	Ælfric?	—le	pregunté—.	¿Acaso	se	dedicó	a	echaros	las	sobras
de	la	comida	por	encima?

—Siempre	que	voy	en	barco	me	mareo	—dijo	el	cura,	con	una	sonrisa—.	Solo
Dios	 sabe	 lo	 poco	 que	 me	 gusta.	 No	 paran	 de	 balancearse,	 ¿sabéis?	 Todo	 el	 rato
arriba	y	abajo,	hasta	que	el	estómago,	incapaz	de	contener	nada	por	bueno	que	sea,	os
lleva	a	arrojar	la	comida	a	los	peces.	Pero	lord	Ælfric	tiene	a	bien	que,	tres	veces	al
año,	vaya	a	verlo,	así	que	tengo	que	sobreponerme	al	mareo.	—Puso	la	moneda	en	el
platillo—.	Dios	te	lo	pague,	hijo	—le	dijo	a	Finan.

Finan	esbozó	una	sonrisa.
—Hay	un	remedio	infalible	para	el	mareo,	padre	—le	dijo.
—Bendito	sea	Dios,	¿de	qué	se	trata?	—se	interesó	el	padre	Byrnjolf	sin	apartar

los	ojos	del	irlandés—.	Cuéntamelo,	hijo	mío.
—Quedarse	sentado	debajo	de	un	árbol.
—No	 te	 burles	 de	mí,	 hijo	mío,	 no	me	 tomes	 el	 pelo	—dijo	 con	 un	 suspiro;	 a

continuación,	y	 con	 razón,	 se	me	quedó	mirando	con	cara	de	 asombro:	 acababa	de
poner	una	moneda	de	oro	encima	de	la	mesa.

—Acomodaos	y	tomad	un	trago	de	cerveza	—le	dije.
Vaciló	 un	 momento.	 Los	 paganos	 le	 ponían	 nervioso,	 pero	 el	 oro	 resultaba

tentador.
—Alabado	sea	Dios	—dijo,	y	se	sentó	en	el	banco	de	enfrente.
Eché	una	ojeada	a	 los	dos	hombres.	Fornidos,	con	 las	manos	manchadas	de	esa

negra	 brea	 con	 que	 se	 recubren	 las	 redes	 de	 pesca.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 mocetón
realmente	 imponente,	 de	 cara	 atezada	 por	 el	 viento,	 nariz	 aplastada	 y	 unos	 puños
como	mazas	de	guerra.

—No	 voy	 a	 matar	 a	 vuestro	 cura	 —les	 dije—;	 así	 que	 no	 hace	 falta	 que	 os
quedéis	ahí	como	un	par	de	pasmarotes.	Id	a	por	una	jarra	de	cerveza.

Uno	 de	 ellos	 se	 quedó	 mirando	 al	 padre	 Byrnjolf,	 que	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento,	y	los	dos	se	fueron	al	otro	extremo	de	la	estancia.

—Almas	 bondadosas	 —dijo	 el	 cura—,	 pero	 soy	 de	 los	 que	 prefieren	 que	 su
cuerpo	se	quede	de	una	pieza.

—¿Pescadores?
—Así	es	—respondió—,	como	los	discípulos	de	nuestro	Señor.
Me	pregunté	si	alguno	de	los	discípulos	del	dios	crucificado	habría	tenido	la	nariz

aplastada,	los	pómulos	estragados	y	la	mirada	perdida.	Quién	sabe.	Los	marineros	son
gente	recia.	Vi	que	los	dos	se	acomodaban	en	una	mesa,	y	giré	la	moneda	entre	los
dedos	ante	los	ojos	del	cura.	El	oro	brilló	y,	con	un	tintineo,	comenzó	a	dar	vueltas
hasta	que	perdió	el	impulso	que	llevaba.	La	moneda	repiqueteó	un	momento	y	fue	a
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caer	encima	de	la	mesa.	Se	la	acerqué	un	poco	al	cura.	Finan	había	pedido	otra	ronda
y	se	sirvió	cerveza	de	la	jarra.

—Tengo	entendido	—le	dije	al	padre	Byrnjolf—	que	lord	Ælfric	anda	buscando
hombres.

El	cura	no	dejaba	de	mirar	la	moneda.
—¿Qué	os	han	contado?
—Que	 Bebbanburg	 es	 una	 fortaleza	 inexpugnable,	 pero	 que	 Ælfric	 carece	 de

barcos.
—Tiene	dos	en	realidad	—dijo	el	padre	Byrnjolf,	con	cautela.
—¿Para	vigilar	sus	costas?
—Para	disuadir	a	los	piratas.	Y	sí,	estáis	en	lo	cierto:	a	veces	alquila	otros	barcos.

Dos	no	dan	abasto.
—Se	me	acababa	de	ocurrir	que	quizá	pudiéramos	llegarnos	a	Bebbanburg…	—

dije,	 enderezando	 la	moneda	y	haciéndola	girar	de	nuevo—.	¿Trata	bien	a	 la	gente
que	no	es	cristiana?

—Pues	sí,	es	decir	—haciendo	una	pausa	para	rectificar	lo	que	acababa	de	decir
—,	 quizás	 amable	 no	 sea	 el	 término	 correcto,	 pero	 es	 justo.	 Trata	 a	 la	 gente	 con
consideración.

—Habladme	de	él	—le	rogué.
La	luz	se	reflejó	en	la	moneda,	que	brilló	lanzando	un	destello.
—No	anda	muy	bien	de	salud	—añadió	el	padre	Byrnjolf—;	es	su	hijo	quien	lleva

las	riendas	de	todo.
—¿Y	cómo	se	llama	su	hijo?	—pregunté.	De	sobra	lo	sabía	yo.	Ælfric	era	mi	tío,

el	hombre	que	me	había	arrebatado	Bebbanburg,	y	su	hijo	se	llamaba	Uhtred.
—Se	 llama	 Uhtred	 —dijo	 el	 cura—;	 su	 hijo	 lleva	 ese	 nombre,	 ¡un	 gran

muchacho!	Solo	tiene	diez	años,	pero	es	fuerte	y	arrojado,	¡un	buen	chico!
—¿Y	también	se	llama	Uhtred?
—Un	nombre	tradicional	de	esa	familia.
—¿Solo	tiene	un	hijo?	—insistí.
—Ha	tenido	tres,	pero	los	dos	más	pequeños	han	muerto	—santiguándose—.	Pero

el	mayor	sigue	adelante,	gracias	a	Dios.
Será	 cabrón,	 me	 dije	 para	 mis	 adentros,	 pensando	 en	 Ælfric.	 Le	 había	 puesto

Uhtred	a	su	hijo,	y	así	él	había	 llamado	 también	Uhtred	al	 suyo,	y	 todo	porque	 los
Uhtred	son	los	señores	de	Bebbanburg.	Pero	yo	soy	Uhtred	y	mío	es	Bebbanburg,	en
tanto	que	Ælfric,	al	poner	a	su	hijo	el	nombre	de	Uhtred,	trataba	de	proclamar	a	los
cuatro	vientos	que	yo	había	perdido	la	fortaleza,	un	lugar	que	seguiría	en	manos	de
los	suyos	hasta	el	final	de	los	tiempos.

—¿Cómo	puedo	llegar	allí?	—pregunté—.	¿Acaso	dispone	de	puerto?
Subyugado	por	la	moneda	de	oro,	el	padre	Byrnjolf	me	puso	al	tanto	de	cosas	que

ya	sabía	y	de	otras	de	las	que	no	estaba	al	corriente.	Me	explicó	que	tendríamos	que
negociar	el	paso	por	la	estrecha	bocana	norte	que	daba	a	la	fortaleza	si	quería	llevar	el
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Medianoche	a	las	aguas	poco	profundas	del	puerto	recogido	que	se	abría	a	los	pies	de
la	colosal	roca	sobre	la	que	se	alzaba	Bebbanburg.	Nos	permitirían	bajar	a	tierra,	me
aseguró,	pero	si	queríamos	llegar	a	la	mansión	de	lord	Ælfric,	tendríamos	que	seguir
el	sendero	ascendente	que	llevaba	hasta	 la	primera	puerta,	 la	conocida	como	Puerta
Baja.	Un	portalón,	según	nos	dijo,	de	enorme	proporciones,	encajado	en	murallas	de
piedra.	 Una	 vez	 traspasada	 esa	 puerta,	 llegaríamos	 a	 una	 vasta	 explanada	 donde
veríamos	 una	 herrería	 junto	 a	 los	 establos;	 tras	 cruzarla,	 otro	 sendero	 empinado
conducía	hasta	la	Puerta	Alta,	tras	la	que	permanecían	a	buen	resguardo	la	mansión
de	Ælfric,	otras	dependencias	habitables,	la	armería	r	la	atalaya.

—Y	más	piedra,	claro	—dejé	caer.
—Pues	sí:	lord	Ælfric	ha	levantado	otra	muralla	en	aquel	recinto,	para	que	nadie

pueda	pasar.
—¿Dispone	de	muchos	hombres?
—Unos	 cuarenta	 o	 cincuenta	 viven	 en	 la	 fortaleza.	 Dispone	 de	más	 guerreros,

como	es	natural,	hombres	que	se	dedican	a	arar	la	tierra	o	que	viven	en	su	casa.
Algo	 que	 también	 sabía	 yo.	Mi	 tío	 estaba	 en	 condiciones	 de	 reunir	 un	 ejército

formidable,	pero	la	mayoría	de	sus	hombres	vivían	en	caseríos	o	fuera	de	la	fortaleza.
Tardaría	un	día	o	dos,	cuando	menos,	en	reunir	a	aquellos	centenares	de	hombres,	lo
que	significaba	que	 tendría	que	vérmelas	con	 los	miembros	de	su	guardia	personal,
cuarenta	o	cincuenta	guerreros	bien	pertrechados	y	entrenados,	cuyo	trabajo	consistía
en	impedir	que	la	pesadilla	de	Ælfric	se	hiciera	realidad.

—¿Tenéis	pensado	ir	pronto	al	norte?	—se	interesó	el	padre	Byrnjolf.
Hice	como	si	no	le	hubiera	oído.
—¿Acaso	anda	escaso	de	barcos	para	proteger	a	sus	mercaderes?
—Por	lo	general,	llevan	lana,	cebada	y	pieles	—dijo	el	cura—.	Normalmente,	van

al	sur,	a	Lundene,	o	cruzan	el	mar	hasta	Frisia,	así	que	sí:	necesitan	protección.
—Y	paga	bien.
—Todo	el	mundo	está	al	tanto	de	su	generosidad.
—Me	habéis	sido	de	gran	ayuda,	padre	—dije,	enviando	la	moneda	al	otro	lado

de	la	mesa.
—Que	Dios	te	lo	pague,	hijo	mío	—dijo	el	cura	a	gatas,	intentando	recuperar	la

moneda	que	había	ido	a	caer	entre	los	tablones	del	suelo—.	¿Cómo	os	llamáis?	—me
preguntó	cuando	se	hizo	con	el	oro.

—Wulf	Ranulfson.
—Que	Dios	os	proteja	durante	vuestra	travesía	al	norte,	Wulf	Ranulfson.
—A	lo	mejor	no	vamos	al	norte	—dije,	cuando	el	cura	se	puso	en	pie—.	Me	han

llegado	rumores	de	que	se	puede	liar	una	buena	en	el	sur.
—Dios	no	lo	quiera	—pareció	titubear—.	¿Una	buena,	decís?
—En	Lundene	se	comenta	que	lord	Etelredo	piensa	que	ya	es	hora	de	apoderarse

de	Anglia	oriental.
El	padre	Byrnjolf	se	santiguó.
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—Dios	no	lo	permita,	Dios	no	lo	quiera	—dijo.
—Siempre	se	puede	sacar	algo	de	provecho	—repliqué—,	así	que	 rezo	por	que

haya	guerra.
Sin	decir	nada,	se	fue	a	toda	prisa.	Yo	estaba	de	espaldas	a	él.
—¿Qué	está	haciendo?	—le	pregunté	a	Finan.
—Hablando	con	sus	dos	acompañantes.	Nos	miran.
Corté	un	trozo	de	queso.
—¿Qué	razón	puede	tener	Ælfric	para	hacerse	cargo	de	los	gastos	de	un	cura	en

Grimesbi?
—¿Que	es	un	buen	cristiano?	—apuntó	Finan,	con	sorna.
—Ælfric	es	un	traidor,	una	mierda	pinchada	en	un	palo.
Finan	miró	al	cura	y,	luego,	me	miró	a	mí.
—El	padre	Byrnjolf	se	queda	con	la	plata	de	vuestro	tío.
—A	cambio	—repliqué—,	él	le	pone	al	tanto	de	quién	anda	por	Grimesbi:	quién

va	y	quién	viene.
—Y	de	quién	anda	haciendo	preguntas	acerca	de	Bebbanburg.
—Como	bien	acabo	de	hacer.
Finan	asintió.
—Exacto.	Igual	que	habéis	pagado	más	de	la	cuenta	a	ese	cabrón,	y	habéis	hecho

muchas	 preguntas	 sobre	 sus	 defensas,	 ya	 de	 paso	 podríais	 haberle	 dicho	 vuestro
verdadero	nombre.

Fruncí	 el	 ceño,	 pero	 Finan	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Me	 había	 mostrado	 demasiado
ansioso	 con	 tal	 de	 obtener	 información,	 de	 modo	 que	 el	 padre	 Byrnjolf	 se	 habría
quedado	más	que	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.

—¿Y	cómo	le	pone	al	corriente	de	lo	que	pasa	por	aquí?
—¿Los	pescadores?
—¿Con	este	viento?	—me	atreví	a	decir,	fijándome	en	las	aldabillas	de	una	de	las

contraventanas,	que	no	dejaban	de	golpear	y	de	traquetear—.	¿Dos	días	de	travesía?
Un	 día	 y	 medio	 como	 mucho,	 si	 utilizan	 un	 barco	 del	 mismo	 tamaño	 que	 el
Medianoche.

—Tres,	si	tocan	tierra	por	la	noche.
—¿Y	me	habrá	dicho	la	verdad	ese	cabrón?	—pregunté	en	voz	alta.
—¿En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 que	 protegen	 a	 vuestro	 tío?	 —preguntó	 Finan,

mientras	garabateaba	pasando	el	dedo	índice	por	encima	de	un	poco	de	cerveza	que
se	había	derramado—.	Me	dio	la	impresión	de	que	sí	—añadió,	sonriendo	a	medias
—.	 ¿Cincuenta	 hombres?	 Si	 conseguimos	 entrar,	 tendríamos	 que	 ser	 capaces	 de
acabar	con	ellos.

—Siempre	y	cuando	podamos	entrar	—dije,	volviéndome	y	haciendo	como	que
miraba	 la	 fogata	 que	 ardía	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 cuyas	 llamas	 se	 alzaban	 al
encuentro	con	la	lluvia	que	entraba	por	el	agujero	del	techo.	El	padre	Byrnjolf	estaba
muy	enfrascado	en	la	conversación	que	mantenía	con	sus	dos	fornidos	acompañantes;
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justo	mientras	los	miraba,	se	dieron	media	vuelta	y	se	precipitaron	hacia	la	puerta	de
la	taberna.

—¿Qué	hay	de	la	marea?	—le	pregunté	a	Finan,	sin	dejar	de	mirar	al	cura.
—Alta	esta	noche;	baja	al	amanecer.
—En	ese	caso,	nos	iremos	al	amanecer	—dije.
Porque	el	Medianoche	se	disponía	a	salir	de	caza.

Zarpamos	al	amanecer,	con	la	marea	baja,	hacia	un	mundo	de	un	gris	acerado.	Un
mar	 gris,	 bajo	 un	 cielo	 gris	 y	 una	 niebla	 también	 gris;	 como	un	 animal	 elegante	 y
temible,	 el	Medianoche	 se	 deslizó	 por	 entre	 todos	 aquellos	 grises.	Utilizamos	 solo
veinte	de	los	remos	de	que	disponíamos,	que,	aparte	del	leve	crujido	en	los	escálamos
y	 del	 chapoteo,	 inevitable	 en	 ocasiones,	 de	 alguna	 pala	 al	 hundirse	 en	 el	 agua,	 se
alzaban	y	bajaban	casi	en	silencio.	Mientras	bordeábamos	los	juncos	que	señalaban	el
canal,	atrás	dejábamos	una	estela	encrespada,	oscura	y	plateada,	que	se	dilataba	hasta
desaparecer.

Dejándonos	llevar	por	la	marea,	llegamos	al	mar.	La	niebla	se	tornó	más	espesa,
pero	 la	 marea	 nos	 llevaba	 por	 donde	 yo	 quería,	 y	 no	 viré	 rumbo	 norte	 hasta	 que
nuestra	 proa	 se	 encabritó	 frente	 a	 las	 embestidas	 de	 olas	 mucho	 más	 grandes.
Remábamos	de	forma	pausada.	A	lo	lejos,	se	oía	el	bramido	del	mar	al	romper	en	el
Pico	del	Cuervo,	y	me	alejé	hasta	que	el	ruido	cesó	por	completo;	para	entonces,	la
niebla	 gris	 se	 había	 espesado	 y	 tornado	 más	 reluciente.	 Había	 dejado	 de	 llover.
Aunque	unas	olas	pequeñas,	últimos	coletazos	del	mal	tiempo,	seguían	estrellándose
con	rabia	contra	el	casco	de	nuestra	embarcación,	el	mar	estaba	 tranquilo,	calmo,	y
tuve	la	sensación	de	que	el	viento	se	disponía	a	soplar	de	nuevo;	ordené	que	izaran	la
vela	empapada	para	ponerla	en	condiciones.

Y	así	fue:	del	este	una	vez	más,	el	viento	sopló	y	la	vela	se	hinchó	y	retiramos	los
remos,	y	el	Medianoche	puso	rumbo	norte.	Se	levantó	la	niebla	y,	no	lejos	de	la	costa,
atisbé	unos	botes	de	pesca;	sin	prestarles	atención,	continué	hacia	el	norte;	los	dioses
parecían	estar	de	mi	parte,	porque	el	viento	viró	un	poco	hacia	el	sur,	mientras	el	sol
se	alzaba	entre	unas	nubes	deshilachadas.	Oímos	los	graznidos	de	unas	aves	marinas.

Tanto	 avanzamos	 que,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 vislumbramos	 los	 blancos
acantilados	de	Flaneburg,	punto	de	 referencia	más	que	conocido.	Cuántas	veces	no
habría	 pasado	 cerca	 de	 aquel	 enorme	 promontorio	 con	 sus	 perforados	 y	 blancos
acantilados.	Podía	ver	la	blancura	de	las	olas	al	romper	contra	ellos	y,	a	medida	que
nos	acercábamos,	oír	el	estampido	del	agua	al	estrellarse	contra	aquellas	cuevas.

—Flaneburg	—le	dije	a	mi	hijo—.	¡Recordad	este	sitio!
—No	es	fácil	de	olvidar	—respondió	mientras	observaba	aquel	torbellino	de	agua

y	piedras.
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—Más	vale	mantenerse	 lo	más	 lejos	posible	de	aquí	—le	dije—.	Las	corrientes
son	muy	fuertes	cerca	de	los	acantilados;	mar	adentro,	es	más	fácil.	Y	si	alguna	vez
vais	huyendo	de	un	vendaval	del	norte,	ni	se	os	ocurra	buscar	refugio	en	la	cara	sur.

—¿Ah,	no?
—Aguas	 poco	 profundas	—añadí,	 señalando	 los	 ennegrecidos	 restos	 de	 barcos

que	 sobresalían	 entre	 amenazantes	 olas—.	 Flaneburg	 engulle	 hombres	 y	 barcos.
Evitadlo.

El	empuje	de	la	marea	había	cambiado	y	la	teníamos	en	contra,	el	Medianoche	se
enfrentaba	con	las	olas;	di	la	orden	de	que	arriasen	la	vela	y	los	hombres	se	pusieran	a
los	remos.	El	mar	trataba	de	arrastrarnos	hacia	el	sur,	y	yo	iba	en	busca	de	refugio	en
la	 cara	 norte	 de	 Flaneburg,	 donde	 las	 aguas	 eran	 más	 profundas	 y	 no	 podría
avistarnos	ningún	barco	que	viniese	del	sur.	Me	arrimé	cuanto	pude	a	los	acantilados.
Los	alcatraces	revoloteaban	alrededor	de	nuestro	mástil;	los	frailecillos	volaban	muy
deprisa	al	 ras	de	 las	olas	que	 rompían.	Las	olas	se	estrellaban	contra	 las	 rocas	y	se
desparramaban	 por	 los	 salientes,	 retirándose	 en	 una	 encolerizada	 mezcolanza	 de
remolinos	 blancos.	 Arriba,	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado,	 llegué	 a	 ver	 unas	 hierbas
dobladas	por	el	viento;	dos	hombres	observaban	nuestras	evoluciones.	Pendientes	de
nosotros,	por	si	tocábamos	tierra;	jamás	se	me	habría	ocurrido	llevar	un	barco	hasta	la
pequeña	cala	que	se	abría	en	la	cara	norte	de	Flaneburg,	y	tampoco	estaba	dispuesto	a
intentarlo	en	aquella	ocasión.

Al	 revés:	 pusimos	 proa	 contra	 la	 corriente	 y,	 a	 fuerza	 de	 remos,	 allí	 nos
quedamos.	 Cuando	 llegamos,	 había	 cinco	 barcos	 de	 pesca	 cerca	 del	 gran	 saliente
blanco.	Dos,	al	este	de	los	acantilados;	otros	tres,	al	norte.	Al	vernos,	todos	huyeron
hacia	 la	costa.	Éramos	el	 lobo,	y	 las	ovejas	sabían	cuál	era	su	 lugar	y	 todo	eso,	así
que,	a	medida	que	 las	sombras	se	echaban	sobre	el	mar,	nos	dejaron	solos.	Cesó	el
viento,	aunque	no	por	eso	se	tranquilizaron	aquellas	aguas	tan	agitadas.	La	corriente
nos	arrastraba	con	fuerza,	de	modo	que	mis	hombres	tuvieron	que	emplearse	a	fondo
con	 los	 remos	 para	 mantener	 el	 barco	 en	 su	 sitio.	 Las	 sombras	 se	 tornaron	 en
oscuridad,	y	el	mar	pasó	de	ser	gris	a	ser	casi	negro,	aunque	de	una	negrura	hendida
por	surcos	de	espuma	blanca.	El	cielo	se	puso	gris	de	nuevo,	pero	luminoso.

—A	lo	mejor	no	 tienen	pensado	venir	esta	noche	—dijo	Finan,	 llegándose	a	mi
lado,	junto	al	timón.

—No	pueden	ir	por	tierra,	y	tendrán	prisa	por	llegar	—repuse.
—¿Por	qué	no	van	a	ir	por	tierra?	—preguntó	mi	hijo.
—Dejaos	de	preguntas	necias	—respondí,	irritado.
Se	me	quedó	mirando.
—Son	daneses	—se	revolvió—.	¿No	dijisteis	que	el	cura	era	danés?	—antes	de

añadir,	 sin	 esperar	 mi	 respuesta—:	 Quizá	 los	 dos	 pescadores	 fueran	 cristianos	 y
sajones	—continuó—,	 pero	 el	 jarl	 Sigurd	 se	muestra	 tolerante	 con	 la	 religión	 que
profesan.	Podrían	ir	a	caballo	por	Northumbria,	sin	que	nadie	los	molestase.

—Tiene	razón	—comentó	Finan.
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—No,	no	la	tiene	—insistí—.	A	caballo	tardarían	demasiado.
Confiaba	en	estar	en	lo	cierto.	Con	tal	de	no	tener	que	soportar	aquellos	mareos

cada	vez	que	iba	en	barco	para	informar	cuanto	antes,	estaba	seguro	de	que	al	padre
Byrnjolf	le	habría	encantado	la	idea	de	poder	ir	a	caballo	hasta	Bebbanburg.	Me	había
hecho	a	la	idea	de	que	los	pescadores	lo	acercarían	a	la	costa,	donde	siempre	cabía	la
posibilidad	de	que	apareciese	algún	barco	de	daneses	de	pura	cepa	que	anduviese	en
busca	de	refugio	o,	caso	de	no	encontrar	ninguno,	encallar	su	nave	en	cualquier	playa.
Hacer	aquella	travesía	en	un	bote	pequeño	y	a	un	paso	de	la	costa	era	más	seguro	que
aventurarse	por	las	largas	rutas	marítimas	del	norte.

Volví	la	vista	hacia	el	oeste.	Las	estrellas	parpadeaban	entre	nubes	oscuras.	Ya	era
casi	de	noche,	pero	habría	luna.

—Saben	que	nos	hemos	ido	de	Grimesbi	—dijo	mi	hijo—,	y	estarán	preocupados
por	si	estamos	esperándolos.

—¿Por	qué	habrían	de	estarlo?	—pregunté.
—Porque	 estuvisteis	 haciendo	 preguntas	 sobre	 Bebbanburg	 —repuso	 Finan,

cortante.
—Y	saben	cuántos	somos,	porque	nos	contaron	—repliqué—:	treinta	y	seis.	¿Qué

van	a	hacer	treinta	y	seis	hombres	frente	a	Bebbanburg?
—Nada,	 eso	 es	 lo	que	habrán	pensado	—dijo	Finan—.	Quizá	 se	hayan	 tragado

vuestro	cuento,	y	al	padre	Byrnjolf	ni	siquiera	se	le	haya	pasado	por	la	cabeza	la	idea
de	enxiar	un	aviso.

Cayó	la	noche.	La	luz	de	la	luna	bañaba	el	mar,	pero	la	tierra	estaba	a	oscuras.	A
lo	lejos,	hacia	el	norte,	una	fogata	resplandecía	en	la	costa,	pero	todo	lo	demás,	hasta
los	blancos	acantilados,	permanecía	en	tinieblas.	Surcado	por	destellos	de	color	plata,
gris	y	blanco,	el	mar	no	era	sino	una	masa	negra.	Llevé	al	Medianoche	unas	brazas
más	al	norte	para	mantenerlo	alejado	de	los	acantilados	durante	la	noche.	Cualquier
barco	mar	adentro	no	lo	distinguiría	de	tierra	firme.	Agazapado,	el	lobo	se	mantenía
al	acecho.

Y,	cuando	menos	lo	esperábamos,	apareció	la	presa.
La	avistamos	hacia	el	sur:	un	barco	pequeño,	con	una	vela	cuadrada;	lo	primero

que	 vi	 fue	 aquella	 vela	 oscura.	 Estaría	 a	 una	 media	 milla	 del	 extremo	 este	 de
Flaneburg;	sin	pararme	a	pensarlo,	aparté	la	caña	del	 timón,	mientras	Finan	daba	la
orden	de	que	los	remos	se	pusieran	a	la	faena,	y	el	Medianoche	abandonó	su	oscuro
escondrijo.

—¡Con	brío!	—le	gruñí	a	Finan.
—Con	 todas	 nuestras	 fuerzas	—contestó.	Una	 ola	 rompió	 en	 la	 proa	 y	 el	 agua

corrió	a	raudales	por	la	cubierta.	Los	hombres	se	esforzaban	cuanto	podían,	los	remos
se	 combaban,	 el	 barco	 avanzaba	 deprisa—.	 ¡Más	 rápido!	 —gritó	 Finan,	 dando
patadas	en	el	suelo	para	marcar	el	ritmo.

—¿Cómo	estáis	tan	seguro	de	que	se	trata	de	ellos?	—me	preguntó	Uhtred.
—No	lo	estoy.
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Nos	había	 visto.	Quizá	 fuera	 la	 espuma	blanca	que	 levantaba	nuestra	 proa	o	 el
ruido	 de	 nuestros	 pesados	 remos	 al	 hundirse,	 pero	 reparé	 en	 que	 aquel	 pequeño
cascarón	 trataba	de	alejarse	y	mientras	un	hombre	se	afanaba	en	asegurar	una	soga
para	 tensar	 la	vela;	 fue	entonces	cuando	debieron	de	darse	cuenta	de	que	no	 tenían
escapatoria,	 y	 viraron	 hacia	 nosotros.	 La	 vela	 se	 aflojó	 durante	 un	 instante,	 la
aseguraron	de	nuevo,	y	el	pequeño	barco	puso	proa	hacia	el	Medianoche.

—Lo	que	pretenden	hacer	—le	expliqué	a	Uhtred—	es	cambiar	de	rumbo	en	el
último	momento	y	destrozar	una	de	nuestras	hileras	de	 remos.	Ese	hombre	 sabe	 lo
que	se	trae	entre	manos.

—¿Cuál	de	las	dos?
—Ojalá	lo	supiera…	—dije,	y	callé	la	boca.
A	 bordo	 de	 la	 nave	 que	 se	 aproximaba	 iba	 más	 de	 un	 hombre.	 ¿Dos?	 ¿Tres,

quizá?	Era	un	barco	de	pesca,	de	casco	ancho,	seguro	y	lento,	pero	lo	bastante	pesado
como	para	astillarnos	los	remos.

—Nos	embestirá	por	ese	lado	—dije,	señalando	al	sur.	Con	la	cara	pálida	bajo	la
luz	de	la	luna,	Uhtred	se	me	quedó	mirando—.	Fijaos	—le	dije—:	el	timonel	está	de
pie	junto	al	timón.	No	tiene	forma	de	acercarlo	contra	sí,	no	tiene	sitio,	así	que	no	le
quedará	otra	que	alejarlo	de	él.

—¡Remad,	cabrones!	—gritaba	Finan.
Cien	pasos,	cincuenta,	y	el	barco	de	pesca	mantenía	el	rumbo,	proa	contra	proa,	y

acerté	a	ver	que	había	tres	hombres	a	bordo,	y	el	barco,	cada	vez	más	cerca,	hasta	que
ya	 no	 vi	 aquel	 casco	 que	 quedaba	 por	 debajo	 de	 nuestra	 proa,	 y	 solo	 pude	 ver	 la
oscura	vela,	cada	vez	más	cerca;	con	todas	mis	fuerzas,	atraje	la	caña	del	timón	hacia
mí,	y	vi	cómo,	en	ese	momento,	el	otro	barco	viraba,	pero	yo	me	había	adelantado	a
sus	intenciones;	viraron	tal	y	como	había	pronosticado	y	nuestra	proa,	coronada	por
la	 cabeza	 de	 un	 animal,	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 casco	 panzudo.	 Sentí	 cómo	 el
Medianoche	se	estremecía,	oí	un	grito,	el	estruendo	de	madera	al	astillarse,	y	vi	cómo
el	mástil	y	la	vela	desaparecían	mientras	nuestros	remos	se	ponían	en	movimiento	de
nuevo	y	algo	raspaba	el	fondo	del	casco	de	nuestra	nave	y,	en	el	agua,	solo	se	veían
trozos	de	madera.

—¡Dejad	de	remar!	—grité.
Aunque	 las	 piedras	 del	 lastre	 se	 hubieran	 llevado	 la	 mayor	 parte	 del	 casco

destrozado	 al	 fondo	 del	 mar,	 allá	 donde	 se	 ocultan	 los	 monstruos,	 nosotros
cargábamos	 con	 los	 restos	 del	 barco	 que	 se	 había	 ido	 a	 pique.	 La	 vela	 había
desaparecido;	 solo	quedaban	unos	maderos	 astillados,	 un	 enorme	 serón	de	pescado
vacío,	y	un	hombre	que	chapoteaba	a	la	desesperada,	tratando	de	mantenerse	a	flote
en	aquel	mar	agitado	con	tal	de	llegar	al	costado	del	Medianoche.

—Es	uno	de	los	dos	que	estaban	con	el	padre	Byrnjolf	—dijo	Finan.
—¿Lo	habéis	reconocido?
—¿No	veis	esa	nariz	aplastada?
El	hombre	consiguió	aferrarse	a	un	remo	y	se	arrimó	al	costado	de	nuestra	nave;
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Finan	se	agachó	y	se	hizo	con	un	hacha.	Me	miró,	asentí	con	 la	cabeza;	al	caer,	 la
hoja	 del	 hacha	 resplandeció	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 similar	 al	 que
hacen	los	matarifes	y,	del	cráneo	hendido,	brotó	una	nube	de	sangre	tan	negra	como
la	tierra;	luego,	el	hombre	desapareció.

—Izad	la	vela	—dije,	y,	en	cuanto	recogieron	los	remos	y	se	hinchó	la	vela,	puse
rumbo	al	norte	de	nuevo.

En	 plena	 noche,	 el	Medianoche	 había	 acabado	 con	 nuestros	 enemigos,	 y	 nos
dirigíamos	a	Bebbanburg.	La	pesadilla	de	Ælfric	estaba	a	punto	de	hacerse	realidad.
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Capítulo	IV

En	contra	de	lo	que	habría	deseado,	aquella	noche	el	tiempo	se	encalmó.
Tampoco	 entraba	 en	 mis	 cálculos	 recordar	 la	 cara	 de	 aquel	 pescador	 de	 nariz

aplastada	 y	 pómulos	 atezados	 y	 cubiertos	 de	 magulladuras	 que,	 desesperado	 y
vapuleado,	alzaba	unos	ojos	suplicantes;	cómo	nos	lo	habíamos	quitado	de	en	medio,
cómo	su	negra	sangre	se	había	alzado	en	la	noche	negra,	cómo	había	desaparecido	en
medio	de	un	remolino	de	agua	negra	a	un	paso	del	Medianoche.	Somos	crueles.

Cuántas	veces	y	con	tanto	aplomo,	Hild,	una	mujer	a	la	que	había	amado	antes	de
que	fuera	abadesa	en	Wessex,	una	buena	cristiana,	no	me	habría	hablado	de	paz.	Se
refería	a	su	dios	como	el	«príncipe	de	 la	paz»,	mientras	 trataba	de	convencerme	de
que,	 si	 los	 adoradores	 de	 los	 dioses	 verdaderos	 llegasen	 a	 reconocer	 a	 su	 príncipe
crucificado,	 siempre	 reinaría	 la	 paz.	 «Bienaventurados	 los	 mansos»,	 gustaba	 de
repetirme;	habría	estado	encantada	de	ver	cómo	habían	ido	las	cosas	durante	aquellos
últimos	pocos	años,	porque	Britania	había	conocido	una	paz	desasosegada.	Al	igual
que	 los	 galeses	 y	 los	 escoceses,	 los	 daneses	 se	 habían	 limitado	 a	 realizar	 algunas
incursiones	en	busca	de	ganado,	de	esclavos	a	veces,	pero	no	había	habido	guerra.	No
otra	era	la	razón	de	que	mi	hijo	no	hubiera	participado	nunca	en	un	muro	de	escudos:
no	había	habido	ocasión	de	formarlos.	Se	había	entrenado	sin	descanso,	día	tras	día,
pero	los	ejercicios	poco	tienen	que	ver	con	la	realidad,	con	ese	terror	que	hace	que	se
suelten	 las	 tripas	 cuando,	 a	un	brazo	de	distancia,	hay	que	enfrentarse	 con	un	 loco
que,	apestando	a	hidromiel,	enarbola	una	pesada	hacha	de	guerra.

No	 faltaban	 quienes	 predicaban	 que	 aquella	 paz	 de	 que	 habíamos	 disfrutado
durante	aquellos	últimos	y	pocos	años	era	para	que	se	cumpliese	la	voluntad	del	dios
de	 los	 cristianos,	 y	 que	 deberíamos	 darnos	 con	 un	 canto	 en	 los	 dientes	 porque
nuestros	hijos	podrían	crecer	sin	miedo	y	recogeríamos	 lo	que	habíamos	sembrado;
que	 solo	 en	 tiempos	 de	 paz	 como	 aquellos,	 los	 curas	 cristianos	 podrían	 llevar	 su
mensaje	a	los	daneses	y	que,	cuando	dicha	labor	hubiera	concluido,	todos	viviríamos
en	paz	y	armonía	en	un	mundo	cristiano.

Pero	no	había	habido	tal	paz.
En	parte,	debido	al	agotamiento.	Nos	habíamos	peleado	durante	años	y	años,	y	la

última	 batalla,	 un	 baño	 de	 sangre	 en	 las	 marismas	 invernales	 de	 Anglia	 oriental,
donde	habían	perdido	la	vida	el	rey	Ehoric	y	el	aspirante	Etelwoldo,	al	 igual	que	el
hijo	de	Sigurd	Thorrson,	había	 sido	una	carnicería	de	 tales	dimensiones	que	se	nos
habían	 quitado	 las	 ganas	 de	 más	 guerra.	 Pero	 las	 circunstancias	 apenas	 habían
cambiado.	El	norte	y	el	este	seguían	en	manos	de	los	daneses,	en	tanto	que	el	sur	y	el
oeste	seguían	en	poder	de	los	sajones.	Escaso	era	el	terreno	que	habían	ganado	tantas
tumbas	para	los	dos	bandos	enfrentados.	Y	Alfredo,	que	ansiaba	la	paz,	pero	también
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 esta	 jamás	 se	 alcanzaría	mientras	 dos	 tribus	 siguieran
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peleándose	por	 los	mismos	predios,	 había	 fallecido.	Ahora	 su	hijo,	Eduardo,	 era	 el
rey	de	Wessex,	y	 se	daba	por	 satisfecho	con	que	 los	daneses	estuviesen	 tranquilos.
Aspiraba	a	lo	mismo	con	que	su	padre	había	soñado,	que	todos	los	sajones	se	uniesen
bajo	 una	 sola	 corona,	 pero	 era	 joven,	 tenía	 miedo	 al	 fracaso	 y	 no	 se	 fiaba	 de	 los
hombres	de	más	edad	que	habían	aconsejado	a	su	padre,	así	que	se	dejaba	llevar	por
aquellos	 curas	 que	 le	 decían	 que	 se	 esforzase	 en	 conservar	 lo	 que	 tenía	 y	 que	 se
olvidase	de	los	daneses.	Porque	al	final,	y	al	decir	de	aquellos	clérigos,	 los	daneses
abrazarían	el	cristianismo	y	todos	nos	amaríamos	los	unos	a	los	otros.	Con	todo,	no
era	ese	el	único	mensaje	que	defendían	todos	los	curas.	Algunos,	como	el	abad	al	que
había	liquidado,	llamaban	a	los	sajones	a	ponerse	en	pie	de	guerra,	proclamando	que
los	restos	de	san	Oswaldo	los	conducirían	a	la	victoria.

No	les	faltaba	razón	a	aquellos	curas	beligerantes.	No	en	lo	tocante	a	los	restos	de
san	 Oswaldo	 quiero	 decir,	 algo	 sobre	 lo	 que	 yo	 mantenía	 mis	 reservas,	 sino	 en
proclamar	 que	 nunca	 habría	 una	 paz	 duradera	 mientras	 los	 daneses	 siguieran
ocupando	 unos	 territorios	 que	 antaño	 pertenecieran	 a	 los	 sajones.	 Pero	 aquellos
daneses	 no	 renunciaban	 a	 nada:	 soñaban	 con	 apoderarse	 del	 resto	 de	 Mercia	 y
quedarse	 con	 todo	Wessex.	 Fuese	 cual	 fuese	 el	 estandarte	 bajo	 el	 que	 luchasen,	 el
martillo	 o	 la	 cruz,	 los	 daneses	 nunca	 se	 daban	 por	 satisfechos.	Y	 se	 habían	 hecho
fuertes	 de	 nuevo.	 Las	 pérdidas	 de	 las	 guerras	 les	 habían	 venido	 bien;	 andaban
intranquilos,	lo	mismo	que	Etelredo,	señor	de	Mercia.	Toda	su	vida	bajo	la	férula	de
Wessex,	y	hete	aquí	que	había	encontrado	una	mujer	nueva,	se	hacía	mayor	y	quería
dejar	 huella.	 Anhelaba	 que	 los	 poetas	 ensalzasen	 sus	 victorias,	 que	 se	 escribieran
crónicas	 para	 que	 su	 nombre	 pasara	 a	 la	 historia,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 iniciar	 una
guerra,	 una	 guerra	 que	 enfrentaría	 a	 la	Mercia	 cristiana	 con	 la	 no	menos	 cristiana
Anglia	 oriental,	 una	 guerra	 que	 arrastraría	 al	 resto	 de	 Britania.	 De	 nuevo,	 habría
muros	de	escudos.

Porque	no	era	posible	que	hubiera	paz,	no	al	menos	mientras	dos	tribus	ocupasen
un	mismo	territorio.	Una	de	 las	dos	 tenía	que	alzarse	con	 la	victoria.	Ni	siquiera	el
dios	crucificado	era	capaz	de	modificar	tal	verdad.	Y	yo	era	un	hombre	de	armas	y,	en
un	mundo	en	guerra,	un	guerrero	tiene	que	ser	cruel.

El	 pescador	 había	 alzado	 los	 ojos	 con	 mirada	 suplicante,	 pero	 el	 hacha	 había
caído	y	él	había	 ido	a	parar	a	 su	 tumba	marina.	Me	habría	 traicionado	por	 servir	 a
Ælfric.

Me	dije	a	mí	mismo	que	alguna	vez	 tendríamos	que	poner	 fin	a	 tanta	crueldad.
Toda	 mi	 vida	 había	 peleado	 a	 favor	 de	 Wessex.	 Yo	 era	 quien	 había	 llevado	 a	 la
victoria	al	dios	crucificado,	pero	aquel	dios	me	había	dado	la	espalda	y	escupido	a	la
cara,	así	que	iría	a	Bebbanburg	y,	una	vez	la	hubiese	recuperado,	me	quedaría	allí	y
observaría	cómo	se	peleaban	las	dos	tribus.	Tal	era	mi	plan.	Volvería	a	mi	hogar	y	me
quedaría	en	casa,	y	convencería	a	Etelfleda	para	que	se	viniese	conmigo	y,	entonces,
ni	siquiera	el	dios	crucificado	podría	sacarme	de	Bebbanburg,	porque	es	una	fortaleza
inexpugnable.
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Por	la	mañana,	le	conté	a	Finan	cómo	nos	haríamos	con	ella.	Al	oírme,	se	echó	a
reír.

—Podría	dar	resultado	—dijo.
—Rezad	 a	 vuestro	 dios	 para	 que	 nos	 envíe	 un	 tiempo	 que	 nos	 acompañe	 —

repuse,	 con	 voz	 lúgubre,	 sin	 ninguna	 razón.	 Necesitaba	 que	 el	 tiempo	 estuviese
revuelto,	un	tiempo	capaz	de	amedrentar	a	los	barcos,	pero,	de	buenas	a	primeras,	el
cielo	se	había	puesto	azul	y	el	tiempo	se	había	templado.	El	viento	soplaba	flojo	y	del
sur,	 de	 forma	 que	 nuestra	 vela	 solo	 se	 hinchaba	 a	 veces,	 haciéndonos	 perder
velocidad	y	que	el	Medianoche,	indolente,	gandulease	en	un	mar	resplandeciente	bajo
el	 sol.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 estaban	 dormidos,	 y	 me	 parecía	 bien	 que	 se
tomasen	 un	 descanso	 en	 vez	 de	 ponerse	 a	 los	 remos.	 Mar	 adentro,	 nos	 habíamos
alejado	de	la	costa	y	no	se	veía	a	nadie	más	bajo	aquel	cielo	despejado.

Finan	miró	a	lo	alto	para	ver	dónde	estaba	el	sol.
—No	vamos	a	Bebbanburg	—dijo.
—Nos	dirigimos	a	Frisia.
—¡Frisia!
—No	podemos	ir	a	Bebbanburg	en	estos	momentos	—le	expliqué—,	ni	tampoco

podemos	quedarnos	 en	 las	 costas	de	Northumbria	porque,	más	pronto	o	más	 tarde,
Ælfric	acabará	por	enterarse	de	que	andamos	por	aquí,	así	que	debemos	ocultarnos
durante	unos	días.	Nos	esconderemos	en	Frisia.

Así	fue	cómo	cruzamos	al	otro	lado	del	mar	hasta	esos	extraños	parajes	de	islas,
agua,	 arenales,	 cañaverales,	 arena	 y	 madera	 de	 deriva,	 surcados	 por	 canales	 que
modifican	 su	 curso	 de	 un	 día	 para	 otro,	 tierras	 que	 un	 día	 parecen	 firmes	 y,	 al
siguiente,	desaparecen.	Un	lugar	donde	las	garzas	reales,	las	focas	y	los	proscritos	se
sienten	como	en	casa.	Tres	días	y	dos	noches	nos	llevó	la	travesía	hasta	que,	al	final
del	 tercer	día,	cuando	el	sol	se	hundía	por	el	oeste	en	una	incandescente	caldera	de
fuego,	tras	ordenar	a	uno	de	los	hombres	que	se	encaramase	a	la	proa	y,	con	la	ayuda
de	un	remo,	comprobase	la	profundidad	del	agua,	nos	vimos	serpenteando	entre	 las
islas.

Había	pasado	una	 temporada	en	esos	parajes.	En	aquellos	bajíos,	había	 tendido
una	 celada	 a	 Skirnir	 antes	 de	 acabar	 con	 él,	 y	 también	 había	 encontrado	 el	 pingüe
tesoro	 que	 escondía	 en	 su	 mansión	 de	 la	 isla	 de	 Zegge.	 No	 había	 destruido	 su
mansión	y	eso	íbamos	buscando,	pero,	barrida	por	incesantes	corrientes,	parecía	que
la	 isla	 había	 desaparecido	 cuando	 atisbamos	 un	 banco	 de	 arena	 en	 forma	 de	 luna
creciente,	 el	mismo	 sitio	 precisamente	 donde	 habíamos	 convencido	 a	 Skirnir	 de	 la
conveniencia	de	dividir	 sus	 fuerzas;	 atracamos	allí	 el	Medianoche	 y	 levantamos	un
campamento	en	las	dunas.

Dos	cosas	necesitaba:	un	segundo	barco	y	que	hiciera	mal	tiempo.	No	me	atreví	a
ir	en	busca	de	otro	barco	porque	nos	movíamos	en	aguas	que	estaban	en	manos	de
otro	y,	si	me	hubiera	apoderado	de	un	barco	antes	de	la	cuenta,	el	hombre	en	cuestión
tendría	 tiempo	 de	 dar	 conmigo	 y	 querría	 saber	 qué	 hacía	 merodeando	 en	 sus
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dominios.	No	obstante,	al	 segundo	día	de	estar	allí,	 fue	él	quien	acabó	por	dar	con
nosotros:	llegó	en	una	nave	larga	y	baja	con	cuarenta	remeros.	Su	barco	se	movía	con
ligereza	y	seguridad	por	aquel	intrincado	canal	que	se	retorcía	hasta	nuestro	refugio,
encalló	la	proa	en	la	arena	y	el	timonel,	a	voces,	ordenó	a	los	remeros	que	volvieran
al	agua.	Un	hombre	saltó	a	 tierra;	un	hombre	 imponente,	de	cara	 tan	ancha	y	plana
como	la	hoja	de	una	pala,	con	una	barba	que	le	llegaba	a	la	cintura.

—¿Se	puede	saber	quién	sois?	—gritó	con	voz	desenfadada.
—Wulf	 Ranulfson	 —contesté,	 sentado	 como	 estaba	 en	 un	 madero	 desteñido

arrastrado	por	el	mar,	sin	molestarme	siquiera	en	ponerme	de	pie.
Echó	a	andar	playa	arriba.	Hacía	un	día	templado,	pero	llevaba	una	pesada	capa,

botas	altas	y	una	caperuza	de	cotas	de	malla;	cabellos	enmarañados	y	 largos	que	 le
llegaban	a	los	hombros;	una	espada	larga	ceñida	a	la	cintura	y	una	cadena	de	plata	sin
brillo	medio	oculta	bajo	la	barba.

—¿Y	se	puede	saber	quién	es	Wulf	Ranulfson?	—preguntó.
—Un	navegante	de	Haithabu	—repuse,	con	mesura—,	que	vuelve	a	casa.
—¿Y	por	qué	estáis	en	una	de	mis	islas?
—Tomándonos	un	descanso	—contesté—,	y	reparando	algunas	cosas.
—Pues	el	caso	es	que	cobro	porque	descanséis	y	por	las	reparaciones	—dijo.
—Pero	yo	soy	de	los	que	no	pagan	—repliqué,	sin	alzar	la	voz.
—Soy	Thancward	—cacareó,	como	si	esperase	que	su	nombre	me	sonara	de	algo

—.	Dispongo	 de	 dieciséis	 tripulaciones	 con	 sus	 correspondientes	 barcos.	Y	 si	 digo
que	me	paguéis	es	que	tenéis	que	pagar.

—¿Y	cuánto	pedís?
—La	suficiente	plata	como	para	añadir	dos	eslabones	a	esta	cadena	—dejó	caer.
Lenta	 y	 perezosamente,	me	 puse	 en	 pie.	Thancward	 era	 un	 hombre	 imponente,

pero	yo	era	más	alto	y	reparé	en	el	leve	gesto	de	sorpresa	que	se	dibujó	en	su	rostro.
—Thancward	—dije,	como	si	tratara	de	quedarme	con	su	nombre—.	La	verdad	es

que	tal	nombre	no	me	suena	de	nada	y	si,	como	decís,	dispusiera	de	dieciséis	barcos,
¿por	 qué	habría	 de	molestarse	 en	venir	 el	 propio	Thancward	 a	 esta	 isla	miserable?
¿Acaso	 no	 habría	 enviado	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 expulsasen	 a	 un	 insignificante
viajero?	Si	su	barco	dispone	de	bancales	para	cincuenta	remeros,	¿cómo	es	que	solo
lleva	cuarenta?	¿Se	habrá	dejado	a	los	que	faltan	durante	la	travesía?	¿No	será	que	ha
pensado	que	somos	un	barco	mercante?	¿No	será	que	nos	ha	visto	como	una	presa
fácil	y	habrá	pensado	que	no	necesitaba	tantos	guerreros?

No	era	un	necio.	Solo	era	un	pirata,	y	me	imaginé	que	quizá	dispusiera	de	dos	o
tres	barcos,	 de	 los	que	 solo	 aquel	 en	 el	 que	había	venido	estaba	 en	 condiciones	de
hacerse	a	la	mar,	que	pretendía	hacernos	creer	que	era	el	dueño	y	señor	de	aquellos
bajíos	y	que	cualquier	barco	que	pasara	por	allí	tenía	que	pagarle	derechos	de	paso.
Pero	 para	 eso	 tenía	 que	 contar	 con	 hombres,	 hombres	 que	 sin	 duda	 perdería	 si	 se
enzarzaba	en	una	pelea	conmigo.	De	repente,	esbozó	una	sonrisa.

—¿Así	que	no	sois	un	barco	mercante?

www.lectulandia.com	-	Página	78



—No.
—Haberlo	dicho	antes	—tratando	de	que	el	tono	de	sorpresa	que	se	reflejaba	en

su	voz	sonase	natural—.	En	ese	caso,	¡bienvenidos!	¿Necesitáis	víveres?
—¿Qué	nos	ofrecéis?
—¿Cerveza?	—dejó	caer.
—¿Qué	tal	unos	nabos?	—zanjé—.	¿Coles,	judías?
—Os	los	enviaré	—dijo.
—Y	os	los	pagaré	—repuse,	y	los	dos	quedamos	de	acuerdo.	Le	daría	un	trozo	de

plata,	y	volvería	a	quedarme	a	solas.
Pertinaz,	 el	 tiempo	 seguía	 encalmado	y	 templado.	Tras	 aquel	 verano	 desolador,

frío	y	húmedo,	durante	tres	días	calentó	el	sol	y	tan	solo	sopló	una	ligera	brisa.	Tres
días	 que	 nos	 dedicamos	 a	 practicar	 con	 la	 espada	 en	 la	 playa,	 tres	 días	 de
intranquilidad	 a	 la	 espera	 de	 que	 hiciera	 mal	 tiempo.	 Necesitaba	 que	 hiciera	 mal
tiempo,	con	viento	del	norte	y	aguas	encrespadas.	Necesitaba	que,	desde	las	murallas
de	 Bebbanburg,	 solo	 se	 atisbasen	 aguas	 revueltas	 y	 blancas,	 y	 cuanto	más	 tiempo
brillase	aquel	sol	sobre	un	mar	cristalino,	más	me	preocupaba	que	el	padre	Byrnjolf
pudiese	haber	enviado	otro	recado	a	Bebbanburg.	Estaba	casi	seguro	de	que	el	cura
había	perdido	la	vida	cuando	el	Medianoche	embistió	contra	el	barco	de	pesca,	pero
eso	no	quería	decir	que	no	hubiese	enviado	un	segundo	mensaje	por	medio	de	algún
mercader	que	 se	dirigiese	 al	 norte	 por	 los	 viejos	 caminos.	Era	poco	probable,	 pero
cabía	la	posibilidad,	y	solo	de	pensarlo	me	reconcomía	por	dentro.

Al	 cuarto	 día	 por	 la	 mañana,	 poco	 a	 poco,	 la	 parte	 nordeste	 del	 cielo	 se	 fue
cubriendo	de	nubes	oscuras.	No	se	arremolinaron	 todas	en	aquel	extremo,	 sino	que
trazaron	una	línea	recta	como	el	mango	de	una	lanza	que,	de	un	lado	a	otro,	cruzaba
el	cielo;	a	un	lado	de	la	 línea,	pleno	verano;	el	resto	del	cielo,	negro	como	boca	de
lobo.	Era	un	augurio,	pero	no	sabía	cómo	interpretarlo.	La	oscuridad	se	extendió,	un
muro	de	escudos	de	los	dioses	avanzando	por	el	firmamento,	y	pensé	que	el	presagio
significaba	 que	mis	 dioses,	 los	 dioses	 del	 norte,	 se	 disponían	 a	 traer	 una	 tremenda
tormenta	 al	 sur.	Me	 situé	 en	 lo	 alto	 de	 una	 duna:	 el	 viento	 soplaba	 con	 suficiente
fuerza	como	para	llevarse	la	arena	de	la	cresta	de	la	duna,	el	mar	se	agitaba	en	ondas
blancas	y	los	cachones	rompían	cubriendo	de	espuma	blanca	los	alargados	bajíos,	y
supe	que	había	llegado	la	hora	de	poner	rumbo	hacia	la	tormenta.

Era	hora	de	volver	a	casa.

Armas	a	punto	y	escudos	en	condiciones.	Espadas,	 lanzas	y	hachas	afiladas	con
piedras	de	amolar,	escudos	reforzados	con	hierro	o	cuero.	Sabíamos	que	zarpábamos
para	ir	a	pelear,	pero	el	primer	combate	fue	el	que	tuvimos	que	librar	con	el	mar.

El	mar	es	una	puta.	Está	en	manos	de	Ran,	esa	diosa	que	dispone	de	una	tupida
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red	para	atrapar	a	los	hombres,	en	tanto	que	sus	nueve	hijas,	las	olas,	arrastran	a	los
barcos	 hacia	 esa	 red.	 Está	 casada	 con	 un	 gigante,	 Ægir,	 un	 animal	 indolente	 que
prefiere	 dormir	 la	 borrachera	 en	 las	 estancias	 de	 los	 dioses,	mientras	 la	 puta	 de	 su
mujer	 y	 sus	maliciosas	 hijas	 atraen	 a	 barcos	 y	 hombres	 a	 sus	 fríos	 y	 desangelados
pechos.

Así	que	me	encomendé	a	Ran.	Hay	que	halagarla,	hay	que	decirle	que	es	preciosa,
que,	en	cuanto	a	belleza,	ninguna	de	las	criaturas	del	cielo,	de	la	tierra	o	del	mundo
subterráneo	pueden	hacerle	sombra;	que	tanto	Freyja	como	Eostre,	Sigyn	y	todas	las
demás	diosas	del	cielo	sienten	celos	de	su	hermosura	y,	si	se	le	repite	una	y	otra	vez,
quizá	 tome	 en	 sus	manos	 ese	 escudo	 de	 plata	 bruñida	 en	 el	 que	 admira	 su	 propia
imagen	 y,	mientras	 lo	 hace,	 el	mar	 recobra	 la	 calma.	Así	 que	 le	 dije	 a	 esa	 puta	 lo
guapa	que	era,	que	los	dioses	se	consumían	por	el	deseo	cuando	pasaba,	que	ante	ella
hasta	las	estrellas	palidecían,	que	era	la	más	hermosa	de	entre	los	dioses.	Pero	aquella
noche,	Ran	estaba	iracunda.	Envió	una	tormenta	desde	el	nordeste	que,	llegada	de	las
tierras	heladas,	zarandeó	el	mar	hasta	embravecerlo.	Habíamos	navegado	todo	el	día
hacia	el	oeste,	llevados	por	un	fuerte	viento	que	no	dejaba	de	azotarnos	y,	si	el	viento
hubiera	seguido	así,	nos	habríamos	quedado	tiesos	y	calados,	aunque	a	salvo;	pero,	al
caer	 la	noche,	entre	aullidos	y	alaridos,	el	viento	fue	a	más,	y	 tuvimos	que	arriar	 la
vela	y	ponernos	a	los	remos	para	mantener	el	rumbo	del	Medianoche	y	plantar	cara	a
las	malévolas	olas	que	se	estrellaban	contra	la	proa,	que,	encabritándose	sin	que	nos
diésemos	cuenta,	como	monstruos	de	blancas	crestas,	levantaban	en	volandas	el	casco
y	 lo	 dejaban	 caer	 en	 su	 seno	 abismal,	 mientras	 el	 maderamen	 crujía,	 el	 casco	 se
tensaba	y	 los	remeros	quedaban	anegados	por	 torbellinos	de	agua.	La	achicábamos,
arrojándola	por	la	borda,	con	tal	de	que	el	Medianoche	no	quedase	engullido	en	las
redes	de	Ran,	mientras	el	viento	seguía	con	sus	alaridos	y	 las	olas	se	abatían	sobre
nosotros.	 Dos	 hombres	me	 echaban	 una	mano	 para	 sujetar	 el	 timón	 que,	 en	 algún
momento,	 pensé	 que	 podía	 partirse;	 hubo	momentos	 en	 los	 que	 creí	 que	 íbamos	 a
naufragar	y,	a	gritos,	 recité	mis	plegarias	a	 la	diosa	puta,	y	me	di	cuenta	de	que	 lo
mismo	hacían	todos	los	hombres	que	estaban	a	bordo	conmigo.

El	 amanecer	 nos	 ofreció	 una	 mejor	 imagen	 del	 caos.	 Una	 pálida	 luz	 gris	 nos
permitió	 contemplar	 estremecedores	 horrores	 desde	 la	 cresta	 de	 unas	 olas	 cortas	 y
empinadas,	donde	la	luz	se	tornaba	más	gris	aún	para	mostrarnos	un	mar	enfurecido.
Con	 la	 tez	 acartonada	por	 el	 salitre	 y	 el	 cuerpo	magullado,	 solo	queríamos	dormir,
pero	tuvimos	que	seguir	enfrentándonos	a	aquel	mar.	Doce	hombres	iban	a	los	remos,
tres	se	 las	veían	y	se	 las	deseaban	para	sujetar	 la	caña	del	 timón	mientras,	echando
mano	 de	 yelmos	 y	 calderos,	 todos	 tratábamos	 de	 achicar	 el	 agua	 que	 se	 nos	 venía
encima	por	la	proa	o	entraba	por	los	costados	del	barco	cuando	el	casco	se	ladeaba	o,
de	repente,	como	una	fiera,	se	erguía	una	ola	surgida	de	las	profundidades.	Cuando
estábamos	en	lo	alto	de	la	cresta	solo	acertábamos	a	ver	un	torbellino,	hasta	que	nos
hundíamos	en	un	 turbulento	valle;	durante	unos	segundos,	cesaba	el	viento,	y	ya	el
agua	se	disponía	a	precipitarse	de	nuevo	sobre	nosotros,	al	tiempo	que,	ante	nuestros
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ojos,	bramaba	la	siguiente	ola	que	amenazaba	con	descargar	y	llevarnos	por	delante.
Le	dije	a	esa	puta	de	Ran	que	era	hermosa;	le	dije	a	esa	arpía	de	los	mares	que	era

el	 sueño	 de	 todo	 hombre	 y	 la	 esperanza	 de	 los	 dioses,	 y	 quizá	 me	 escuchó	 y
contempló	 su	 rostro	 reflejado	 en	 su	 escudo	de	 plata,	 porque,	 poco	 a	 poco,	 casi	 sin
darnos	cuenta,	 la	furia	del	mar	fue	cediendo.	Pero	no	cesó.	El	mar	seguía	causando
estragos	y	soplaba	un	viento	enloquecido,	pero	las	olas	habían	bajado	de	tamaño	y	los
hombres	 pudieron	 dejar	 de	 baldear	 por	 un	 momento,	 aunque	 los	 remeros	 seguían
esforzándose	por	mantener	el	rumbo	entre	tanta	ira	desatada.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Finan.	Estaba	agotado.
—En	algún	sitio	entre	el	mar	y	el	cielo	—fue	lo	único	que	acerté	a	decirle.
Llevaba	 conmigo	 una	 venturina,	 una	 lámina	 de	 una	 pálida	 roca	 cristalizada	 del

tamaño	de	la	mano	de	un	hombre.	Son	piedras	que	proceden	de	las	tierras	heladas	y
mi	buen	oro	me	había	costado;	pero,	si	de	cara	al	cielo	la	movemos	de	un	lado	a	otro
del	horizonte,	la	piedra	nos	indica	la	posición	del	sol	aunque	las	nubes	nos	lo	oculten
y,	en	cuanto	un	hombre	descubre	dónde	está	el	sol,	alto	o	bajo,	ya	sabe	hacia	dónde
debe	dirigirse.	Cuando	se	topa	con	el	sol,	aunque	esté	oscuro,	la	venturina	emite	un
destello	apagado,	pero	aquel	día	las	nubes	eran	demasiado	densas	y	llovía	a	cántaros,
así	que	la	piedra	en	cuestión	permaneció	impertérrita	y	muda.	Con	todo,	me	di	cuenta
de	 que	 el	 viento	 había	 virado	 al	 este	 y,	 a	 eso	 de	media	mañana,	 izamos	 la	 vela	 a
medias	 y	 aquel	 viento	 insidioso	 hinchó	 el	 lienzo	 tensado	 con	 cuerdas	 y	 el
Medianoche	siguió	adelante,	embistiendo	las	olas	con	la	proa,	pero	cabalgándolas	en
lugar	de	tener	que	enfrentarse	con	ellas.	Bendije	a	los	frisios	que	habían	construido	el
barco,	 y	 me	 pregunté	 cuántos	 hombres	 habrían	 ido	 a	 reposar	 para	 siempre	 en	 sus
húmedas	 tumbas	aquella	noche,	y	cambié	el	 rumbo	del	Medianoche	hacia	un	punto
que	pensaba	que	estaría	a	medio	camino	entre	el	norte	y	el	oeste.	Necesitaba	ir	hacia
el	 norte	 y	 hacia	 el	 oeste,	 tenía	 que	 seguir	 ese	 rumbo	 a	 toda	 costa;	 pero,	 aparte	 de
dejarme	guiar	por	ese	instinto	que	nunca	abandona	a	quien	va	al	frente	de	un	barco,
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 estábamos	 ni	 de	 adónde	 nos	 dirigíamos.	 Ese	 instinto,	 el
mismo	que	nunca	abandona	a	un	guerrero	hizo	que,	a	medida	que	pasaba	el	día,	mi
cabeza	empezase	a	divagar	igual	que	un	barco	zarandeado	por	un	viento	letal.	Pensé
en	batallas	que	había	librado	mucho	tiempo	atrás,	en	muros	de	escudos,	en	el	miedo
que	sentíamos,	en	la	sobrecogedora	comezón	de	saber	que	el	enemigo	anda	cerca,	y
traté	de	buscar	un	augurio	en	cada	nube,	en	cada	ave	marina,	en	cada	ola	que	rompía.
Pensé	 en	 Bebbanburg,	 la	 fortaleza	 que	 había	 sabido	 resistir	 frente	 a	 los	 daneses
durante	toda	mi	vida,	y	en	la	locura	de	creer	que	podría	hacerme	con	ella	solo	con	la
ayuda	 de	 un	 reducido	 grupo	 de	 hombres	 cansados,	 calados,	 exhaustos	 tras	 la
tormenta.	 Y	 me	 encomendé	 alas	 Hilanderas,	 las	 tres	 diosas	 que	 tejen	 nuestros
destinos	a	los	pies	del	árbol	del	mundo,	para	que	me	enviasen	una	señal,	un	augurio
de	que	todo	iba	a	salir	bien.

Sin	 tener	 ni	 idea	 de	 dónde	 estábamos,	 mantuvimos	 el	 rumbo	 para	 que	 los
hombres,	 agotados,	 pudieran	 echar	 una	 cabezada,	 en	 tanto	 que	 yo	 seguía	 al	 timón
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hasta	 que,	 incapaz,	 de	mantenerme	 despierto,	 Finan	 se	 hizo	 cargo	 y	 yo	me	 quedé
dormido	como	un	tronco.	Cuando	me	desperté,	ya	era	de	noche,	pero	el	mar	aún	se
presentaba	 bravío	 y	 el	 viento	 no	 dejaba	 de	 aullar.	Abriéndome	paso	 entre	 hombres
dormidos	o	medio	adormilados,	 llegué	a	colocarme	al	pie	de	 la	cabeza	de	dragón	y
traté	de	atisbar	algo	en	medio	de	aquella	oscuridad.	Más	que	mirar,	aguzaba	la	oreja
por	ver	si	distinguía	el	sonido	de	los	cachones	al	romper	en	tierra	firme,	pero	lo	único
que	alcance	a	escuchar	fue	el	bramido	del	agua	y	del	viento.	Me	estremecí.	Tenía	la
ropa	empapada;	soplaba	un	viento	helador.	Me	sentí	viejo.

Aunque	 no	 con	 tanta	 fuerza,	 la	 tormenta	 aún	 seguía	 retumbando	 cuando
atisbamos	la	luz	gris	del	amanecer	y,	como	si	huyésemos	del	alba,	viré	el	rumbo	del
Medianoche	 hacia	 el	oeste.	Y	 las	Nornas	velaron	por	nosotros	hasta	que	avistamos
tierra,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	si	estábamos	en	Northumbria	o	en	Escocia.
Lo	 único	 de	 lo	 que	 estaba	 seguro	 era	 que	 no	 se	 trataba	 de	Anglia	 oriental,	 porque
acerté	 a	 ver	 unos	 altos	 promontorios	 rocosos	 donde	 rompían	 los	 cachones	 entre
imponentes	 nubes	 de	 espuma.	 Viramos	 hacia	 el	 norte	 de	 nuevo,	 y	 el	Medianoche
encaró	las	olas,	mientras	buscábamos	un	lugar	donde	poder	tomarnos	un	respiro	tras
la	pelea	que	habíamos	mantenido	con	el	mar	hasta	que,	al	bordear	uno	de	aquellos
pequeños	promontorios,	atisbé	una	ensenada	recogida,	donde	el	agua	se	estremecía	en
lugar	de	agitarse,	festoneada	por	una	ancha	playa	alargada	y,	sin	dudarlo,	pensé	que
los	dioses	tenían	que	haber	estado	pendientes	de	mí,	porque	allí	estaba	el	barco	que
iba	buscando.

Era	 un	 barco	mercante,	 la	 mitad	 de	 eslora	 que	 el	Medianoche,	 que	 había	 sido
arrastrado	hasta	la	costa	por	la	tormenta;	a	pesar	del	impacto,	no	estaba	destrozado.
Muy	al	contrario:	recostado	en	la	playa,	tres	hombres	trataban	de	excavar	un	canal	en
la	arena	para	volver	a	ponerlo	a	flote.	Ya	habían	aligerado	la	carga	que	transportaba	el
barco	encallado,	porque	avisté	unos	bultos	amontonados	más	allá	de	donde	llegaba	la
pleamar	y,	cerca,	ardía	una	enorme	fogata	de	madera	de	deriva	donde	la	tripulación
debía	de	haberse	secado	y	entrado	en	calor.	Nos	habían	visto,	porque,	a	medida	que	el
Medianoche	se	acercaba,	se	retiraron	y	se	agazaparon	tras	unas	dunas	desde	donde	se
dominaba	la	playa.

—El	barco	que	andábamos	buscando	—le	dije	a	Finan.
—Sí;	nos	viene	que	ni	pintado	—repuso—,	y	esos	pobres	cabrones	ya	han	llevado

a	cabo	la	mitad	de	las	tareas	de	salvamento.
Aquellos	pobres	cabrones	se	habían	puesto	a	ello,	pero	nos	llevó	la	mayor	parte

del	día	sacar	el	barco	de	la	arena	y	devolverlo	al	mar.	Veinte	de	los	hombres	bajaron	a
tierra	conmigo	y	terminamos	de	sacar	todo	el	lastre	que	llevaba,	desmontar	el	mástil	y
poner	 los	 remos	 bajo	 el	 casco	 para	 librarlo	 del	 pegajoso	 abrazo	 de	 la	 arena.	 Al
encallar,	el	impacto	había	abierto	algunas	grietas	en	el	maderamen,	y	rellenamos	las
junturas	con	algas.	Haría	agua	como	un	cedazo,	pero	no	necesitaba	que	se	mantuviese
a	flote	durante	mucho	tiempo.	Tan	solo	el	necesario	para	engañar	a	Ælfric.

Cuando	 aún	 estábamos	 cavando	 zanjas	 para	 deslizar	 los	 remos	 con	 los	 que
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pensábamos	levantar	el	casco,	la	tripulación	del	barco	se	armó	de	valor	para	volver	a
la	playa.	Eran	dos	hombres	y	un	chaval,	todos	frisios.

—¿Quién	 sois?	 —preguntó	 inquieto	 uno	 de	 los	 hombres.	 Un	 tipo	 fornido,	 de
espaldas	 anchas	 y	 tez	 curtida	 de	marinero.	 En	 una	 de	 las	manos	 llevaba	 un	 hacha
colgando,	como	si	quisiera	darnos	a	entender	que	no	pretendía	hacerme	ningún	daño.

—Nadie	a	quien	conozcáis	—contesté—,	¿y	vos?
—Blekulf	—rezongó,	al	tiempo	que,	con	la	cabeza,	señalaba	el	barco—.	Lo	hice

yo.
—Vos	lo	hicisteis,	pero	yo	lo	necesito	—repuse	con	aspereza.	Me	acerqué	al	lugar

donde	 habían	 amontonado	 el	 cargamento	 que	 llevaban.	 Había	 cuatro	 barriles	 de
piezas	de	cristal	embaladas	en	paja;	otros	dos,	repletos	de	clavos	de	cobre,	una	caja
pequeña	del	preciado	ámbar	y	cuatro	pesadas	piedras	de	molino,	cortadas	y	pulidas
—.	Podéis	quedaros	con	todo	—le	dije.

—¿Por	 cuánto	 tiempo?	—se	 interesó	Blekulf,	 con	 la	 voz	 quebrada—.	 ¿De	 qué
puede	valernos	la	carga	si	no	disponemos	de	barco?	—preguntó	al	tiempo	que	volvía
la	vista	tierra	adentro,	donde,	aparte	de	unas	nubes	preñadas	de	lluvia	que	se	cernían
sobre	un	paisaje	desolador,	poco	más	había	que	ver—.	Esos	malnacidos	me	dejarán
sin	nada.

—¿Quiénes?	—pregunté.
—Esos	escoceses	—dijo—.	Son	unos	bárbaros.	—Se	encogió	de	hombros.
—¿Llevabais	ese	cargamento	a	Escocia?	—me	interesé.
—No,	a	Lundene.	Éramos	ocho.
—¿Ocho	tripulantes?	—le	pregunté,	sorprendido	de	que	fueran	tantos	hombres	a

bordo.
—Ocho	barcos.	Hasta	donde	yo	sé	somos	el	único	que	queda	a	salvo.
—Tuvisteis	que	hacerlo	muy	bien	para	salir	con	vida.
Había	 sobrevivido	 gracias	 a	 su	 enorme	 pericia	 como	 marino.	 Se	 había	 dado

cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 la	 tormenta,	 que	 les	 había	 pillado	 por	 sorpresa;	 había
arriado	 la	 vela	 de	 la	 verga,	 la	 había	 partido	 en	 dos	 para	 poder	 extenderla	 a	 ambos
lados	 del	 mástil	 y,	 sirviéndose	 de	 los	 clavos	 que	 aseguraban	 la	 carga,	 la	 había
afianzado	a	los	costados	de	la	nave	como	si	de	una	cubierta	improvisada	se	tratase.
Había	 evitado	 que	 el	 pequeño	 barco	 se	 hundiese,	 pero,	 como	 no	 podían	 remar,	 se
habían	visto	arrastrados	hasta	aquella	alargada	y	desierta	franja	de	arena.

—Esta	mañana	hemos	visto	a	uno	de	esos	salvajes	por	aquí	—dijo,	taciturno.
—¿Solo	uno?
—Llevaba	una	lanza.	Se	quedó	mirándonos	y	se	fue.
—Entonces,	volverá	con	sus	amigos	—le	dije,	antes	de	reparar	en	un	chaval	de

ocho	o	nueve	años,	según	mis	cuentas—.	¿Es	hijo	vuestro?
—Mi	único	hijo	—dijo	Blekulf.	Llamé	a	Finan.
—Llevaos	 al	 chico	 a	 bordo	del	Medianoche	—le	ordené,	 antes	 de	volverme	de

nuevo	hacia	el	frisio—.	Me	llevo	a	vuestro	hijo	como	rehén,	y	vos	también	vendréis
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conmigo.	Si	hacéis	todo	lo	que	os	diga,	os	devolveré	el	barco	y	la	carga.
—¿Qué	he	de	hacer?	—preguntó,	receloso.
—Para	empezar	—le	dije—,	procurad	mantener	vuestro	barco	a	salvo	durante	la

noche.
—¡Señor!	—gritó	Finan;	me	volví	y	observé	que	señalaba	al	norte.	En	lo	alto	de

las	dunas,	a	lomos	de	unos	ponis	de	pequeño	porte,	habían	aparecido	una	docena	de
hombres.	Con	lanzas.	Los	sobrepasábamos	en	número,	y	 tuvieron	el	sentido	común
de	 mantenerse	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 mientras	 nosotros	 nos	 las	 veíamos	 y
deseábamos	 para	 llevar	 al	 agua	 el	 barco	 de	 Blekulf;	 nos	 dijo	 que	 se	 llamaba
Reinbôge,	un	nombre	que	se	me	antojó	extraño.

—Mientras	 lo	construíamos,	no	paró	de	 llover	ni	un	momento	—me	explicó—,
hasta	que,	el	día	en	que	 lo	botamos,	apareció	un	doble	arco	 iris	—encogiéndose	de
hombros—.	Por	eso	mi	mujer	lo	llamó	así.

Por	 fin,	 conseguimos	 levantarlo	 de	 la	 arena	 y	 arrastrarlo.	 Mientras	 lo
conducíamos	por	la	playa	y	lo	devolvíamos	al	mar,	entonamos	la	canción	del	espejo
de	Ran.	Finan	volvió	a	bordo	del	Medianoche	y,	con	una	maroma,	atamos	la	popa	de
nuestro	barco	de	guerra	a	la	proa	del	Reinbôge,	y	remolcamos	al	más	pequeño	hasta
dejar	atrás	el	sitio	donde	rompían	 las	olas.	Luego,	repusimos	el	 lastre	y	volvimos	a
colocar	 el	 cargamento	 en	 la	 bodega	 de	 su	 casco	 panzudo.	 Erguimos	 el	mástil	 y	 lo
aseguramos	con	unas	tiras	tensadas	de	cuero.	Los	jinetes	no	dejaban	de	observarnos,
pero	 no	 nos	 interrumpieron.	Debían	 de	 haber	 pensado	que	 el	 barco	 encallado	 sería
presa	fácil,	pero	la	aparición	del	Medianoche	había	echado	por	tierra	sus	esperanzas;
al	caer	la	noche,	dieron	media	vuelta	y	desaparecieron.

Dejé	 a	 Finan	 al	 mando	 del	Medianoche,	 en	 tanto	 que	 yo	 me	 iba	 a	 bordo	 del
Reinbôge.	Aunque	teníamos	que	achicar	el	agua	de	continuo	por	culpa	de	las	grietas
abiertas,	 era	 un	 buen	 barco,	 recio	 y	 sólido,	 que	 se	movía	 con	 soltura	 en	medio	 de
aquel	mar	agitado.	Aquella	noche,	el	viento	fue	a	menos.	Seguía	soplando	con	fuerza,
pero	las	olas	ya	no	eran	tan	despiadadas.	El	mar	era	un	batiburrillo	de	ondas	rápidas
que	se	perdían	en	la	oscuridad	mientras	nosotros	nos	alejábamos	de	la	costa.	El	viento
no	dejó	de	soplar	en	toda	la	noche,	a	veces	incluso	en	forma	de	rachas	fuertes,	pero
nunca	 llegaron	 a	 revestir	 la	 furia	 de	 que	 habían	 hecho	 gala	 en	 pleno	 fragor	 de	 la
tormenta;	al	amanecer	de	un	nuevo	día	nublado,	 izamos	 la	vela	partida	en	dos	y	el
Reinbôge	siguió	al	Medianoche,	rumbo	sur.

Al	 mediodía,	 bajo	 un	 cielo	 quejumbroso	 y	 un	 mar	 picado,	 llegamos	 a
Bebbanburg.

Allí	fue	donde	había	empezado	todo;	de	eso,	hacía	toda	una	vida.
Era	tan	solo	un	niño	cuanto	atisbé	tres	barcos.
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Según	lo	recordaba	yo,	surgieron	de	un	banco	de	bruma	que	flotaba	sobre	el	mar,
y	quizá	fuera	eso	lo	que	pasó,	pero	la	memoria	es	un	instrumento	poco	fiable,	porque
las	otras	imágenes	que	conservo	de	aquel	día	son	las	de	un	cielo	claro	y	despejado,	de
modo	que	a	lo	mejor	no	había	niebla,	pero	tuve	la	impresión	de	que,	en	un	momento
dado,	el	mar	estaba	desierto	y,	al	cabo	de	instante,	había	tres	barcos	que	se	acercaban
por	el	sur.

Eran	unos	bajeles	maravillosos.	Habían	aparecido	como	si	flotaran	en	el	océano,
como	 si	 carecieran	 de	 peso	 y,	 cuando	 sus	 remos	 hendían	 las	 olas,	 semejaba	 que
rasaban	el	agua.	Rizadas	y	altivas	proas	y	popas,	coronadas	por	doradas	cabezas	de
animales,	serpientes	y	dragones,	y	en	aquel	ya	lejano	día	estival,	se	me	antojó	que	los
tres	barcos	bailaban	en	el	agua,	impelidos	por	el	sube	y	baja	de	bancales	de	remos	de
alas	plateadas.	Me	había	quedado	mirándolos	extasiado.	Se	trataba	de	barcos	daneses,
los	primeros	de	aquellos	que,	por	millares,	habrían	de	llegar	para	asolar	Britania.

—Mierdas	del	demonio	—había	rezongado	mi	padre.
—Ojalá	el	diablo	los	engullese	—había	dicho	mi	tío.	Era	Ælfric.	Sí,	de	eso	hacía

toda	una	vida.	Tras	tanto	tiempo,	ahora	iba	con	la	intención	de	ver	a	mi	tío	de	nuevo.
¿Y	 qué	 vería	Ælfric	 aquella	mañana,	mientras	 la	 tormenta	 aún	 retumbaba	 a	 lo

lejos	y	 el	 viento	 azotaba	 las	 empalizadas	de	madera	de	 aquella	 fortaleza	que	había
usurpado?	 Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 un	 pequeño	 barco	 mercante	 que,	 como	 podía,
trataba	de	poner	rumbo	sur.	Contaba	con	la	ayuda	de	una	vela,	un	lienzo	hecho	trizas,
unos	jirones	que	ondeaban	en	la	verga.	Vio	a	dos	hombres	intentando	mover	a	remo
el	pesado	barco,	aunque	tenían	que	dejar	de	hacerlo	cada	dos	por	tres	para	achicar	el
agua.

O,	mejor	dicho,	los	centinelas	de	Ælfric	atisbaron	el	Reinbôge	tratando	de	salir	de
un	 mal	 trance.	 Dos	 hombres	 que	 se	 deslomaban	 a	 los	 remos,	 con	 la	 corriente	 en
contra	 y	 aquellos	 andrajos	 por	 vela.	 Los	 hombres	 que	 estuvieran	 de	 guardia	 en
Bebbanburg	 debieron	 de	 pensar	 que,	 allí	 abajo,	 solo	 había	 un	 barco	 maltrecho	 y
destrozado,	que	se	mantenía	a	flote	de	milagro,	y	así	conseguimos	que	les	pareciera
que	 tratábamos	 de	 bordear	 los	 bajíos	 de	Lindisfarne	 para	 ir	 en	 busca	 de	 refugio	 al
puerto	de	aguas	poco	profundas	que	se	abría	a	espaldas	de	la	fortaleza.	Los	mismos
centinelas	 se	 habrían	 percatado	 de	 que	 habíamos	 fracasado	 en	 el	 intento	 y	 habrían
visto	cómo	el	viento	nos	arrastraba	hacia	el	sur	a	lo	largo	de	la	costa,	más	allá	de	las
altas	murallas,	 hacia	 la	 brecha	 traicionera	 que	 separaba	 la	 tierra	 firme	 de	 las	 islas
Farnea,	refugio	de	aves	vocingleras	y,	durante	todo	el	rato,	aquel	barco	que	se	iba	a
pique	 se	 arrimaba	 a	 la	 costa,	 donde	 las	 olas	 rompían	 con	 estrépito	 entre	 nubes	 de
espuma,	hasta	que	desapareció	tras	la	cara	sur	del	promontorio.	Todo	lo	que	habrían
visto	e	imaginado	aquellos	hombres	que	nos	observaban	desde	lo	alto	de	Bebbanburg
era	que	el	Reinbôge	estaba	a	punto	de	naufragar	cerca	de	Bedehal.

Eso	es	lo	que	vieron.	A	dos	hombres	a	cargo	de	dos	largos	remos	luchando	contra
el	mar	y	a	otro	al	timón,	pero	no	vieron	a	los	siete	guerreros	que,	a	cubierto	bajo	unas
capas,	se	ocultaban	junto	a	la	carga.	Habrían	visto	una	ocasión	de	pillaje,	pero	nada

www.lectulandia.com	-	Página	85



que	indicase	peligro	y,	además,	estarían	distraídos	porque,	al	poco	de	que	el	Reinbôge
pasara	a	los	pies	de	la	fortaleza,	atisbaron	un	segundo	barco,	el	Medianoche,	mucho
más	peligroso	que	el	primero,	porque	no	era	un	mercante,	sino	un	barco	de	guerra.
Pero	 también	 lo	 estaba	 pasando	 mal.	 Unos	 hombres	 achicaban	 agua	 en	 tanto	 que
otros	remaban	y,	desde	lo	alto	de	las	murallas,	aquellos	hombres	solo	acertarían	a	ver
una	tripulación	diezmada,	con	solo	diez	remos	disponible,	aunque	con	eso	le	bastaba
para	 bordear	 sin	 peligro	 Lindisfarne	 y,	 a	 través	 de	 aquellas	 aguas	 embravecidas,
dirigirse	 a	 la	 entrada	 poco	 profunda	 del	 puerto	 que	 se	 abría	 a	 espaldas	 de
Bebbanburg.	Así	que,	más	o	menos,	una	hora	después	de	que	perdieran	de	vista	al
Reinbôge,	el	Medianoche	hizo	su	entrada	en	el	puerto	de	Ælfric.

En	resumen,	que	los	hombres	de	Ælfric	vieron	dos	barcos.	Dos	supervivientes	de
una	 tormenta	 espantosa.	 Dos	 navíos	 en	 busca	 de	 cobijo.	 Eso	 es	 lo	 que	 vieron	 los
hombres	de	Ælfric,	y	eso	es	lo	yo	quería	que	vieran.

Aún	estaba	a	bordo	del	Reinbôge;	Finan	seguía	al	mando	del	Medianoche.	Sabía
que,	una	vez	dentro	del	puerto	de	Bebbanburg,	le	harían	preguntas,	pero	llevaba	las
respuestas	 preparadas.	 Les	 diría	 que	 éramos	 daneses	 que	 nos	 dirigíamos	 al	 sur,	 a
Anglia	 oriental,	 y	 que	 estábamos	 dispuestos	 a	 pagar	 a	 lord	 Ælfric	 por	 gozar	 del
privilegio	 de	 contar	 con	 un	 refugio	 mientras	 recomponíamos	 el	 barco	 tras	 los
destrozos	que	había	sufrido	durante	la	tormenta.	Con	eso	bastaría.	Ælfric	lo	daría	por
bueno,	pero	reclamaría	una	suma	importante	de	dinero;	Finan	llevaba	monedas	de	oro
para	la	ocasión.	No	pensaba	que	mi	tío	fuera	buscando	otra	cosa	que	no	fuera	dinero.
Vivía	rodeado	de	daneses	y,	aunque	enemigos,	nada	iba	a	sacar	en	limpio	provocando
su	 ira.	 Se	 quedaría	 con	 el	 dinero	 y	 guardaría	 silencio;	 todo	 lo	 que	Finan	 tenía	 que
hacer	 era	 enjaretarle	 aquel	 cuento,	 pagar	 y	 esperar.	 Tenía	 que	 atracar	 el	 barco	 tan
cerca	de	 la	entrada	de	 la	 fortaleza	como	 le	 fuera	posible	y,	 simulando	agotamiento,
sus	 hombres	 se	 quedarían	 tumbados.	 Ninguno	 llevaba	 cotas	 de	 malla,	 tampoco
espadas,	aunque	ambas	cosas	las	tenían	a	mano.

Así	que	Finan	esperó.
Mientras,	 yo	 dejé	 que	 el	 Reinbôge	 encallase	 en	 la	 playa	 que	 había	 al	 sur	 del

promontorio	de	Bedehal,	y	me	dispuse	a	esperar	también.
Todo	dependía	de	Ælfric,	que	hizo	exactamente	lo	que	yo	había	figurado.	Envió	a

su	bailío	al	Medianoche,	el	individuo	se	guardó	las	monedas	de	oro	y	le	dijo	a	Finan
que	 podían	 quedarse	 allí	 tres	 días.	 Le	 recalcó	 que	 no	 podían	 bajar	 a	 tierra	más	 de
cuatro	hombres	a	la	vez	y	que	ninguno	de	ellos	fuese	nunca	armado;	Finan	dijo	que	sí
a	todo.	Y,	en	tanto	el	bailío	negociaba	con	el	Medianoche,	mi	tío	enviaba	hombres	al
sur	 para	 que	 diesen	 con	 el	 naufragado	Reinbôge.	 Siempre	 se	 sacaba	 tajada	 de	 un
naufragio;	 siempre	 habría	 algo	 de	 madera,	 carga,	 cordaje	 o	 lienzo	 que	 fuera
aprovechable	y,	aunque	los	lugareños	de	los	alrededores	estuvieran	deseando	hacerse
con	semejante	bicoca,	sabían	que	más	les	valía	no	privar	de	sus	prebendas	al	hombre
que	mandaba	 en	 la	 imponente	 fortaleza	 que	 tenían	 a	 un	 paso	 y	 que	 reclamaría	 sus
derechos	por	la	fuerza.
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Así	que	esperé	a	bordo	del	Reinbôge	encallado,	acaricié	el	martillo	que	llevaba	al
cuello	y	me	encomendé	a	Thor	para	que	todo	saliera	bien.

Vimos	a	unas	cuantas	personas	entre	las	dunas	que	se	alzaban	en	el	lado	norte	de
la	playa,	donde	habíamos	varado	el	Reinbôge;	vecinos	de	una	aldea,	castigada	por	el
mal	tiempo,	que	estaba	a	un	paso	del	mar;	pescadores	en	su	mayoría,	cuyos	pequeños
botes	quedaban	a	buen	resguardo	de	las	tormentas	junto	a	un	riachuelo	que	se	abría
paso	 en	 la	 roca	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 cara	 sur	 del	 bajo	 promontorio	 de	 Bedehal.
Sorprendidos	sin	duda	al	ver	cómo	aflojábamos	la	tira	de	cuero	que	sujetaba	el	mástil
a	 la	 popa	 del	 Reinbôge,	 algunos	 de	 los	 lugareños	 nos	 observaban.	 Solo	 podían
distinguir	 a	 tres	de	 los	que	 íbamos	a	bordo.	Y	eso	 fue	 todo	 lo	que	vieron	mientras
retirábamos	el	mástil	y,	junto	con	la	vela	hecha	jirones,	lo	dejábamos	caer	a	lo	largo
del	barco.	La	marea	estaba	baja,	pero	empezaba	a	subir,	y	el	Reinbôge,	zarandeado
por	las	olas,	cabeceando,	se	quedó	mirando	a	la	playa.

Temeroso	de	que	cada	golpe	contra	la	arena	abriera	una	nueva	grieta	en	el	casco	o
agrandara	alguna	de	las	que	ya	tenía,	el	pobre	Blekulf	estaba	angustiado	por	la	suerte
que	pudiera	correr	su	barco.

—Os	compraré	otro	barco	—le	dije.
—Pero	 este	 lo	 construí	 yo…	—contestó	 apesadumbrado,	 dando	 a	 entender	 que

ningún	barco	que	pudiera	comprarle	sería	ni	la	mitad	de	bueno	que	aquel	que	había
salido	de	sus	propias	manos.

—En	 ese	 caso,	 rezad	 porque	 lo	 hicierais	 bien	 —repliqué	 antes	 de	 decirle	 a
Osferth,	que	seguía	engurruñado	en	la	bodega	del	Reinbôge,	que	tomara	el	mando—.
Ya	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer.

—Sí,	señor.
—Quedaos	aquí	con	Osferth	—le	dije	a	Blekulf;	luego	ordené	a	Rolla,	un	danés

sanguinario,	que	eligiese	las	armas	que	iba	a	llevar	y	que	viniese	conmigo.	Saltamos
desde	la	proa	del	barco;	no	sin	esfuerzo	llegamos	a	la	playa,	y	fuimos	hasta	las	dunas.
Llevaba	 conmigo	 a	Hálito	 de	 serpiente.	 Sabía	 que	 no	 tardarían	 en	 llegar	 hombres
procedentes	de	 la	fortaleza,	y	eso	quería	decir	que	se	acercaba	 la	hora	de	 tener	que
echar	mano	de	la	espada.	Mientras	cruzábamos	la	playa,	 los	lugareños	tuvieron	que
darse	 cuenta	de	que	portábamos	 espadas,	 pero	ni	 se	movieron	de	donde	 estaban	ni
tampoco	salieron	al	paso	de	los	jinetes	que,	al	poco,	llegaron	del	norte.

Oculto	entre	las	hierbas	azotadas	por	el	viento	que	crecían	en	la	duna,	los	conté:
eran	 siete.	 Todos	 con	 cotas	 de	 malla,	 yelmos	 y	 armas.	 Con	 las	 capas	 al	 aire,
cabalgaban	veloces	bajo	un	viento	racheado,	levantando	arena	con	los	cascos	de	sus
monturas.	Venían	a	medio	galope,	deseando	dar	por	concluido	el	encargo	recibido	y
volver	a	la	fortaleza.	Estaba	empezando	a	llover,	una	lluvia	insidiosa	que	llegaba	del
mar,	y	que	nos	venía	de	perillas.	Gracias	a	ella,	los	siete	jinetes	tendrían	más	prisa	en
dar	el	asunto	por	concluido.	No	estarían	tan	pendientes	de	todo.

Enseguida	 llegaron	 a	 la	 playa.	 Se	 encontraron	 con	 un	 barco	 encallado,
desmantelado,	y	unos	jirones	de	lienzo	que	ondeaban	al	aire	sin	sentido.	Al	amparo
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de	unas	dunas,	Rolla	y	yo	nos	dirigimos	a	 toda	prisa	al	norte.	Nadie	se	dio	cuenta.
Nos	acercamos	al	sitio	por	donde,	entre	las	dunas,	habían	aparecido	aquellos	jinetes,
el	 mismo	 camino	 que	 tomarían	 para	 volver	 a	 la	 fortaleza	 y,	 espada	 en	 mano,	 los
esperamos;	 me	 llegué	 a	 lo	 alto	 de	 una	 loma	 de	 arena	 y,	 una	 vez	 arriba,	 oteé	 el
panorama.

Los	siete	jinetes	habían	arribado	junto	al	Reinbôge	y	refrenaron	sus	corceles	a	un
paso	de	las	olas	que	venían	a	morir	en	la	playa	tras	dejar	atrás	aquel	cascarón	atorado.
Cinco	desmontaron.	Vi	 cómo	 llamaban	a	Blekulf,	 el	único	 tripulante	 al	que	podían
ver.	 Podía	 haberles	 advertido	 delo	 que	 pasaba,	 claro	 está,	 pero	 su	 hijo	 y	 el	 otro
navegante	que	 seguía	 con	vida	 estaban	 a	bordo	del	Medianoche	y,	 temeroso	por	 la
suerte	que	pudiera	correr	su	hijo,	no	dijo	nada	que	pudiera	delatarnos.	Solo	les	contó
que	se	había	ido	a	pique	y,	chapoteando	en	el	agua,	los	cinco	se	acercaron	al	barco.
Ninguno	llevaba	la	espada	desenfundada.	Los	otros	dos	jinetes	esperaban	en	la	playa
y,	en	ese	instante,	Osferth	cayó	sobre	ellos.

Tras	 saltar	 por	 la	 proa	 del	Reinbôge	 provistos	 de	 espadas,	 hachas	 y	 lanzas,	 de
improviso	 aparecieron	 siete	 de	 los	míos.	 Acribillados	 a	 hachazos	 en	 el	 cuello,	 los
cinco	cayeron	en	sus	manos	con	una	rapidez	inusitada,	a	la	vez	que	Osferth	embestía
con	 una	 lanza	 al	 jinete	 que	 tenía	 más	 cerca.	 El	 hombre	 se	 volvió,	 esquivando	 el
lanzazo,	 y	 espoleó	 su	montura	 tratando	de	 alejarse	 de	 tan	 inesperada	matanza,	 que
había	teñido	de	sangre	la	espuma	que	traían	las	olas.	Su	compañero	picó	espuelas	y
siguió	sus	pasos.

—Vienen	dos	—le	dije	a	Rolla—.	De	un	momento	a	otro.
Nos	agazapamos	los	dos,	uno	a	cada	lado	del	sendero.	Oía	cada	vez	más	cerca	el

retumbar	de	cascos.	Con	HáIito	de	serpiente	en	la	mano	y	el	alma	consumida	por	la
ira.	 Había	 atisbado	 Bebbanburg	 cuando	 el	 maltrecho	 Reinbôge	 la	 dejaba	 atrás,	 y
había	 contemplado	 mi	 heredad,	 mi	 fortaleza,	 mi	 hogar,	 el	 lugar	 con	 el	 que	 había
soñado	desde	el	día	que	me	habían	obligado	a	 salir	de	allí,	 el	 lugar	que	me	habían
arrebatado,	 el	mismo	 que	me	 disponía	 a	 retornar	 tras	 acabar	 con	 aquel	 que	me	 lo
había	usurpado.

Y	 así,	 comencé	 a	 tomarme	 cumplida	 venganza.	 Avisté	 al	 jinete	 que	 venía	 en
primer	lugar	y,	blandiendo	la	espada,	me	abalancé	sobre	él;	a	trompicones,	el	caballo
reculó,	 así	 que	 no	 acerté	 al	 jinete,	 pero	 el	 caballo	 se	 fue	 al	 suelo	 patas	 arriba,
levantando	 nubes	 de	 arena	 con	 los	 cascos;	 el	 segundo	 caballo	 se	 estrelló	 contra	 el
primero	y	también	se	fue	al	suelo,	en	tanto	que	Rolla,	rechinando	los	dientes,	hundía
la	hoja	de	 su	espada	en	el	pecho	del	 jinete.	Con	ojos	 enloquecidos,	 los	 caballos	 se
esforzaban	por	ponerse	en	pie;	me	hice	con	las	riendas	de	uno	de	ellos,	al	tiempo	que
le	plantaba	un	pie	en	el	pecho	al	 jinete	que	se	había	 ido	al	suelo	y	 le	apuntaba	a	 la
garganta	con	Hálito	de	serpiente.

—Estúpido	—se	revolvió	aquel	hombre—,	¿acaso	no	sabéis	quiénes	somos?
—Y	tanto	que	sí	—repuse.
Rolla	se	había	hecho	con	el	segundo	caballo	y,	de	un	solo	y	certero	tajo,	acababa
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con	 su	 jinete;	 su	 sangre	 tiñó	 la	 arena.	Volví	 la	vista	 atrás,	 hacia	 el	Reinbôge,	 y	me
percaté	 de	 que	 Osferth	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 otros	 cinco	 caballos	 y	 que	 sus
hombres	 habían	 sacado	 del	 agua	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 de	 los	 jinetes	 y	 les	 estaban
despojando	de	las	cotas	de	malla,	las	capas	y	los	yelmos.

Me	agaché	junto	a	mi	prisionero	y	le	desabroché	la	hebilla	del	tahalí.	Se	lo	lancé	a
Rolla,	y	le	dije	al	hombre	que	se	pusiese	en	pie.

—¿Cómo	os	llamáis?	—le	pregunté.
—Cenwalh	—musitó.
—¡Más	alto!
—¡Cenwalh!	—gritó.
Comenzó	a	 llover	a	cántaros,	una	pérfida	y	penetrante	 lluvia	que	venía	del	mar

todavía	agitado.	Y	de	repente,	me	eché	a	reír.	Era	una	locura.	¿Un	grupo	reducido	de
hombres	calados	hasta	los	huesos	tratando	de	apoderarse	por	las	bravas	de	la	fortaleza
más	inexpugnable	de	Britania?	Empuñando	a	Hálito	de	serpiente,	le	obligué	a	dar	un
paso	atrás.

—¿Cuántos	hombres	hay	en	Bebbanburg?	—le	pregunté.
—Suficientes	para	acabar	diez	veces	con	vosotros	—gruñó.
—¿Tantos?	¿De	cuántos	estamos	hablando,	si	puede	saberse?
No	le	vi	muy	dispuesto	a	darme	una	respuesta,	y	pensó	que	podía	engañarme.
—Treinta	y	ocho	—dijo.
Giré	la	muñeca,	y	la	punta	de	la	hoja	de	Hálito	de	serpiente	 le	rasgó	la	piel	del

cuello.	Brotó	una	gota	de	sangre,	que	rodó	hasta	ir	a	caer	en	la	cota	de	malla.
—Ahora	quiero	oír	la	verdad	—insistí.
Se	llevó	una	mano	al	lugar	donde	había	caído	la	gota	de	sangre.
—Cincuenta	y	ocho	—dijo,	a	disgusto.
—¿Incluidos	vos	y	esos	hombres?
—Contándonos	a	nosotros,	sí.
Estimé	que	decía	la	verdad.	Mi	padre	siempre	había	dispuesto	de	una	guarnición

de	entre	cincuenta	y	sesenta	hombres,	y	Ælfric	tampoco	querría	tener	más	porque	eso
le	comprometía	a	proporcionar	armas,	cotas	de	malla,	manutención	y	soldada	a	cada
uno	de	los	miembros	de	su	guardia	personal.	Caso	de	que	le	hubieran	avisado	de	que
corría	un	peligro	real,	podía	recurrir	a	muchos	más	hombres	entre	los	que	trabajaban
en	las	tierras	que	pertenecían	a	Bebbanburg,	pero	reunir	semejante	ejército	llevaba	su
tiempo.	Así	que	nos	superaban	en	una	proporción	de	dos	a	uno;	no	me	había	esperado
menos.

Osferth	y	sus	hombres	se	acercaron	a	donde	estábamos,	con	los	cinco	caballos	y
los	 atuendos,	 cotas	 de	 malla,	 yelmos	 y	 armas	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 habían
matado.

—¿Os	fijasteis	en	qué	caballo	iba	montado	cada	uno	de	ellos?	—le	pregunté.
—Por	 supuesto,	 señor	—contestó	Osferth,	 volviéndose	 para	 echar	 un	 vistazo	 a

sus	hombres,	que	eran	quienes	iban	al	cargo	de	los	caballos—:	el	hombre	de	la	capa
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marrón	iba	a	lomos	del	corcel	manchado,	el	de	la	capa	azul	en	el	capón	negro,	el	del
jubón	de	cuero	en…	—pareció	dudar.

—En	la	yegua	pía	—continuó	mi	hijo—,	el	de	la	capa	negra	en	el	corcel	negro	de
pequeño	porte,	y…

—Cambiaos	de	ropa	—les	interrumpí,	al	tiempo	que	me	volvía	a	Cenwalh—.	Y
vos,	desnudaos.

—¿Que	me	desnude?
—Que	 os	 quitéis	 esas	 ropas	 —dije—,	 o	 puedo	 despojaros	 de	 ellas	 una	 vez

muerto.	A	vuestra	elección.
Eran	siete	los	jinetes	que	habían	salido,	de	modo	que	los	guardias	de	la	puerta	de

Bebbanburg	tenían	que	ver	regresar	a	siete.	Con	toda	seguridad,	los	guardias	sabrían
quiénes	 eran,	 acostumbrados	 a	 verlos	 a	 diario	 a	 lomos	 de	 sus	 monturas,	 así	 que
cuando	 volviéramos	 a	 la	 fortaleza,	 debían	 ver	 a	 esos	mismos	 hombres.	 Si	 la	 capa
marrón	y	blanca	a	rayas	que	llevaba	Cenwalh	reposaba	sobre	las	ancas	de	un	caballo
que	 no	 era	 el	 suyo,	 de	 inmediato	 los	 guardias	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 iba
bien,	 pero	 si	 veían	 la	misma	 capa	 en	 un	 jinete	 que	montaba	 el	 alto	 corcel	 de	 pelo
alazán	de	Cenwalh,	pensarían	que	veían	lo	de	siempre.

Nos	 cambiamos	de	 ropa.	Temblando	bajo	 aquel	 aire	 helado,	Cenwalh	 se	 quedó
con	 una	 camisola	 de	 lana	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 culo.	 Se	 quedó	 mirándome,	 me
observó	con	atención	mientras	me	ponía	la	capa	azul	cielo	de	un	desconocido	sobre
mi	cota	de	malla.	Vio	cómo	me	guardaba	el	martillo	de	Thor	bajo	ella	para	ocultarlo	a
la	vista	de	los	demás.	Había	oído	cómo	Osferth	se	dirigía	a	mí	como	«señor»	y,	poco
a	poco,	fue	cayendo	en	la	cuenta	de	quién	era	yo	en	realidad.

—Vos	sois…	—empezó	a	decir,	y	calló	al	instante—.	Vos	sois…	—se	arrancó	de
nuevo.

—Pues	 sí,	 soy	 Uhtred	 Uhtredson	 —rezongué—,	 señor	 de	 pleno	 derecho	 de
Bebbanburg.	 ¿Queréis	 jurarme	 lealtad	 ahora?	—mientras	me	 colgaba	 del	 cuello	 la
pesada	cruz	de	plata	de	un	hombre	muerto.	El	yelmo	no	era	de	mi	talla,	me	quedaba
demasiado	 pequeño,	 así	 que	 conservé	 el	 mío;	 como	 la	 capa	 llevaba	 caperuza,	 me
cubrí	el	lobo	de	plata	que	coronaba	la	cimera.	Me	ceñí	mi	propio	tahalí	a	la	cintura.
Quedaría	oculto	bajo	la	capa;	quería	llevar	a	Hálito	de	serpiente	conmigo.

—De	modo	que	vos	sois	Uhtred	el	Pérfido	—dijo	Cenwalh,	con	un	hilo	de	voz.
—¿Es	así	como	me	llama?
—Eso	y	cosas	mucho	peores	—respondió	Cenwalh.
Me	hice	 con	 la	 espada	de	Cenwalh,	 que	 sostenía	Rolla,	 y	 la	 saqué	de	 la	 vaina.

Una	buena	hoja,	bien	cuidada	y	afilada.
—¿Sigue	mi	tío	con	vida?	—le	pregunté.
—Así	es	—me	contestó.
—«Señor»	—le	afeó	Osferth—,	tenéis	que	dirigiros	a	él	como	«señor».
—Ya	debe	de	ser	mayor	—comenté—,	y	tengo	entendido	que	está	enfermo.
—Sigue	 con	 vida	—dijo	 Cenwalh,	 negándose	 de	 plano	 a	 dirigirse	 a	 mí	 como
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«señor».
—¿Muchos	achaques?
—Los	propios	de	una	persona	de	edad	avanzada	—dijo,	restándole	importancia.
—¿Y	sus	hijos?
—Lord	 Uhtred	 es	 quien	 lleva	 las	 riendas	 —dijo	 Cenwalh,	 refiriéndose	 a	 mi

primo,	Uhtred,	hijo	de	Ælfric	y	padre	a	su	vez	de	otro	Uhtred.
—Habladme	del	hijo	de	Ælfric	—dije.
—Se	parece	a	vos	—replicó	Cenwalh,	como	si	eso	fuera	una	desagracia.
—¿Qué	os	había	encargado	que	hicierais?	—le	pregunté.
—¿Encargado?
—Envió	a	siete	hombres.	¿Para	qué?
Frunció	el	ceño,	como	si	no	entendiera	lo	que	le	preguntaba;	le	acerqué	la	hoja	a

la	cara	y	dio	un	respingo.	Volvió	la	vista	al	Reinbôge,	que	se	mecía	al	compás	de	las
olas	mientras,	al	subir,	la	marea	lo	acercaba	a	la	playa.

—Que	viniéramos	a	echar	un	vistazo	—contestó	de	mal	talante.
—Y	os	encontrasteis	con	nosotros	—repliqué—.	¿Qué	habríais	hecho	de	no	haber

estado	nosotros	allí?
—Amarrarlo	—dijo,	sin	apartar	los	ojos	del	barco	encallado.
—¿Y	 llevaros	 la	 carga	 que	 llevaba?	 ¿Cómo	 lo	 habríais	 hecho?	 ¿Por	 vuestros

propios	medios?
—En	 la	 aldea	 hay	 muchos	 hombres	 —rezongó.	 Así	 que	 Cenwalh	 se	 habría

limitado	 a	 amarrar	 el	 barco	 en	 condiciones	 durante	 la	marea	 alta,	 y	 obligado	 a	 los
lugareños	 a	 despojarlo	 de	 la	 carga	 que	 llevaba.	 Eso	 suponía	 que	 habría	 dejado
algunos	hombres	para	ver	que	todo	se	hacía	en	condiciones	y	que	nadie	se	quedaba
con	algún	objeto	de	valor,	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	nadie	en	la	fortaleza	esperaba
que	regresasen	los	siete.	Reflexioné	un	momento.

—¿Y	si	solo	hubiera	llevado	lastre?
Se	encogió	de	hombros.
—Depende	de	si	hubiera	merecido	la	pena.	Parece	un	buen	barco.
—En	cuyo	caso,	lo	habríais	amarrado	y	lo	habríais	dejado	allí	hasta	que	el	tiempo

mejorase.
Asintió.
—Y	si	a	lord	Ælfric	no	le	hubiese	gustado,	lo	habríamos	desguazado	y	vendido.
—Habladme	de	la	fortaleza	—le	dije.
No	me	contó	nada	que	yo	no	supiera.	Un	sendero	serpenteante,	que	discurría	por

una	estrecha	lengua	de	tierra	y	ascendía	en	pendiente	hasta	el	gran	arco	de	madera,
llevaba	a	la	Puerta	Baja;	al	otro	lado,	se	abría	un	patio	amplio	donde	se	asentaban	los
establos	 y	 la	 forja	 del	 herrero.	Ese	 patio	 estaba	 protegido	por	 una	 alta	 empalizada,
pero	el	patio	interior	de	la	fortaleza,	en	la	cima	del	peñón,	estaba	defendido	por	otra
muralla,	más	alta	si	cabe,	con	un	único	acceso:	la	Puerta	Alta.	Allí,	en	lo	más	alto	de
la	 roca,	 se	 alzaba	 la	 suntuosa	 mansión	 de	Ælfric	 y	 otras	 estancias	 más	 pequeñas,
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donde	vivían	los	soldados	de	su	guardia	personal	con	sus	familias.	Por	imponente	que
pareciera,	 la	clave	para	acceder	a	Bebbanburg	no	era	 la	Puerta	Baja,	 sino	 la	Puerta
Alta.

—¿Y	suelen	dejar	abierta	esa	puerta?
—Cerrada,	siempre	cerrada	—contestó	Cenwalh	con	voz	desafiante—,	y	os	están

esperando.
Me	lo	quedé	mirando.
—¿A	mí?
—Lord	Ælfric	 sabe	 que	 vuestro	 hijo	 se	 ha	 hecho	 cura	 y	 que	 os	 han	 declarado

proscrito.	Intuye	que	vendréis	al	norte.	Piensa	que	es	una	locura,	pero	como	no	tenéis
ningún	otro	sitio	donde	ir,	está	convencido	de	que	acabaréis	por	venir	aquí.

Y	no	iba	desencaminado,	pensé.	Una	ráfaga	de	viento	nos	caló	de	arriba	abajo.	El
Reinbôge	se	mecía	con	las	olas.

—No	sabe	nada	—dije,	iracundo—,	y	no	caerá	en	la	cuenta	hasta	el	momento	en
que	le	clave	la	espada	en	la	garganta.

—Acabará	con	vos	—replicó,	mofándose	de	mí.	Pero	fue	Rolla	quien	acabó	con
él.	Hice	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza	 al	 danés,	 de	 pie	 a	 espaldas	 de	 un
Cenwalh	que	no	dejaba	de	 temblar	y	que	no	 se	dio	cuenta	de	nada	hasta	el	mismo
instante	 en	 que	murió.	 La	 espada	 le	 atravesó	 el	 cuello:	 un	 tajo	 limpio,	 inapelable,
misericordioso.	Se	desplomó	en	la	arena.

—A	caballo	—bramé	a	los	míos.
Siete	íbamos	a	lomos	de	nuestras	monturas;	los	otros	tres	iban	andando,	como	si

fueran	prisioneros.
Y	volvimos	a	casa.
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Capítulo	V

«Habrá	que	poner	fin	a	esta	matanza».
No	dejaba	de	repetírmelo	a	mí	mismo	mientras	cabalgaba	hacia	Bebbanburg,	mi

hogar	familiar:	«habrá	que	poner	fin	a	esta	matanza».	Una	carnicería	sería	el	precio
que	 habría	 de	 pagar	 para	 imponerme	 en	 la	 fortaleza,	 pero,	 después,	 cerraría	 las
puertas	al	mundo	exterior	y	haría	oídos	sordos	a	las	pendencias	que	lo	arrastrarían	al
caos,	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 en	 tanto	 yo	 me	 quedaba	 tan	 tranquilo	 al	 otro	 lado	 de
aquellas	 altas	 murallas	 de	 madera.	 Dejaría	 que	 cristianos	 y	 paganos,	 sajones	 y
daneses	se	peleasen	entre	ellos	hasta	que	no	quedase	ni	uno	con	vida	para	contarlo;	en
Bebbanburg,	viviría	como	un	rey,	y	convencería	a	Etelfleda	para	que	se	aviniese	a	ser
mi	 reina.	 Los	 mercaderes	 que	 recurriesen	 al	 camino	 que	 bordeaba	 la	 costa	 nos
pagarían	 por	 hacerlo,	 los	 barcos	 que	 pasaran	 por	 allí	 pagarían	 por	 tal	 privilegio,	 y
amontonaríamos	dineros	sin	cuento	mientras	llevábamos	una	vida	sin	sobresaltos.

Cuando	las	ranas	críen	pelo.
Un	dicho	 que	 el	 padre	Pyrlig	 gustaba	 de	 repetir.	Lo	 echaba	 de	menos.	Aunque

galés,	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 buenos	 cristianos	 que	 he	 conocido;	 tras	 la	 muerte	 de
Alfredo,	había	vuelto	a	su	tierra	natal	donde,	por	lo	que	sabía,	seguía	con	vida.	Como
guerrero	que	había	 sido	en	su	día,	me	 imaginaba	cómo	habría	disfrutado	con	aquel
ataque	tan	carente	de	cordura.	Nueve	hombres	contra	Bebbanburg.	Y	eso	sin	contar	a
Blekulf,	 el	 patrón	 del	Reinbôge,	 que	 también	 venía	 con	 nosotros.	 Le	 había	 dado	 a
elegir	entre	quedarse	junto	a	su	preciado	y	atorado	barco	o	acompañarnos;	temeroso
de	 los	 lugareños	 e	 inquieto	 por	 la	 vida	 de	 su	 hijo,	 nos	 seguía	 a	 pie	 detrás	 de	 los
caballos.

Nueve	hombres.	Uno	de	ellos,	mi	propio	hijo.	También	venía	Osferth,	el	buen	y
leal	Osferth,	que	habría	sido	rey	si	su	madre	se	hubiera	desposado	con	su	padre.	En
más	de	una	ocasión	me	daba	 la	 impresión	de	que	Osferth,	como	Alfredo,	su	padre,
desaprobaba	lo	que	hacía,	pero,	entre	tantos	como,	asustados,	habían	renegado	de	mí,
él	siempre	me	había	sido	leal.	Otro	sajón	venía	con	nosotros.	Un	sajón	del	oeste,	un
tal	 Swithun,	 que	 portaba	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 santos	 más	 venerados	 por	 sus
paisanos,	 aunque	 él	 era	 todo	 menos	 santo.	 Un	 muchacho	 alto,	 animoso	 y
temperamental,	de	pelambrera	rubia	y	ojos	azules	cargados	de	inocencia,	bullicioso,	y
dotado	de	unas	manos	tan	largas	como	el	mejor	de	los	ladrones.	Hartos	de	los	robos
que	cometía,	los	lugareños	lo	habían	arrastrado	ante	mí	para	que	hiciera	justicia.	Me
pidieron	 que	 lo	marcase,	 incluso	 que	 le	 cortase	 una	mano;	 en	 lugar	 de	 eso,	 él	me
desafió	a	una	pelea	y,	como	tanta	desenvoltura	me	hizo	gracia,	le	di	una	espada.	No
me	costó	derrotarlo,	porque	no	estaba	entrenado,	pero,	al	ver	que	era	tan	fuerte	y	casi
tan	 rápido	 como	Finan,	 le	 perdoné	 con	 la	 condición	 de	 que	me	 jurase	 lealtad	 y	 se
pusiera	a	mis	órdenes.	Me	caía	bien.
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Rolla	era	danés.	Alto,	musculoso,	cosido	a	cicatrices,	había	servido	a	las	órdenes
de	otro	señor,	al	que	nunca	se	refería	por	su	nombre	y	al	que	había	dejado	de	lado,
quebrantando	el	 juramento	prestado,	porque	el	hombre	en	cuestión	había	prometido
que	acabaría	con	él.

—¿Qué	 hicisteis?	 —le	 pregunté	 cuando	 se	 había	 presentado	 ante	 mí	 para
prestarme	juramento	de	lealtad.

—Su	mujer	—contestó.
—Poco	inteligente	por	vuestra	parte	—le	había	contestado.
—Fue	tan	placentero…
Tan	 rápido	 en	 el	 combate	 como	 una	 comadreja,	 sanguinario	 y	 despiadado,	 un

hombre	más	que	acostumbrado	a	toda	clase	de	barbaridades,	veneraba	a	los	antiguos
dioses,	 pero	 se	 había	 desposado	 con	 una	 pequeña	 cristiana	 regordeta	 que	 se	 había
quedado	con	Sigunn	en	Lundene.	Rolla	metía	miedo	a	casi	todos	mis	hombres,	que,
por	otro	lado,	lo	admiraban,	aunque	ninguno	tanto	como	Eldgrim,	un	joven	danés	con
quien,	borracho	y	desnudo,	me	había	 topado	en	un	callejón	de	Lundene.	Lo	habían
desplumado	y	le	habían	propinado	una	buena	paliza.	De	cara	 inocente	y	redonda,	y
una	espesa	mata	de	pelo	castaño	ensortijado,	volvía	 locas	a	 las	mujeres,	pero	él	no
podía	vivir	sin	Kettil,	el	tercero	de	los	daneses	que	venían	conmigo	aquel	día.	Como
Eldgrim,	Kettil	tendría	dieciocho	o	diecinueve	años,	y	era	tan	delgado	como	la	cuerda
de	un	arpa.	Parecía	frágil,	pero	su	apariencia	resultaba	engañosa,	porque	era	rápido	en
el	combate	y	fuerte	con	un	escudo	en	la	mano.	Un	puñado	de	insensatos,	que	también
los	 había	 entre	 los	 míos,	 se	 burlaban	 de	 Kettil	 y	 Eldgrim	 por	 la	 amistad	 que
mantenían,	que	iba	mucho	más	allá	de	que	se	llevaran	bien;	de	modo	que	un	día	había
plantado	unas	varas	de	avellano	en	el	patio	de	Fagranforda	y	animé	a	aquellos	que
tanto	se	burlaban	a	que	peleasen	a	espada	desnuda	con	cualquiera	de	los	dos,	Nadie
se	atrevió	a	ponerse	en	medio	de	las	varas	de	avellano,	y	las	mofas	cesaron.

De	Bedehal	a	Bebbanburg,	conmigo	venían	también	dos	frisios.	Folcbald	era	uno,
tan	lento	como	un	buey,	pero	tozudo	como	una	mula.	Detrás	de	un	muro	de	escudos,
Folcbald	 era	 inamovible.	 Extremadamente	 fuerte,	 aunque	 de	 inteligencia	 corta,	 era
leal	y,	en	un	muro	de	escudos,	valía	por	dos.	Wibrund,	por	otro	lado,	aparte	de	primo
suyo,	era	temperamental,	poco	paciente	y	pendenciero,	pero	muy	bueno	a	la	hora	de
pelear	e	incansable	con	un	remo	en	las	manos.

De	modo	que	 los	nueve,	 en	compañía	de	Blekulf,	 nos	dirigimos	a	Bebbanburg.
Seguimos	el	sendero	que	salía	al	norte	de	Bedehalz	a	nuestra	derecha,	dunas	de	arena;
a	nuestra	izquierda,	esponjosas	tierras	de	labranza	que	se	extendían	hasta	las	colinas,
tierra	adentro.	Llovía	cada	vez	más,	aunque	el	viento	ya	no	soplaba	con	tanta	fuerza.
Osferth	espoleó	su	caballo	para	acercarse	a	mi	lado.	Llevaba	una	pesada	capa	negra
provista	de	una	caperuza	con	la	que	se	cubría	la	cara.	Aun	así,	no	se	me	pasó	por	alto
la	malévola	sonrisa	que	mostraba	en	la	boca.

—Prometisteis	que	llevaríamos	una	vida	apasionante	—dijo.
—¿En	serio?
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—De	eso	hace	ya	muchos	años	—añadió—,	cuando	me	librasteis	de	ser	cura.	—
Su	 padre	 había	 querido	 que	 su	 hijo	 bastardo	 se	 hiciera	 cura,	 pero	 Osferth	 había
optado	por	ser	un	hombre	de	armas.

—Podíais	 acabar	 de	 prepararos	 —le	 dejé	 caer—;	 seguro	 que	 acababan	 por
convertiros	en	uno	de	sus	hechiceros.

—No	son	hechiceros	—dijo,	armándose	de	paciencia.
Esbocé	una	sonrisa	burlona;	era	tan	fácil	tomarle	el	pelo	a	Osferth.
—Seríais	 un	 buen	 cura	 —insistí,	 ya	 en	 serio—	 y,	 a	 estas	 alturas,	 obispo,

seguramente.
Negó	con	la	cabeza.
—No;	mejor	abad,	¿no	os	parece?	—repondió	haciendo	una	mueca—.	Abad	de

algún	 monasterio	 perdido,	 tratando	 de	 cultivar	 trigo	 en	 alguna	 tierra	 pantanosa	 y
recitando	mis	plegarias.

—¿Cómo	no	ibais	a	ser	obispo?	—le	espeté	sin	más—.	¡Vuestro	padre	fue	rey!
Volvió	a	negar	con	la	cabeza,	con	más	firmeza	si	cabe.
—Soy	 el	 pecado	 de	 mi	 padre.	 Le	 hubiera	 gustado	 quitarme	 de	 en	 medio,

ocultarme	en	un	pantano	donde	nadie	pudiera	ver	su	pecado.	—Se	santiguó—.	Soy
hijo	del	pecado,	señor,	y	eso	significa	que	estoy	condenado.

—He	 oído	 a	 locos	 decir	 cosas	 con	 más	 sentido	 que	 vos	 —le	 dije—.	 ¿Cómo
podéis	venerar	a	un	dios	que	os	condena	por	el	pecado	de	vuestro	padre?

—Los	dioses	no	se	pueden	elegir	—contestó	con	delicadeza—:	no	hay	más	que
uno.

¡Qué	 tontería!	 ¿Cómo	puede	ocuparse	un	 solo	dios	de	 todo	cuanto	ocurre	en	el
mundo?	¿Un	solo	dios	para	todos	los	chorlitos	y	martines	pescadores,	para	todas	las
nutrias	y	currucas,	para	todos	los	zorros,	avefrías,	ciervos,	caballos	y	montañas,	para
todos	los	bosquecillos	y	todas	las	percas,	para	todas	las	golondrinas,	comadrejas,	los
sauces	 y	 los	 gorriones?	 ¿Un	 solo	 dios	 para	 todos	 los	 arroyos,	 ríos,	 animales	 y
hombres?	Así	se	lo	había	espetado	al	padre	Beocca	en	cierta	ocasión.	Y	el	bueno	del
padre	 Beocca,	 tristemente	 fallecido,	 otro	 buen	 cura,	 como	 Pyrlig,	 me	 había
respondido,	furibundo:

—¡No	entendéis	nada!	¡No	entendéis	nada!	¡Dios	dispone	de	todo	un	ejército	de
ángeles	 que	 velan	 por	 el	mundo!	 ¡Hay	 serafines,	 querubines,	 principados,	 tronos	 y
dominaciones	 que	 están	 a	 nuestro	 alrededor!	 —Había	 agitado	 su	 mano	 tullida—.
¡Ángeles	que	no	podemos	ver,	Uhtred,	aunque	estén	en	derredor	nuestro!	Servidores
alados	 de	 Dios	 que	 velan	 por	 nosotros.	 ¡Se	 dan	 cuenta	 hasta	 de	 cuándo	 cae	 un
pequeño	gorrión!

—¿Y	 qué	 hacen	 por	 el	 pobre	 gorrión?	 —le	 había	 preguntado,	 pero	 el	 padre
Beocca	no	tenía	la	respuesta.

Confiaba	 en	 que	 aquellas	 nubes	 bajas,	 tan	 oscuras,	 y	 aquella	 lluvia	 tan	 intensa
ocultaran	 Bebbanburg	 a	 los	 ojos	 de	 cualquier	 ángel.	 Mi	 tío	 y	 mi	 primo	 eran
cristianos;	 si	 de	 verdad	 existían	 esas	 criaturas	 sobrenaturales	 dotadas	 de	 alas,	 los
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ángeles	podrían	velar	por	ellos.	Quizá,	sea	eso	lo	que	hagan.	Creo	en	el	dios	cristiano,
pero	no	me	creo	eso	de	que	sea	el	único	dios.	Un	ser	celoso,	resentido	y	solitario,	que
no	puede	ni	ver	al	resto	de	los	dioses	y	conspira	contra	ellos.	Hay	ocasiones	en	que,
pensando	en	él,	me	 recuerda	mucho	a	Alfredo,	aunque	Alfredo	conservaba	algo	de
decencia	y,	a	veces,	incluso	era	amable,	aunque	nunca	dejaba	de	trabajar,	de	pensar,
de	preocuparse,	del	mismo	modo	que	el	dios	de	los	cristianos	nunca	deja	de	trabajar
ni	de	 intrigar.	Entretanto,	mis	dioses	 se	 lo	pasan	en	grande,	 siempre	de	 fiesta	en	el
salón	 o	 acostándose	 con	 sus	 diosas;	 son	 unos	 borrachines	 disolutos	 y	 felices	 y,
mientras	ellos	andan	de	fiesta	y	se	dedican	a	fornicar,	el	dios	cristiano	se	adueña	del
mundo.

Una	 gaviota	 pasó	 volando	 por	 encima	 del	 camino	 que	 seguíamos,	 y	 traté	 de
discernir	 si	 su	 vuelo	 suponía	 un	 buen	 o	 mal	 presagio.	 Sumido	 en	 su	 melancolía,
Osferth	habría	 renegado	de	 cualquier	 señal.	Eso	 era	 lo	que	pensaba,	 porque	 era	un
bastardo,	un	despojo	de	 la	 cicatera	 salvación	de	 su	dios,	 y	 estaba	 seguro	de	que	 la
maldición	que	había	 recaído	 sobre	 él	 se	prolongaría	durante	diez	generaciones.	Tal
era	su	forma	de	pensar,	porque	así	estaba	escrito	en	el	libro	sagrado	de	los	cristianos.

—Estáis	pensando	en	la	muerte	—le	eché	en	cara.
—Como	todos	los	días	—contestó—,	aunque	hoy	más	que	en	otras	ocasiones.
—¿Algún	augurio?
—Miedo,	señor	—dijo—,	solo	miedo.
—¿Miedo?
Estalló	en	una	carcajada	forzada.
—¡Solo	tenéis	que	vernos!	¡Nueve	hombres!
—Más	los	hombres	de	Finan	—dije.
—Si	llega	a	tocar	tierra	—repuso,	pesimista.
—Lo	hará	—repliqué.
—Será	cosa	del	tiempo	—remachó	Osferth—.	No	anima	demasiado.
Pero	el	tiempo	estaba	de	nuestra	parte.	Los	hombres	que	montan	guardia	en	una

fortaleza	se	aburren.	Hacer	guardia	es	pasarse	todo	el	día,	y	así	día	tras	día,	sin	que
suceda	nada,	observando	las	mismas	idas	y	venidas,	una	rutina	capaz	de	embotar	los
sentidos	a	cualquiera.	Por	 la	noche	o	cuando	hace	malo,	es	aún	peor.	La	 lluvia	que
caía	sobre	Bebbanburg	bastaría	para	que	los	centinelas	se	sintieran	miserables,	y	unos
hombres	calados	y	muertos	de	frío	no	son	buenos	guardianes.

El	sendero	descendía	suavemente.	A	mi	izquierda,	unos	almiares	se	alzaban	en	un
prado	pequeño	y,	con	un	gesto	de	aprobación,	reparé	en	las	gruesas	capas	de	helechos
que	 se	 extendían	 a	 sus	 pies.	 Mi	 padre	 se	 ponía	 furioso	 con	 los	 aparceros	 que	 no
colocaban	suficientes	helechos	en	la	base	de	los	almiares.

—¿Queréis	 infestaros	de	ratas,	necios	carentes	de	cabeza?	—les	gritaba	a	voces
—.	¿Queréis	que	se	os	pudra	el	heno?	¿Queréis	obtener	solo	forraje	en	lugar	de	heno?
¿Acaso	no	habéis	aprendido	nada,	cerebros	de	mosquito?

Lo	cierto	es	que	tampoco	él	sabía	mucho	acerca	de	cómo	cultivar	la	tierra,	pero	sí
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sabía	que	una	buena	base	de	helechos	impedía	que	la	humedad	subiera	y	alejaba	las
ratas,	y	disfrutaba	haciendo	alarde	de	sus	escasos	conocimientos.	Aquel	recuerdo	me
hizo	 sonreír.	 Quién	 sabe	 si	 cuando	 volviera	 a	 ser	 el	 dueño	 de	 Bebbanburg	 no	me
permitiría	 algún	 desahogo	 a	 propósito	 de	 aquellos	montones	 de	 heno.	Un	 pequeño
perro	blanco	y	negro	nos	ladró	desde	una	casucha	y	se	acercó	corriendo	a	los	caballos
que,	más	que	acostumbrados	a	sus	ladridos,	no	le	hicieron	ni	caso.	Un	hombre	asomó
la	cabeza	por	 la	puerta	baja	de	aquel	Cuchitril	y	 le	dio	una	voz	para	que	dejase	de
ladrar;	 al	 vernos,	 nos	 dirigió	 un	 saludo	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 nos	 conociera.	 El
sendero	ascendía	de	nuevo,	tan	solo	unos	pocos	pies,	cuando,	al	llegar	a	lo	alto,	nos
encontramos	con	Bebbanburg.

Mi	 antepasado,	 Ida,	 había	 llegado	 por	 el	mar	 desde	 Frisia.	 La	 leyenda	 familiar
decía	que	había	venido	al	frente	de	tres	barcos	repletos	de	guerreros	hambrientos,	que
habían	 recalado	 en	 algún	 punto	 de	 aquella	 costa	 inhóspita,	 y	 que	 los	 nativos	 se
retiraron	a	un	fuerte	rodeado	de	una	empalizada	de	madera,	construido	en	lo	alto	de
una	 larga	 roca	que	se	erguía	entre	 la	bahía	y	el	mar,	 la	misma	roca	en	 la	que,	para
entonces,	 se	 alzaba	Bebbanburg.	 Ida,	 a	 quien	 llamaban	 «el	 Portador	 de	 la	Llama»,
quemó	la	empalizada	y	acabó	con	todos	los	que	allí	había,	bañando	la	roca	de	sangre.
Amontonó	 las	 calaveras	mirando	 a	 tierra	 firme	 como	 advertencia	 de	 lo	 que	 podría
pasarles	 a	 quienes	 se	 atrevieran	 a	 asaltar	 la	 nueva	 fortaleza	 que	 construiría	 en	 la
misma	 roca	 ensangrentada.	 Se	 había	 hecho	 con	 ella,	 la	 conservó	 y	 se	 apoderó	 de
todas	las	tierras	que	había	en	derredor	de	aquellas	nuevas	murallas	a	un	día	de	caballo
al	galope;	su	reino	fue	conocido	como	Bernicia,	Su	nieto,	el	rey	Æthelfrith,	hostigó	a
toda	la	Britania	del	norte,	expulsó	a	los	nativos	a	las	agrestes	colinas	y	se	desposó	con
Bebba,	cuyo	nombre	puso	a	la	fortaleza.

Y	 en	 aquel	 momento	 me	 pertenecía	 a	 mí.	 Ya	 no	 teníamos	 un	 reino,	 porque
Bernicia,	 como	 tantos	 otros	 pequeños	 reinos,	 había	 pasado	 a	 formar	 parte	 de
Northumbria,	 pero	 todavía	 nos	 quedaba	 la	 imponente	 fortaleza	 de	 Bebba.	 O,	 más
bien,	era	Ælfric	quien	se	había	quedado	con	ella,	y	aquella	mañana	fría,	gris,	oscura	y
húmeda,	allí	me	dirigía	yo,	a	caballo,	con	intención	de	recuperarla.

Surgió	ante	mis	ojos,	o	quizá	fuera	cosa	de	mi	imaginación,	porque	había	llevado
en	mi	corazón	la	imagen	de	la	fortaleza	desde	el	día	en	que	me	había	ido.	El	peñón
sobre	el	que	se	alza	Bebbanburg	es	una	cresta	que	discurre	de	norte	a	sur,	de	tal	forma
que,	 vista	 desde	 el	 sur,	 no	 parece	 tan	 extensa.	A	 un	 paso	 de	 nosotros	 se	 alzaba	 la
muralla	 exterior,	 hecha	 de	 grandes	 troncos	 de	 roble;	 la	 parte	 baja	 de	 aquel	 muro
defensivo,	donde	era	más	vulnerable,	en	aquellos	lugares	donde	las	hendiduras	de	la
roca	permitían	que	los	hombres	llegasen	más	cerca,	se	había	reconstruido	con	piedra.
Única	novedad	desde	los	tiempos	de	mi	padre.	La	Puerta	Baja	era	un	arco	coronado
por	un	adarve;	aquella	puerta	era	la	mejor	defensa	de	Bebbanburg:	solo	se	llegaba	a
ella	por	un	estrecho	sendero	que	discurría	a	lo	largo	de	la	lengua	de	tierra	que	la	unía
a	 tierra	 firme.	 Una	 lengua	 bastante	 ancha	 hasta	 que,	 de	 repente,	 la	 oscura	 roca
emergía	 de	 la	 arena	 y	 el	 sendero	 se	 estrechaba	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 a	 aquel
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macizo	portalón,	 todavía	 adornado	 con	 calaveras	 humanas.	No	 sé	 si	 se	 trata	 de	 las
mismas	calaveras	que	Ida,	el	Portador	de	la	Llama,	había	despojado	de	su	carne	tras
cocerlas	 en	 un	 barreño	 de	 agua	 hirviendo,	 pero	 eran	 antiguas,	 desde	 luego,	 y	 sus
dientes	amarillentos,	toda	una	advertencia	para	posibles	asaltantes.	La	Puerta	Baja	era
el	punto	más	vulnerable	de	Bebbanburg;	aun	así	imponía	respeto.	Quien	dispusiera	de
la	Puerta	Baja	sabía	que	tenía	Bebbanburg	en	sus	manos,	a	menos	que	los	asaltantes,
llegados	 por	 el	 mar,	 atacasen	 las	 altas	 murallas,	 empresa	 cuando	 menos
desalentadora,	porque	 la	 roca	era	empinada,	altas	 las	murallas,	y	 los	defensores	 los
recibirían	con	una	lluvia	de	lanzas,	piedras	y	flechas.

Incluso	 si,	 durante	un	asalto,	 los	 asaltantes	 se	 apoderasen	de	 la	Puerta	Baja,	no
podrían	decir	que	se	habían	hecho	con	la	fortaleza,	porque	aquel	arco	adornado	con
calaveras	colgantes	solo	conducía	hasta	el	patio	de	abajo.	Podía	ver	unos	tejados	que
sobresalían	por	encima	de	la	muralla.	Los	de	los	establos,	los	cobertizos	y	la	herrería,
edificios	 todos	 situados	 en	 aquel	 patio.	 Arrastrado	 tierra	 adentro	 por	 un	 viento
cargado	de	lluvia,	el	humo	oscuro	que	salía	de	la	herrería	nos	dio	en	la	cara.	Más	allá,
la	roca	se	erguía	de	nuevo;	en	la	cima,	se	alzaba	la	muralla	interior,	más	alta	que	la
exterior,	 reforzada	 por	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 y	 tan	 solo	 accesible	 por	 otro
imponente	portón.	Tras	 aquella	Puerta	Alta,	 se	 encontraba	 la	 fortaleza	propiamente
dicha,	donde	se	alzaba	la	enorme	mansión;	y	más	humo	que	salía	por	el	agujero	del
techo	 donde	 ondeaba	 el	 estandarte	 de	 mi	 familia.	 Bajo	 aquel	 viento	 húmedo,
lánguida,	se	agitaba	 la	divisa	del	 lobo.	La	visión	de	aquel	pendón	me	irritó.	Era	mi
estandarte,	mi	divisa,	 y	 eran	mis	 enemigos	quienes	 la	 ondeaban.	Pero	 aquel	 día,	 el
lobo	era	yo,	y	había	vuelto	a	mi	madriguera.

—¡Fingid	cansancio!	—les	dije	a	mis	hombres.
Teníamos	que	cabalgar	como	si	estuviéramos	agotados,	aburridos,	y	nos	dejamos

caer	en	las	sillas	de	montar	mientras,	a	paso	lento,	los	caballos	iban	a	su	aire	por	un
sendero	que	conocían	mejor	que	cualquiera	de	nosotros.	Igual	que	lo	conocía	yo,	por
otra	parte,	que	no	en	vano	había	pasado	allí	los	primeros	diez	años	de	mi	vida	y	me
sabía	 al	 dedillo	 el	 sendero,	 la	 roca,	 la	 playa,	 el	 puerto	 y	 el	 pueblo.	La	 fortaleza	 se
cernía	sobre	nosotros;	a	su	 izquierda,	 la	ancha	y	poco	profunda	ensenada	que	hacía
las	veces	de	puerto	de	Bebbanburg,	al	que	solo	se	podía	acceder	por	un	canal	situado
al	 norte	 de	 la	 fortaleza;	 una	 vez	 allí,	 los	 barcos	 debían	 de	 ir	 con	 tiento	 para	 no
encallar.	 Llegué	 a	 distinguir	 a	Medianoche.	 Había,	 además,	 una	 media	 docena	 de
barcos	más	pequeños,	botes	de	pesca,	en	realidad,	y	dos	barcos	tan	grandes	o	más	que
el	nuestro;	en	ninguno	de	ellos	vi	un	alma	a	bordo.	Para	entonces,	Finan	ya	debería	de
habernos	avistado.

Más	allá	del	puerto,	al	pie	de	unas	colinas,	el	pequeño	pueblo	donde	vivían	 los
peones	 y	 los	 pescadores.	Había	 también	 una	 taberna	 y	 otra	 herrería,	 así	 como	 una
playa	 pedregosa	 donde	 ardían	 unas	 hogueras	 que	 ahumaban	 las	 rejillas	 de	 unos
secaderos	de	pescado.	De	pequeño	me	había	encargado	de	espantar	a	las	gaviotas	de
estos	secaderos.	Vi	a	unos	niños	por	allí.	Sonreí,	porque	me	sentía	en	casa,	hasta	que,
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de	repente,	mi	sonrisa	se	esfumó,	porque	la	fortaleza	estaba	más	cerca.	Por	el	oeste,	el
sendero	se	bifurcaba	rodeando	el	puerto,	que	quedaba	más	abajo,	hasta	el	pueblo;	el
otro	ramal	ascendía	hasta	la	Puerta	Baja.

La	puerta	estaba	abierta.	No	sospechaban	nada.	Me	imaginé	que,	durante	el	día,	la
puerta	 estaría	 siempre	 abierta,	 como	 en	 cualquier	 ciudad.	 Caso	 de	 advertir	 la
presencia	de	una	amenaza	inminente,	los	centinelas	dispondrían	de	tiempo	suficiente
para	cerrar	las	macizas	puertas.	Pero	todo	lo	que	vieron	en	aquella	húmeda	mañana
era	lo	que	esperaban	ver,	de	modo	que	ninguno	se	movió	del	adarve.

Finan	y	tres	de	los	hombres	saltaron	por	la	proa	del	Medianoche	y	comenzaron	a
chapotear	para	llegar	a	tierra.	Hasta	donde	a	mí	se	me	alcanzaba,	no	llevaban	armas,
aunque	eso	era	lo	de	menos	porque,	aparte	de	las	nuestras,	disponíamos	de	las	que	les
habíamos	arrebatado	a	los	otros.	Pensé,	y	con	razón,	que	a	Finan	le	habían	advertido
en	cuanto	al	número	de	hombres	que	podían	bajar	a	tierra	a	un	tiempo,	y	que	debían
ir	 desarmados.	 Ojalá	 hubieran	 sido	 más	 de	 cuatro	 porque,	 en	 aquel	 momento,	 sin
contar	con	Blekulf,	éramos	trece,	un	número	que	trae	mala	suerte.	Eso	lo	sabe	todo	el
mundo,	incluso	los	cristianos.	Dicen	que	el	trece	trae	mala	suerte	porque	Judas	era	el
decimotercer	 comensal	 que	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 en	 la	 última	 cena,	 aunque	 la
verdadera	 razón	 es	 que	 Loki,	 el	 dios	 malicioso,	 demente	 y	 renegado,	 es	 la
decimotercera	deidad	del	Asgard.

—¡Folcbald!	—grité.
—¿Señor?
—Cuando	lleguemos	a	la	puerta,	quedaos	con	Blekulf	bajo	el	adarve.
—¿Tengo	que	quedarme…?	—no	entendía	nada.	Pensaba	que	iba	a	luchar,	y	yo	le

estaba	diciendo	que	se	quedara	atrás—.	¿Queréis	que…?
—¡Quiero	que	os	quedéis	 con	Blekulf!	—zanjé	 la	 discusión—.	Quedaos	 con	 él

bajo	el	arco	hasta	que	os	avise	para	que	os	unáis	a	nosotros.
—Sí,	señor	—dijo.	Volvíamos	a	ser	doce.
Finan	 no	 había	 advertido	mi	 presencia.	A	 unos	 cincuenta	 pasos	 de	 nosotros,	 vi

cómo	lentamente	y	con	esfuerzo	se	dirigía	a	la	fortaleza.	Estábamos	más	cerca	de	la
Puerta	Baja,	mucho	más	 cerca;	 nuestras	monturas	 comenzaron	 a	 ascender	 la	 suave
pendiente,	 el	 arco	 de	 las	 calaveras	 colgantes	 se	 cernía	 sobre	 nosotros.	 Agaché	 la
cabeza	y	dejé	que	el	caballo	fuera	al	paso.	Alguien	gritó	algo	desde	lo	alto	del	portón,
pero	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 se	 llevaron	 sus	 palabras.	Me	 sonó	 a	 saludo,	 así	 que,	 con
gesto	 cansado,	 levanté	 una	 mano	 a	 modo	 de	 respuesta.	 Atrás	 dejamos	 el	 sendero
arenoso,	y	 los	cascos	resonaron	por	el	camino	horadado	en	la	roca	dura.	Como	una
formidable	marcha	 guerrera,	 un	monótono	 compás	 acompañaba	 el	 retumbar	 de	 los
cascos.	Los	caballos	seguían	al	paso	mientras	yo	me	retrepaba	en	la	silla	agachando
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la	cabeza	y,	entonces,	la	luz	del	día	se	tornó	más	oscura	y	dejé	de	sentir	las	pesadas
gotas	de	lluvia	que	me	caían	en	la	caperuza	de	la	capa	que	llevaba	y,	al	alzar	la	vista,
comprobé	que	estábamos	en	el	túnel	del	portalón.

Estaba	en	casa.
Escondida	bajo	aquella	pesada	capa,	 llevaba	 la	espada	de	Cenwalh;	dejé	que	se

fuese	al	suelo	para	que	Finan	dispusiera	de	un	arma.	Mis	hombres	hicieron	lo	mismo,
las	armas	que	llevaban	retumbaron	al	caer	en	el	piso	de	piedra.	Al	oírlo,	mi	caballo	se
espantó,	pero	 lo	 refrené	y	agaché	 la	cabeza	al	pasar	bajo	 la	pesada	viga	de	madera
que	hacía	las	veces	de	dintel	de	la	cara	interior	del	arco.	Dadas	las	constantes	idas	y
venidas	que	habría	durante	el	día,	lo	más	normal	era	que	la	puerta	estuviera	abierta.
En	su	interior,	un	montón	de	canastos	y	cestos	trenzados,	colocados	para	uso	de	los
lugareños	que	llevaban	pescado	o	pan	a	la	fortaleza.	Si	bien	custodiada	día	y	noche,
la	cerrarían	por	la	noche,	pero,	según	me	había	dicho	Cenwalh,	la	Puerta	Alta	siempre
se	mantenía	cerrada.	Esto	tampoco	carecía	de	sentido.	El	enemigo	podía	apoderarse
de	la	Puerta	Baja	y	del	patio	que	se	extendía	más	allá,	pero,	a	menos	que	se	hiciese
con	la	Puerta	Alta	y	su	imponente	muralla	de	piedra,	no	podía	cantar	victoria	y	decir
que	Bebbanburg	había	caído	en	sus	manos.

Fue	entonces	cuando,	al	dejar	atrás	el	interior	del	arco,	observé	que	la	Puerta	Alta
estaba	abierta.

Al	 principio,	 no	 di	 crédito	 a	 mis	 ojos.	 Me	 había	 imaginado	 una	 repentina	 y
fulgurante	 lucha	 para	 hacernos	 con	 aquella	 puerta,	 ¡y	 resulta	 que	 estaba	 abierta!
Había	guardias	en	el	adarve,	como	era	de	esperar,	pero	ninguno	en	la	puerta.	Pensé
que	estaba	soñando.	A	caballo,	me	había	adentrado	en	Bebbanburg	sin	que	nadie	me
saliera	al	paso,	 ¡y	aquellos	necios	habían	dejado	la	puerta	 interior	abierta	de	par	en
par!	Obligué	al	caballo	a	detenerse;	Finan	se	llegó	a	mi	lado.

—Que	el	resto	de	la	tripulación	baje	a	tierra	—le	dije.
A	mi	izquierda,	un	grupo	de	hombres	se	entrenaba	en	el	manejo	del	escudo.	Eran

ocho;	seguían	las	instrucciones	de	un	hombre	rechoncho,	fornido	y	con	barba,	que,	a
voces,	 les	 imperaba	 a	 que	 se	 protegieran	 con	 el	 escudo.	 Eran	 muy	 jóvenes,
probablemente	chavales	de	las	granjas	de	los	alrededores	a	los	que	llamarían	a	filas
caso	de	que	alguien	atacase	las	tierras	de	Bebbanburg.	Para	tal	menester,	se	servían
de	espadas	viejas	y	escudos	abollados.	Al	pasar,	el	hombre	que	los	enseñaba	nos	echó
un	vistazo	y	no	debió	de	observar	nada	que	pudiera	alarmarlo.	Ante	mí,	a	un	centenar
de	 pasos	 más	 o	 menos,	 la	 Puerta	 Alta,	 abierta	 de	 par	 en	 par;	 a	 mi	 izquierda,	 la
herrería,	 y	 aquel	 humo	 oscuro.	 Dos	 guardias,	 provistos	 de	 lanzas,	 custodiaban	 la
puerta.	Un	hombre	me	llamó	a	voces	desde	lo	alto	de	la	puerta	de	la	que	acababa	de
salir.

—¡Cenwalh!	—gritó.	No	le	hice	caso—.	¡Cenwalh!	—insistió.
Lo	saludé	con	la	mano,	un	gesto	que	pareció	dejarlo	tranquilo,	puesto	que	no	dijo

nada	más.	Había	llegado	la	hora	de	pelear.	Mis	hombres	estaban	atentos	a	mi	señal,
pero,	 durante	 cosa	 de	 un	 minuto,	 me	 quedé	 con	 la	 mente	 en	 blanco,	 como	 si	 no
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acabara	 de	 creérmelo.	 ¡Estaba	 en	 casa!	 Estaba	 en	 Bebbanburg.	 Espoleando	 su
montura,	mi	hijo	se	puso	a	mi	lado.

—¿Padre?	—me	preguntó,	con	voz	teñida	de	preocupación.
Había	llegado	la	hora	de	dar	rienda	suelta	a	la	ira.	Clavé	las	espuelas	en	el	caballo

que,	 de	 inmediato,	 viró	 a	 la	 izquierda,	 camino	 de	 los	 establos,	 a	 un	 paso	 de	 la
herrería.	Lo	sujeté	por	las	riendas,	y	me	dirigí	a	la	Puerta	Alta.

Y	unos	perros	se	dieron	cuenta.
Eran	 dos	 enormes	 y	 peludos	 perros	 lobo	 que	 dormitaban	 sobre	 un	 montón	 de

heno	bajo	un	rústico	refugio	de	madera	al	 lado	de	 los	establos.	Uno	de	 los	dos	nos
miró,	se	sacudió	y,	corriendo,	salió	a	nuestro	encuentro	moviendo	el	rabo.	De	repente,
se	detuvo,	cauteloso,	y	enseñó	los	dientes.	Gruñó	y	empezó	a	ladrar.	Al	instante,	se
despabiló	el	otro.	Aullando,	los	dos	se	lanzaron	a	por	mí	y	el	caballo	se	espantó.

El	hombre	rechoncho	y	fortachón	que	 instruía	a	 los	chavales	estaba	en	 todo.	Se
dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien,	e	hizo	lo	correcto.	A	voces,	avisó	a	los	guardias	de
la	Puerta	Alta:

—¡Cerradla!	¡Cerradla	cuanto	antes!
Retumbó	un	cuerno.	Espoleé	el	caballo	para	 librarme	de	 los	perros,	pero	ya	era

demasiado	 tarde.	 Estaban	 cerrando	 los	 enormes	 portones.	 Sonó	 el	 estruendo	 de	 la
tranca	al	encajarse	en	los	soportes.	A	destiempo,	eché	sapos	por	la	boca.	Empezaron	a
llegar	más	 hombres	 de	 los	 que	me	 imaginaba	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	muralla	 que	 se
alzaba	junto	a	la	Puerta	Alta.	Estarían	a	unos	veinte	pies	por	encima	de	mí;	carecía	de
sentido	intentar	tomar	al	asalto	aquel	imponente	arco	de	madera.	Mi	única	esperanza
había	sido	tomar	la	puerta	por	sorpresa,	pero	aquellos	perros	me	lo	habían	impedido.

El	hombre	rechoncho	se	acercó	corriendo	a	donde	yo	estaba.	En	aquel	momento,
lo	más	 sensato	 habría	 sido	 retirarme,	 reconocer	 que	 había	 echado	 a	 perder	 aquella
oportunidad,	abandonar	a	 toda	prisa	 la	fortaleza	por	 la	Puerta	Baja	y	echar	a	correr
hacia	el	Medianoche,	pero	no	pensaba	darme	por	vencido	 tan	 fácilmente.	Sin	saber
qué	 hacer,	mis	 hombres	 se	 habían	 detenido	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 y	 aquel	 hombre
bajo	y	fornido	no	dejaba	de	gritarme,	tratando	de	que	le	dijera	quién	era,	mientras	los
perros	seguían	aullando	y,	asustado,	mi	caballo	andaba	de	costado	para	huir	de	ellos.
En	el	interior	de	la	fortaleza,	más	perros	ladraban.

—¡Haceos	con	esa	puerta!	—le	dije	a	voces	a	Osferth,	al	tiempo	que	señalaba	la
Puerta	Baja.	Si	no	podía	tomar	la	muralla	interior,	al	menos	me	apoderaría	del	muro
defensivo	exterior.	Arrastrados	por	el	viento	de	mar,	en	la	fortaleza	caían	chuzos	de
punta.	Los	dos	guardias	de	la	herrería	me	apuntaron	con	las	lanzas,	pero	ninguno	de
los	dos	dio	un	paso	hacia	mí.	Finan	se	llevó	a	dos	de	sus	hombres.

No	pude	ver	qué	pasaba	con	Finan,	porque	aquel	hombre	fornido	se	había	hecho
con	las	bridas	de	mi	montura.

—¿Quién	 sois?	 —me	 preguntó;	 al	 reconocer	 a	 aquel	 hombre,	 los	 perros	 se
callaron—.	 ¿Quién	 sois?	 —insistió.	 Olvidándose	 de	 sus	 escudos	 y	 espadas	 de
prácticas,	los	chavales	nos	miraban	con	ojos	como	platos—.	¿Quién	sois?	—me	gritó
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por	tercera	vez,	antes	de	proferir	un	juramento—:	¡Por	Cristo,	no	es	posible!
Estaba	mirando	a	la	herrería.	Volví	la	vista	hacia	aquel	lugar,	y	observé	que	Finan

había	empezado	la	matanza.	Los	dos	guardias	yacían	en	el	suelo,	y	Finan	y	los	suyos
habían	desaparecido.	Saqué	los	pies	de	los	estribos	y	me	dejé	caer	de	la	silla.

Me	estaba	equivocando	de	 lado	a	 lado.	Estaba	confuso.	Si	 inevitable	 resulta	 tal
estado	 de	 cosas	 en	 combate,	 una	 indecisión	 siempre	 acaba	 por	 pagarse;	 yo	 había
dudado	 a	 la	 hora	de	 tomar	una	decisión,	 y	me	había	vuelto	 a	 equivocar.	Tenía	que
haberme	retirado	cuanto	antes;	en	vez	de	eso,	no	había	estado	dispuesto	a	renunciar	a
Bebbanburg,	y	no	otra	había	sido	la	causa	de	que	Finan	acabase	con	los	dos	guardias.
Le	había	ordenado	a	Osferth	que	se	apoderase	de	la	Puerta	Baja,	y	eso	me	llevaba	a
suponer	que	contaba	con	hombres	de	confianza	en	el	túnel	y	con	más	hombres	en	la
herrería,	en	tanto	que	el	resto	de	los	tripulantes	del	Medianoche	estarían	tratando	de
llegar	a	tierra	firme;	pero	yo	estaba	solo	en	mitad	de	aquel	patio,	con	aquel	hombre
fornido	y	bajo	que	no	dejaba	de	hostigarme	con	la	espada.	Y	volví	a	meter	la	pata.	En
vez	 de	 llamar	 a	 Finan	 y	 reunir	 a	 todos	 los	míos	 en	 un	 solo	 sitio,	 detuve	 el	 envite
echando	mano	de	Hálito	de	serpiente	y,	casi	sin	pensarlo,	obligué	a	aquel	hombre	a
retroceder	con	un	par	de	embestidas.	Di	un	paso	atrás,	para	que	viniese	a	por	mí	y,	en
cuanto	mordió	el	anzuelo	y	se	abalanzó	sobre	mí,	le	hundí	la	hoja	de	la	espada	en	la
barriga.	Noté	cómo	el	acero	desgarraba	los	eslabones	de	la	cota	de	malla.	Noté	cómo
traspasaba	 cuero	 y	 se	 hundía	 en	 algo	más	 blando.	 Se	 estremeció	 cuando	 le	 giré	 la
espada	en	las	entrañas	y,	tambaleándose,	cayó	de	rodillas.	Cuando	le	saqué	la	espada,
se	fue	al	suelo	de	bruces.	Dos	de	los	chavales	echaron	a	andar	hacia	donde	yo	estaba;
me	volví	con	la	espada	ensangrentada	y	les	grité:

—¿Queréis	morir	 también?	—les	 advertí	 con	 un	 gruñido,	 y	 se	 quedaron	 donde
estaban.	Me	había	quitado	la	caperuza	que	me	cubría	la	cimera	del	yelmo	y	me	había
abrochado	las	baberas.	Eran	unos	niños	y	yo	era	un	señor	de	la	guerra.

Empezaron	a	 aparecer	hombres.	Con	cotas	de	malla,	 con	espadas,	 con	 lanzas	y
con	escudos.	Al	llegar	a	veinte,	dejé	de	contarlos,	y	seguían	saliendo.

—¡Señor!	—me	llamó	a	voces	Osferth	desde	la	Puerta	Baja.	La	había	tomado,	y
pude	ver	a	mi	hijo	en	lo	alto	del	adarve—.	¡Señor!	—volvió	a	reclamar	mi	atención
Osferth.	Quería	que	me	diese	media	vuelta	y	me	fuese	hasta	allí,	que	me	uniese	a	él,
pero	me	quedé	mirando	la	herrería,	donde	los	dos	guardias	yacían	en	el	suelo	bajo	la
lluvia.	Ni	rastro	de	Finan.

Las	 lanzas	 y	 las	 espaldas	 entrechocaron	 con	 los	 escudos,	 y	 reparé	 en	 que	 las
tropas	de	mi	tío	habían	formado	un	muro	de	escudos	delante	de	la	Puerta	Alta.	Había
no	menos	de	cuarenta	hombres	que	golpeaban	sus	espadas	acompasadamente	contra
los	escudos	de	sauce.	Se	les	veía	muy	confiados,	a	las	órdenes	de	un	hombre	alto	de
cabellos	rubios	que	llevaba	cota	de	malla,	pero	no	yelmo.	Tampoco	llevaba	escudo	ni
empuñaba	una	espada.	El	muro	de	escudos	 lo	habían	formado	en	el	camino	abierto
entre	 dos	 rocas	 que,	 a	 lo	 ancho,	 ocupaban	 doce	 hombres.	 Los	 míos	 acababan	 de
llegar;	aparecieron	por	la	Puerta	Baja	y	formaron	otro	muro	de	escudos	por	su	cuenta,
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pero	yo	sabía	que	llevaba	todas	las	de	perder.	Podría	atacar	y,	por	la	fuerza,	abrirme
paso	 colina	 arriba	 entre	 aquellas	 filas	 apretujadas,	 pero	 solo	 a	 cuchilladas	 y
mandobles	 iría	 ganando	 terreno	 pulgada	 a	 pulgada	 y,	 una	 vez	 allí,	 en	 el	 adarve
situado	en	lo	alto	de	 la	Puerta	Alta,	había	hombres	dispuestos	a	arrojarnos	 lanzas	y
piedras.	 Incluso	 si	 conseguía	 salir	 airoso,	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 de	 nuevo.
Había	perdido.

El	hombre	alto	que	estaba	al	frente	de	mis	adversarios	chasqueó	los	dedos,	y	un
criado	le	presentó	un	yelmo	y	una	capa.	Se	puso	ambos,	tomó	la	espada	de	nuevo	y,
lentamente,	echó	a	andar	hacia	donde	yo	estaba.	Sus	hombres	se	quedaron	atrás.	Al
verlo,	 los	dos	perros	que	habían	provocado	aquel	revuelo	echaron	a	correr	hacia	él,
pero	chasqueó	los	dedos	de	nuevo	y	los	dos	se	tumbaron	en	el	suelo.	Con	la	espada
apuntando	al	suelo,	se	detuvo	a	unos	veinte	pasos	de	donde	yo	estaba.	Era	una	espada
cara,	 con	 empuñadura	 de	 oro	 y	 una	 hoja	 resplandeciente	 con	 los	mismos	 grabados
alabeados	que	recorrían	el	acero	lavado	por	la	lluvia	de	Hálito	de	serpiente.	Echó	un
vistazo	a	los	caballos	en	los	que	habíamos	llegado.

—¿Dónde	está	Cenwalh?	—me	preguntó;	al	ver	que	no	decía	nada,	añadió—:	Me
imagino	que	muerto,	¿no	es	así?	—asentí.	Se	encogió	de	hombros—:	Mi	padre	estaba
seguro	de	que	vendríais.

De	modo	que	se	trataba	de	Uhtred,	mi	primo,	el	hijo	de	lord	Ælfric.	Tenía	algunos
años	menos	que	yo,	 pero	 tuve	 la	 sensación	de	que	 contemplaba	una	 imagen	de	mí
mismo.	No	había	heredado	la	siniestra	apariencia	ni	la	complexión	enjuta	de	su	padre,
sino	que	era	fornido,	rubio	y	altivo.	Barba	recortada,	rubia	también	y	muy	arreglada,
y	ojos	de	un	azul	 intenso.	Como	si	 fuera	el	mío,	un	 lobo	coronaba	 la	cimera	de	su
yelmo,	pero	 sus	baberas	estaban	 taraceadas	con	 incrustaciones	de	oro.	Llevaba	una
capa	negra	con	rebordes	de	piel	de	lobo.

—Cenwalh	 era	 un	 buen	 hombre	 —dijo—.	 ¿Lo	 matasteis?	 —Me	 empeñé	 en
guardar	silencio—.	¿Se	os	han	comido	la	lengua,	Uhtred?	—rezongó.

—¿Para	qué	gastar	saliva	con	un	cabrón	de	mierda?	—pregunté.
—Mi	padre	siempre	dice	que	un	perro	vuelve	a	comerse	su	vómito,	por	eso	estaba

seguro	de	que	vendríais.	¡Pero	si	no	os	he	dado	la	bienvenida!	¡Qué	cabeza	la	mía!
¡Sed	 bienvenido,	 Uhtred!	 —exclamó	 haciéndome	 una	 histriónica	 reverencia—.
Tenemos	cerveza,	carne	y	pan.	¿Tendríais	la	bondad	de	compartir	mesa	con	nosotros
en	la	casa?

—¿Por	qué	no	peleamos	vos	y	yo	aquí	mismo	—pregunté—,	solo	vos	y	yo?
—Porque	os	superamos	en	número	—replicó	tranquilamente—,	y	si	lo	hiciésemos

tendría	que	mataros	a	todos:	no	iba	a	arrojar	solo	vuestras	tripas	a	los	perros.
—En	 ese	 caso,	 luchad	 —repuse,	 amenazante.	 Me	 volví	 y	 señalé	 al	 muro	 de

escudos	que	habían	formado	los	míos	al	pie	de	la	Puerta	Baja—.	Se	han	apoderado	de
la	entrada	de	vuestra	 fortaleza.	No	podréis	 salir	de	aquí	hasta	que	nos	derrotéis,	de
modo	que	luchad.

—¿Y	cómo	pensáis	manteneros	fuertes	en	la	entrada	cuando	descubráis	que	hay
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un	 centenar	 de	 hombres	 a	 vuestras	 espaldas?	 —se	 interesó	 el	 hijo	 de	 Ælfric—.
Mañana	 por	 la	 mañana,	 Uhtred,	 os	 daréis	 cuenta	 de	 que	 no	 podéis	 salir	 de	 aquí.
Seguro	que	disponéis	de	suficiente	comida.	No	encontraréis	un	pozo,	pero	seguro	que
habéis	traído	agua	o	cerveza.

—Pelead	conmigo	—repetí—,	demostradme	que	tenéis	un	ápice	de	valor.
—¿Para	qué	pelear	si	ya	habéis	sido	derrotado?	—preguntó,	al	tiempo	que	alzaba

la	voz	para	que	mis	hombres	lo	oyesen—.	¡Os	ofrezco	que	salgáis	de	aquí	con	vida!
¡Podéis	iros!	¡Podéis	volver	a	vuestro	barco	y	marcharos!	¡No	haremos	nada	que	os
lo	 impida!	 ¡Lo	 único	 que	 os	 pido	 es	 que	Uhtred	 se	 quede	 aquí!	—Me	 dirigió	 una
sonrisa—.	¿No	os	dais	cuenta	de	que	estamos	deseando	pasar	un	rato	con	vos?	Al	fin
y	al	cabo,	sois	de	la	familia,	y	queremos	trataros	como	merecéis.	¿Ha	venido	vuestro
hijo	con	vos?

Dudé	 un	 momento,	 no	 en	 cuanto	 a	 la	 respuesta,	 sino	 porque	 había	 dicho	 «mi
hijo»,	no	«mis	hijos».	De	modo	que	estaba	al	tanto	de	lo	que	había	pasado,	sabía	que
había	renegado	de	mi	primogénito.

—Faltaría	más	—continuó	el	hijo	de	Ælfric,	alzando	la	voz	de	nuevo—.	¡Uhtred
se	quedará	aquí,	al	igual	que	su	vástago!	¡Los	demás	sois	libres	de	iros!	Pero	si	elegís
quedaros,	¡os	aseguro	que	nunca	saldréis	de	aquí	con	vida!

Estaba	 intentando	poner	en	mi	contra	a	 los	míos,	pero	dudé	que	semejante	 treta
fuera	a	salirle	bien.	Me	habían	prestado	juramento	de	lealtad	y,	aun	cuando	algunos
estuviesen	 dispuestos	 a	 aceptar	 su	 oferta,	 no	 quebrantarían	 su	 juramento	 tan
fácilmente.	 Si	 yo	 moría,	 hincarían	 la	 rodilla	 en	 tierra,	 pero,	 en	 aquel	 momento,
ninguno	quería	dejar	patente	 su	deslealtad,	y	menos	delante	de	 sus	 compañeros.	El
hijo	 de	 Ælfric	 también	 lo	 sabía,	 por	 eso	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 oferta	 solo
pretendía	minar	 la	moral	de	mis	hombres.	Sabía	que	estaban	machacados	y	que	 tan
solo	estaban	a	la	espera	por	ver	qué	iba	a	hacer	yo	antes	de	tomar	una	decisión.

Mi	primo	se	me	quedó	mirando.
—Arrojad	vuestra	espada	al	suelo	—me	ordenó.
—Antes	he	de	hundirla	en	vuestra	barriga	—contesté.
Era	 una	 bravata	 carente	 de	 sentido.	 La	 victoria	 estaba	 en	 su	 mano.	 Yo	 había

perdido,	pero	aún	nos	quedaba	una	posibilidad	de	llegar	al	Medianoche	y	abandonar
el	 puerto;	 con	 todo,	 no	me	 atrevía	 a	 llevar	 a	mis	 hombres	 hasta	 la	 costa	mientras
Finan	y	los	dos	que	se	habían	ido	con	él	no	estuvieran	de	vuelta.	¿Dónde	andaría?	No
podía	 abandonarlo,	 eso	 jamás.	 Finan	 y	 yo	 éramos	 más	 que	 hermanos;	 había
desaparecido	en	el	 interior	de	 la	herrería,	y	mucho	me	 temía	que	 tanto	él	como	 los
dos	 que	 lo	 acompañaban	 se	 hubieran	 rendido	 y	 estuvieran	 muertos	 o,	 peor	 aún,
prisioneros.

—Descubriréis	 —continuó	 mi	 primo—	 que	 los	 nuestros	 son	 sanguinarios.	 Al
igual	 que	 vosotros,	 nos	 entrenamos	 y	 practicamos.	 Por	 eso	 Bebbanburg	 sigue	 en
nuestras	manos,	porque	ni	siquiera	los	daneses	quieren	probar	nuestras	espadas.	Si	os
decidís	a	luchar,	lo	lamentaré	por	los	hombres	que	voy	a	perder,	pero	os	prometo	que
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pagaréis	 cara	 su	muerte.	No	 esperéis	 una	muerte	 rápida,	Uhtred,	 y	menos	 con	 una
espada	en	la	mano.	Os	mataré	lentamente,	procurándoos	un	dolor	insoportable,	pero
antes	habré	hecho	lo	mismo	con	vuestro	hijo.	Oiréis	cómo	invoca	a	su	difunta	madre.
Le	oiréis	suplicar	piedad,	pero	no	la	habrá.	¿Acaso	es	eso	lo	que	queréis?	—Hizo	un
alto,	a	la	espera	de	una	respuesta	que	no	le	di—.	O	podéis	arrojar	vuestra	espada	al
suelo	—añadió—,	y	os	prometo	a	ambos	una	muerte	rápida	e	indolora.

Todavía	estaba	hecho	un	mar	de	dudas,	no	acababa	de	decidirme.	Por	supuesto,
sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Sabía	 que	 debía	 llevar	 a	 mis	 hombres	 de	 vuelta	 al
Medianoche,	pero	no	me	atrevía	a	hacerlo	sin	antes	 saber	qué	había	sido	de	Finan.
Estaba	deseando	echar	un	vistazo	a	la	herrería,	pero	no	quería	que	mi	primo	reparase
en	aquel	 lugar,	 así	que	 lo	miré	 fijamente	mientras	mi	mente	 se	 esforzaba	de	 forma
febril	 tratando	de	encontrar	 la	forma	de	salir	de	aquel	atolladero.	De	repente,	me	di
cuenta	 de	 que	 también	 él	 estaba	 nervioso.	 No	 daba	 esa	 impresión,	 sin	 embargo.
Resultaba	magnífico	con	su	capa	negra	y	su	yelmo	con	un	lobo	por	cimera,	erizado
de	cruces	cristianas,	y	con	aquella	espada,	tan	imponente	como	Hálito	de	serpiente;
pero,	 tras	 aquella	 apariencia	 de	 tranquilidad,	 estaba	 claro	 que	 tenía	 miedo.	 Al
principio,	no	me	había	dado	cuenta,	pero	así	era.	También	él	estaba	en	tensión.

—¿Dónde	 anda	 vuestro	 padre?	 —me	 interese—,	 me	 gustaría	 que	 viera	 cómo
morís.

—Él	será	quien	lo	vea	—repuso	Uhtred.	¿Le	habría	molestado	mi	pregunta?	Tuve
la	ligera	impresión	de	que	se	sentía	incómodo—.	Arrojad	vuestra	espada	al	suelo	—
me	exigió	en	un	tono	de	voz	mucho	más	perentorio.

—Peleemos	—repliqué	con	la	misma	firmeza.
—Sea	—aceptó	 la	 decisión	 con	 tranquilidad.	 De	 modo	 que	 no	 era	 el	 miedo	 a

pelear	lo	que	le	ponía	nervioso.	¿Me	habría	equivocado?	Quizá	no	albergara	ninguna
duda.	Se	volvió	 a	 los	 suyos—.	 ¡Que	Uhtred	 siga	 con	vida!	Acabad	con	 los	demás,
¡pero	mantened	a	Uhtred	y	a	su	hijo	con	vida!	—y	se	alejó,	sin	tomarse	la	molestia
siquiera	de	dirigirme	una	mirada.

También	yo	di	media	vuelta	y	me	dirigí	a	la	Puerta	Baja,	donde	me	esperaban	los
míos	tras	unos	escudos	muy	apretados	y	las	armas	dispuestas.

—¡Osferth!
—¡Señor!
—¿Dónde	está	Finan?
—Fue	a	la	herrería,	señor.
—¡Eso	ya	lo	sé!	—confiaba	en	que	Finan	hubiera	podido	salir	de	la	herrería	y	que

yo	no	lo	hubiera	visto,	pero	la	respuesta	de	Osferth	me	confirmó	que	no	había	salido.
De	modo	 que	 tres	 de	mis	 hombres	 se	 encontraban	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 edificio
oscuro,	y	mucho	me	temía	que	estuvieran	muertos,	que	los	guardias	que	estuvieran	en
el	interior	hubieran	dado	buena	cuenta	de	ellos,	pero	si	así	fuera,	¿por	qué	no	salían
esos	guardias	a	la	puerta	de	la	herrería?	Pensé	en	enviar	a	algunos	hombres	para	saber
qué	había	sido	de	ellos,	pero	eso	debilitaría	aún	más	mi	ya	de	por	sí	endeble	muro	de
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escudos.
—Vamos	a	intentarlo	con	la	táctica	de	la	piara.	Rompamos	sus	filas.
Era	la	única	esperanza	que	me	quedaba.	La	táctica	de	la	piara	consistía	en	hacer

que	un	grupo	de	hombres	 formase	una	cuña	y,	 en	 tromba,	 se	abalanzasen	contra	el
muro	de	escudos	del	enemigo,	 igual	que	un	 jabalí.	Saldríamos	a	 todo	correr,	con	 la
esperanza	 de	 dar	 una	 buena	 embestida	 al	 muro,	 desbaratarlo	 y	 comenzar	 la
escabechina.	Esa	era	mi	última	esperanza;	mi	temor	era	que	no	nos	saliese	bien.

—¡Uhtred!	—llamé	a	mi	hijo	a	voces.
—Sí,	padre.
—Deberíais	 procuraros	 un	 caballo	 y	 salir	 de	 aquí	 cuanto	 antes.	 Cabalgad	 en

dirección	sur,	 siempre	al	 sur,	hasta	que	encontréis	amigos.	Procurad	que	no	 le	pase
nada	a	nuestra	familia;	volved	aquí	algún	día	y	tomad	la	fortaleza.

—Si	muero	aquí	—me	dijo—,	guardaré	esta	fortaleza	hasta	el	Día	del	Juicio.
Esperaba	oír	una	respuesta	así,	o	algo	parecido,	así	que	no	se	lo	discutí.	Aunque

cabalgase	hacia	el	sur,	tenía	mis	dudas	en	cuanto	a	que	pudiera	ponerse	a	salvo.	Mi
tío	enviaría	hombres	tras	sus	pasos	y,	entre	Bebbanburg	y	la	Britania	en	manos	de	los
sajones,	solo	encontraría	enemigos	a	su	paso.	Aun	así,	le	había	dado	una	oportunidad.
Quizá,	pensé,	mi	hijo	mayor,	aquel	cura	que	ya	no	era	hijo	mío,	se	casaría	algún	día,
tendría	 hijos	 y,	 si	 alguno	 de	 ellos	 llegaba	 a	 enterarse	 del	 combate	 que	 habíamos
librado,	buscase	la	forma	de	vengarnos.

Las	 tres	Hilanderas	 se	 reían	de	mí	a	carcajadas.	Lo	había	 intentado	y	me	había
salido	mal.	Estaba	atrapado.	Los	hombres	de	mi	primo	 llegaron	al	 final	del	camino
horadado	en	la	roca	y	se	desplegaron.	Su	muro	de	escudos	era	mucho	más	ancho	que
el	mío.	Nos	 envolverían,	 nos	 rodearían	 por	 los	 flancos	 y,	 con	 sus	 hachas,	 lanzas	 y
espadas,	harían	una	escabechina.

—Un	paso	atrás	—ordené	a	los	míos.
Seguía	 pensando	 en	 recurrir	 a	 la	 táctica	 de	 la	 piara,	 pero	 en	 aquel	 momento

prefería	que	mi	primo	pensase	que	me	disponía	a	 formar	el	muro	de	escudos	en	el
interior	del	arco	de	la	Puerta	Baja.	Una	maniobra	que	lo	disuadiría	de	atacarnos	por
los	 flancos.	 Se	 andaría	 con	 más	 tacto	 y,	 en	 ese	 instante,	 podría	 cargar	 contra	 sus
fuerzas	y	tratar	de	abrir	una	brecha.	Osferth	no	se	apartaba	de	mi	lado,	siempre	detrás
de	mí.	Nos	situamos	bajo	el	arco,	y	ordené	a	Rolla,	Kettil	y	Eldgrim	que	subieran	al
adarve	 y,	 desde	 allí	 arriba,	 lanzasen	 piedras	 contra	 nuestros	 adversarios	 si	 seguían
avanzando.	 Osferth	 me	 había	 dicho	 que	 las	 piedras	 estaban	 amontonadas	 y
dispuestas,	 y	 me	 atreví	 a	 concebir	 la	 esperanza	 de	 salir	 con	 vida	 de	 aquella.
Albergaba	dudas	en	cuanto	a	lo	de	apoderarme	de	la	Puerta	Alta,	pero	salir	con	bien	y
llegar	al	Medianoche	ya	era	toda	una	victoria.

Mi	primo	empuñó	su	escudo,	de	madera	de	sauce,	con	un	reborde	de	hierro	y	un
enorme	tachón	de	bronce.	Las	tablas	estaban	pintadas	de	rojo,	en	tanto	que	la	divisa
de	la	cabeza	de	lobo	aparecía	en	gris	y	blanco	sobre	el	fondo	carmesí.	Del	mar	nos
llegaba	una	lluvia	cortante	que	caía	a	cántaros	en	aquel	momento,	haciendo	que	gotas
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de	agua	resbalasen	por	los	rebordes	de	los	yelmos	y	de	los	escudos,	 incluso	por	las
puntas	de	las	lanzas.	Era	un	día	frío,	pasado	por	agua	y	gris.

—Escudos	—ordené,	y	nuestra	mermada	fila	delantera,	seis	hombres	apretujados
entre	 los	 muros	 de	 roble	 que	 soportaban	 el	 túnel	 bajo	 el	 arco,	 entrechocaron	 los
escudos.	 «Que	 vengan	 a	 por	 nosotros»,	 pensé.	 «Que	mueran	 a	 los	 pies	 de	 nuestro
muro	de	escudos	antes	que	ir	a	por	ellos».	Si	recurría	a	la	táctica	de	la	piara,	tendría
que	dejar	atrás	el	refugio	que	nos	proporcionaba	la	puerta.	Aún	no	había	tomado	una
decisión,	cuando	observé	que	el	enemigo	hacía	un	alto.	Nada	fuera	de	lo	normal.	Los
hombres	 necesitan	 unas	 palabras	 de	 ánimo	 antes	 de	 entrar	 en	 combate.	 Mi	 primo
estaba	 hablando	 con	 ellos,	 pero	 no	 oía	 lo	 que	 les	 decía.	 Oí	 el	 grito	 con	 que
concluyeron,	y	se	pusieron	en	marcha	de	nuevo.	Lo	hicieron	antes	de	lo	que	esperaba.
Había	pensado	que	prepararse	les	llevaría	algo	de	tiempo,	un	tiempo	que	dedicarían	a
cubrirnos	 de	 insultos,	 pero	 estaban	 bien	 entrenados	 y	 parecían	 muy	 seguros	 de	 sí
mismos.	 Intencionadamente,	 llegaron	 despacio,	 con	 los	 escudos	 bien	 juntos.	Como
guerreros	que	se	disponen	a	 librar	un	combate	del	que	piensan	salir	victoriosos.	Al
lado	de	mi	primo,	en	el	centro	de	la	fila,	sobresalía	un	gigantón	de	barba	negra	que
empuñaba	 un	 hacha	 de	 guerra	 de	 asta	 larga:	 era	 el	 hombre	 que	 se	 disponía	 a
atacarme.	Trataría	de	rajarme	el	escudo	con	el	hacha,	despejando	el	camino	para	que
mi	 primo	 embistiese	 con	 la	 espada.	 Eché	 mano	 de	Hálito	 de	 serpiente	 y,	 en	 ese
momento,	me	acordé	de	que	llevaba	el	martillo	de	Thor	oculto	bajo	la	cota	de	malla.
Mal	 augurio:	 un	 hombre	 nunca	 debe	 exponerse	 a	 pelear	 bajo	 el	 yugo	 de	 un	 mal
presagio.	Quise	arrancarme	la	cruz	de	plata	que	llevaba	al	cuello,	pero,	con	la	mano
izquierda	 sostenía	 el	 escudo,	 en	 tanto	 que,	 con	 la	 derecha,	 empuñaba	 a	Hálito	 de
serpiente.

Y	aquel	mal	augurio	me	advirtió	de	que	no	saldría	de	aquella	con	vida.	Empuñé
con	 más	 fuerza	 si	 cabe	 la	 espada,	 porque	 era	 mi	 garantía	 para	 llegar	 al	 Valhalla.
Pelearía,	pensé,	pero	perdería,	y	las	valkirias	me	llevarían	a	ese	mundo	mejor	que	se
abre	más	allá	del	nuestro.	¿Y	qué	mejor	lugar	para	morir	que	Bebbanburg?

Entonces	otro	cuerno	bramó.
Se	oyó	un	mugido	grave,	nada	que	ver	con	el	tono	aguerrido	y	premioso	de	aquel

que	 había	 tocado	 a	 rebato	 en	 la	 Puerta	 Alta.	 Este	 cuerno	 había	 sonado	 como	 si
estuviera	 en	 manos	 de	 un	 chiquillo	 revoltoso;	 su	 tono	 ronco	 hizo	 que	 mi	 primo
volviese	 la	 vista	 a	 la	 herrería;	 lo	mismo	hice	yo,	 y	 allí,	 en	 la	 puerta,	 estaba	Finan.
Tocó	el	cuerno	por	segunda	vez	y,	decepcionado	por	el	espantoso	ruido	que	hacía,	lo
arrojó	al	suelo.

No	estaba	solo.
Unos	 pasos	 por	 delante	 de	 él,	 vi	 a	 una	 mujer.	 Parecía	 joven,	 vestida	 con	 una

túnica	 blanca,	 ceñida	 con	 una	 cadena	 de	 oro.	 Sus	 cabellos	 eran	 de	 un	 rubio	 muy
pálido,	tanto	que	parecían	casi	blancos.	No	llevaba	capa	ni	esclavina,	de	forma	que	la
tela	 mojada	 se	 adhería	 a	 su	 cuerpo	 esbelto.	 De	 pie,	 estaba	 inmóvil;	 incluso	 desde
donde	estaba,	reparé	en	la	angustia	que	se	dibujaba	en	su	rostro.
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Mi	 primo	 echó	 a	 andar	 a	 su	 encuentro,	 pero	 se	 detuvo	 al	 ver	 que	 Finan
desenvainaba	 la	 espada.	 El	 irlandés	 no	 amenazaba	 a	 la	 mujer;	 con	 una	 sonrisa
maliciosa	y	empuñando	la	espada	desnuda,	se	quedó	de	pie,	donde	estaba.	Mi	primo
me	miró	con	cara	de	no	 saber	qué	hacer,	 antes	de	volverla	vista	 a	 la	herrería	 en	el
momento	en	que	salían	los	dos	compañeros	de	Finan	con	un	prisionero	cada	uno.

Uno	de	los	prisioneros	era	mi	tío,	lord	Ælfric;	el	otro,	un	niño.
—¿Queréis	que	mueran?	—le	preguntó	a	voces	Finan	a	mi	primo—.	¿Queréis	que

les	 raje	 la	barriga?	—lanzó	 la	espada	a	 lo	alto,	que	empezó	a	caer	dando	vueltas	y
más	vueltas.	Una	exhibición	de	arrogancia;	todos	los	que	estábamos	en	el	patio	nos
quedamos	 pasmados	 al	 comprobar	 la	 destreza	 con	 que	 recuperaba	 el	 arma	 por	 la
empuñadura—.	¿Queréis	que	arroje	sus	 tripas	a	 los	perros?	¿Es	eso	 lo	que	queréis?
Por	Cristo	que	os	complaceré,	faltaría	más.	Será	un	placer.	¡Vuestros	perros	parecen
hambrientos!	—Se	volvió	y	sujetó	al	niño	con	la	otra	mano.	Vi	cómo	mi	primo	hacía
una	 seña	 a	 sus	 hombres	 para	 indicarles	 que	 se	 quedasen	 donde	 estaban.	 En	 ese
instante,	caí	en	la	cuenta	de	por	qué	lo	había	notado	nervioso:	sabía	que	su	único	hijo
estaba	en	la	herrería.

Pero,	en	aquel	momento,	el	chico	estaba	en	manos	de	Finan.	Sujetándolo	por	un
brazo,	lo	llevó	hasta	donde	yo	estaba.	Detrás,	Ulfar,	otro	de	los	daneses,	arrastraba	a
mi	tío,	en	tanto	que	la	mujer,	la	madre	de	aquel	chaval,	no	se	separaba	de	ellos.	Nadie
la	obligaba	a	hacerlo,	pero	no	estaba	dispuesta	a	abandonar	a	su	hijo	a	su	suerte.

A	Finan	aún	no	se	le	había	borrado	la	sonrisa	feroz	de	la	cara.
—Este	pequeño	bastardo	dice	que	se	llama	Uhtred.	¿Qué	os	parecería	si	os	digo

que	hoy	es	su	cumpleaños?	Once	nada	menos	cumple	hoy,	y	su	abuelo	va	y	le	regala
un	caballo,	¡un	magnífico	ejemplar!	Estaban	herrándolo,	en	esas	estaban,	disfrutando
de	una	agradable	excursión	familiar	cuando	les	interrumpí.

Como	el	agua	que	vuelve	a	 fluir	por	el	 lecho	seco	de	un	arroyo,	así	comenzó	a
invadirme	una	 sensación	de	 sosiego.	Tan	 solo	un	momento	antes	 estaba	atrapado	y
condenado	a	una	muerte	segura	y,	de	repente,	tenía	al	hijo	de	mi	primo	como	rehén.
Y	también	a	su	esposa,	pensé,	y	a	su	padre.	Dirigí	una	sonrisa	a	mi	adversario,	el	de
la	capa	negra.

—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	que	seáis	vos	quien	arroje	la	espada	al	suelo	—
le	espeté.

—¡Padre!	—gritó	el	hijo,	tratando	de	escapar	de	las	garras	de	Finan	y	llegarse	al
lado	de	su	padre;	lo	golpeé	con	el	escudo,	un	golpe	seco	con	aquellas	pesadas	tablas
con	 rebordes	 de	 hierro,	 que	 hizo	 que	 su	madre	 profiriese	 un	 chillido	 y	 lanzase	 un
grito	de	dolor.

—Silencio,	pequeño	bastardo	—le	imprequé.
—No	va	a	irse	a	ningún	lado	—dijo	Finan,	sujetándolo	con	firmeza	por	el	brazo.
Miré	a	la	mujer.
—¿Y	vos	sois?	—le	pregunté.
Se	irguió	desafiante	y,	muy	tiesa,	me	miró	directamente	a	los	ojos.
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—Ingulfrid	—dijo	con	frialdad.
Interesante,	pensé.	Sabía	que	mi	primo	se	había	desposado	con	una	danesa,	pero

nadie	me	había	dicho	que	fuera	tan	guapa.
—¿Es	este	vuestro	hijo?	—le	pregunté.
—Así	es	—contestó.
—¿Vuestro	único	hijo?	—insistí.
Dudó	un	momento	y,	por	fin,	asintió	con	vehemencia.	Sabía	que	había	tenido	tres

hijos,	pero	que	solo	uno	de	ellos	había	salido	adelante.
—¡Uhtred!	—Mi	primo	reclamó	mi	atención.
—¿Sí,	padre?	—repuso	el	 chico,	dejando	ver	una	mota	de	 sangre	en	el	pómulo

derecho,	allí	donde	el	escudo	le	había	rasgado	la	piel.
—Tú	 no,	 muchacho.	 Estoy	 hablando	 con	 él	 —al	 tiempo	 me	 señalaba	 con	 la

espada.
Me	deshice	del	escudo	y	me	acerqué	a	mi	primo.
—Por	lo	visto,	ninguno	de	los	dos	estamos	en	una	posición	muy	ventajosa	—le

dije—.	¿Luchamos,	vos	y	yo?	¿Según	las	reglas	de	las	cuatro	varas	de	avellano?
—¡Pelea!	—vociferó	mi	tío.
—Dejad	 que	 mi	 esposa	 y	 mi	 hijo	 se	 vayan	 —dijo	 mi	 primo—,	 y	 os	 dejaré

marchar	en	paz.
Hice	como	que	me	lo	pensaba,	y	negué	con	la	cabeza.
—Os	exigiré	algo	más	que	eso.	¿No	queréis	que	os	devuelva	a	vuestro	padre?
—A	él	también,	por	descontado.
—Me	ofrecéis	una	cosa	—repuse—:	que	puedo	irme	y	aquí	no	ha	pasado	nada,	¿y

me	pedís	tres	a	cambio?	Eso	no	está	bien,	primo.
—¿Qué	queréis?
—Bebbanburg	—contesté—,	porque	es	mío.
—¡No	es	vuestro!	—bramó	mi	 tío.	Me	volví	y	 lo	miré.	Era	un	anciano,	viejo	y

encorvado;	profundas	arrugas	surcaban	su	rostro	cetrino,	pero	conservaba	la	misma	y
despierta	mirada	de	 antaño.	Sus	 cabellos,	 negros	 antes,	 se	habían	vuelto	blancos	y,
lacios,	 le	 caían	 sobre	 unos	 hombros	 enjutos.	Ataviado	 con	 ropajes	 primorosamente
bordados,	lucía	una	pesada	capa	con	un	magnífico	cuello	de	piel.	Cuando	mi	padre	se
fue	a	la	guerra	y	encontró	la	muerte	en	Eoferwic,	Ælfric	había	jurado	ante	el	peine	de
san	Cuthberto	que	me	devolvería	 la	 fortaleza	cuando	alcanzase	el	uso	de	 razón;	 en
vez	de	eso,	había	tratado	de	quitarme	de	en	medio.	Había	tentado	a	Ragnar,	el	hombre
que	me	había	criado,	para	que	me	vendiera	y,	andando	el	tiempo,	había	pagado	con
tal	de	que	me	vendiesen	como	esclavo.	Le	odiaba	más	de	lo	que	nunca	haya	podido
odiar	a	nadie	en	este	mundo.	Había	 tratado	de	desposarse	con	mi	recordada	Gisela,
aunque	era	mía	desde	mucho	antes	de	que	él	intentara	llevársela	a	la	cama.	Aquella
había	 sido	 una	 nimia	 victoria	 en	 comparación	 con	 la	 que	 saboreaba	 en	 aquel
momento.	Lo	tenía	en	mis	manos,	aunque	nada	en	su	forma	de	actuar	indicase	que	él
pensara	del	mismo	modo.	Me	miró	con	desdén—.	Bebbanburg	no	es	vuestro	—dijo.
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—Es	mío	por	herencia	—respondí.
—Herencia	—escupió—.	 Bebbanburg	 pertenece	 al	 hombre	 que	 sea	 lo	 bastante

fuerte	 para	 defenderla,	 no	 para	 el	 primer	 necio	 que	 venga	 agitando	 documentos
escritos	en	pergamino.	 ¡Así	 lo	habría	querido	vuestro	padre!	 ¡Cuántas	veces	no	me
diría	 que	 erais	 un	 irresponsable,	 que	 carecíais	 de	 dos	 dedos	 de	 frente!	Quería	 que
Bebbanburg	 pasase	 a	 manos	 de	 vuestro	 hermano	 mayor,	 ¡no	 a	 vos!	 Ahora	 me
pertenece	a	mí,	igual	que	llegará	el	día	en	que	pase	a	manos	de	mi	hijo.

Sentí	 deseos	 de	 matar	 allí	 mismo	 a	 aquel	 cabrón	 mentiroso,	 pero	 era	 viejo	 y
endeble.	Viejo	y	endeble,	sí,	pero	tan	venenoso	como	una	víbora.

—La	dama	Ingulfrid	—le	dije	a	Osferth—	está	calada	y	muerta	de	frío.	Ponedle	la
capa	de	mi	tío.

Si	Ingulfrid	me	lo	agradeció,	no	dijo	nada.	Con	destreza,	se	hizo	con	la	capa	y	se
embozó	 en	 su	 pesado	 cuello	 de	 piel.	 Estaba	 temblando,	 pero	 me	 miraba	 con
desprecio.	Volví	los	ojos	a	mi	primo,	su	marido.

—A	lo	mejor,	estáis	en	condiciones	de	comprar	a	vuestra	familia	—le	dije—;	en
oro,	claro	está.

—No	son	esclavos	que	se	puedan	comprar	y	vender	—rezongó.
Lo	miré	fijamente	y	fingí	que	se	me	había	ocurrido	una	idea.
—¡Ya	lo	tengo!	¡Esclavos!	¡Finan!
—¿Señor?
—¿Cuánto	se	paga	por	un	hermoso	muchacho	sajón	en	Frankia	ahora	mismo?
—Lo	suficiente	como	para	comprar	una	cota	de	malla	franca,	señor.
—¿Tanto?
Finan	simuló	que	encarecía	las	cualidades	del	chaval.
—Guapo	 chico,	 bien	 formado.	 Hay	 hombres	 que	 pagarían	 bien	 por	 un	 trasero

sajón	tan	redondito,	señor.
—¿Y	por	la	mujer?
Finan	la	miró	de	arriba	abajo	y	meneó	la	cabeza.
—No	está	mal	del	todo,	en	mi	opinión.	Pero	ya	es	segundo	plato,	señor.	Quizás

aún	pueda	sacarse	algún	provecho	durante	unos	pocos	años.	Vamos,	que	daría	para
comprar	un	caballo	de	carga.	Algo	más	si	sabe	cocinar.

—¿Sabéis	 cocinar?	—le	pregunté	 a	 Ingulfrid,	que	me	obsequió	con	una	mirada
cargada	de	odio	a	modo	de	respuesta.	Dirigí	de	nuevo	la	mirada	hacia	mi	primo—.
Un	caballo	de	carga	y	una	cota	de	malla	—comenté,	como	si	pensara	en	voz	alta—.
No	me	parece	suficiente	—añadí	negando	con	la	cabeza—.	Quiero	más,	mucho	más.

—Podéis	iros	sin	que	os	pase	nada	—me	ofreció—,	y	con	un	buen	puñado	de	oro.
—¿De	cuánto	oro	estamos	hablando?
Echó	una	mirada	a	su	padre.	Estaba	claro	que	Ælfric	había	dejado	en	manos	de	su

hijo	la	actividad	del	día	a	día	en	la	fortaleza,	pero	que,	en	asuntos	de	dinero,	mi	tío
tenía	la	última	palabra.

—Su	yelmo	—dijo	Ælfric,	inopinadamente.
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—Vuestro	yelmo	rebosará	de	monedas	de	oro	—me	ofreció	mi	primo.
—Me	conformo	con	eso	a	cambio	de	vuestra	esposa	—dije—,	pero	¿cuánto	me

ofrecéis	por	vuestro	heredero?
—Lo	mismo	—dijo	de	mal	humor.
—No	 me	 parece	 suficiente	 —repliqué—.	 Os	 entrego	 a	 los	 tres	 a	 cambio	 de

Bebbanburg.
—¡No!	—Se	revolvió	mi	tío	a	voces—.	¡No!
Hice	como	que	no	le	oía.
—Devolvedme	lo	que	es	mío	—le	dije	a	mi	primo—,	y	yo	os	entregaré	lo	que	es

vuestro.
—¡Puedes	tener	más	hijos!	—le	recriminó	Ælfric	a	su	hijo,	con	un	gruñido—.	No

sois	quién	para	disponer	de	Bebbanburg.	¡Es	mía!
—¿Es	eso	cierto?	—le	pregunté	a	mi	primo.
—Por	supuesto	que	es	suya	—respondió,	porfiado.
—¿Y	vos	sois	su	heredero?
—Así	es.
Volví	al	 lado	de	los	prisioneros	y	eché	mano	del	escuálido	cogote	de	mi	tío.	Lo

sacudí,	igual	que	un	terrier	sacudiría	a	una	rata,	lo	obligué	a	darse	media	vuelta	y	le
obsequié	con	una	sonrisa.

—Sabíais	que	volvería	—le	dije.
—Esperaba	que	lo	hicierais	—se	revolvió.
—Bebbanburg	es	mía	—le	solté—,	y	vos	lo	sabéis.
—Bebbanburg	es	de	quien	está	en	condiciones	de	defenderla	—replicó,	desafiante

—,	cosa	que	vos	no	hicisteis.
—Tenía	diez	años	cuando	me	la	robasteis	—repliqué—,	¡era	incluso	más	pequeño

que	ese!	—Señalé	a	su	nieto.
—Vuestro	padre	no	la	defendió	—dijo	mi	tío—;	como	un	necio,	corrió	en	pos	de

la	 muerte.	 Vos	 sois	 igual	 que	 él:	 un	 necio.	 Impetuoso,	 irreflexivo,	 irresponsable.
Imaginaos	por	un	momento	que	recuperáis	Bebbanburg.	¿Cuánto	duraría	en	vuestras
manos,	 esas	 manos	 que	 nunca	 han	 sabido	 defender	 una	 propiedad?	 Os	 hayan	 ido
como	os	hayan	 ido	 las	cosas,	 todas	 las	 tierras	que	habéis	 tenido	 las	habéis	perdido,
¡las	 habéis	 tirado	 por	 la	 borda!	 —Miró	 a	 su	 hijo—.	 Y	 tú	 no	 te	 moverás	 de
Bebbanburg	—le	ordenó—,	¡sea	cual	sea	el	precio	que	te	ofrezcan!

—El	precio	es	la	vida	de	vuestro	hijo	—le	dije	a	mi	primo.
—¡No!	—gritó	Ingulfrid.
—No	pagaremos	el	precio	que	vos	nos	impongáis	—dijo	mi	tío,	mirándome	a	la

cara	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 rencor—.	 ¡Matad	 al	 chico!	—añadió;	 hizo	 una	 pausa	 y
rezongó—:	¡Matadlo!	Habéis	fijado	el	precio,	¡y	no	pienso	pagarlo!	¡Acabad	con	él
de	una	vez!

—Padre…	—balbució	mi	primo,	nervioso.
Tan	rápido	como	una	serpiente,	Ælfric	se	dirigió	hacia	su	hijo.	Todavía	lo	tenía	en
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mis	manos,	sujetándolo	con	fuerza	por	el	cogote,	pero	no	trató	de	zafarse	de	mí.
—¡Puedes	 engendrar	más	 hijos!	—le	 escupió—.	 ¡No	 es	 tan	 difícil	 hacer	 hijos!

¿No	te	das	por	satisfecho	con	los	vástagos	de	tus	putas?	Tus	bastardos	ya	no	caben	en
el	 pueblo;	 despósate	 con	 otra	 y	 dale	 hijos,	 ¡pero	 nunca	 entregues	 la	 fortaleza!
¡Bebbanburg	vale	mucho	más	que	la	vida	de	un	hijo!	¡Aunque	siempre	pueda	haber
más	hijos,	nunca	habrá	otra	como	Bebbanburg!

Me	quedé	mirando	a	mi	primo.
—Entregadme	Bebbanburg	—dije—,	y	os	devolveré	a	vuestro	hijo.
—¡He	rechazado	ese	precio!	—bramó	mi	tío.
Así	que	lo	maté.
Se	 quedó	 de	 una	 pieza,	 claro,	 como	 todos	 los	 que	 allí	 estaban.	 Había	 estado

sujetando	al	viejo	por	el	cuello	y	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	alzar	a	Hálito	de
serpiente	 y	 pasarle	 la	 hoja	 por	 el	 pescuezo.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Fue	 rápido,
demasiado	 rápido	 para	 lo	 que	 se	merecía.	 La	 espada	 se	 topó	 con	 la	 resistencia	 de
aquel	 gaznate	 consumido	 y	 se	 retorció	 como	 una	 anguila,	 pero	 apreté	 el	 filo	 y	 lo
deslicé	con	rapidez,	y	cortó	músculos	y	tendones,	atravesándole	la	tráquea	y	los	vasos
sanguíneos,	y,	al	notar	que	le	faltaba	el	aire,	boqueó	con	un	gañido	casi	femenino	y,	a
partir	de	ese	momento,	no	se	oyó	sino	un	gorgoteo,	casi	un	borboteo,	y	el	 suelo	se
cubrió	 de	 sangre,	 y	 cayó	 de	 rodillas	 a	mis	 pies.	 Le	 clavé	 una	 bota	 en	 la	 columna
vertebral,	 le	 di	 un	 empellón,	 y	 quedó	 tendido.	 Se	 agitó	 unos	 segundos	 tratando	 de
tomar	aire	y	crispó	las	manos	como	si	quisiera	aferrarse	al	suelo	de	la	fortaleza.	Un
postrer	espasmo	y	se	quedó	en	silencio,	y	experimentó	una	leve	decepción.	Llevaba
años	imaginando	su	muerte.	Hasta	en	sueños	había	planeado	cómo	lo	mataría,	había
pergeñado	 las	más	espantosas	 formas	de	morir	y,	sin	embargo,	me	había	 limitado	a
rebanarle	 el	 pescuezo	 con	 una	 celeridad	 rayana	 en	 la	misericordia.	 ¡Tantos	 sueños
para	nada!	Aparté	el	cadáver	con	el	pie	y	miré	de	nuevo	a	su	hijo.

—Ahora	sois	el	único	que	puede	tomar	una	decisión	—dije.
Nadie	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la	 boca.	 Seguía	 lloviendo,	 el	 viento	 soplaba,	 y	 los

hombres	de	mi	primo	se	quedaron	mirando	el	cadáver.	Comprendí	que	su	vida	había
dado	 un	 giro	 inesperado.	 Todos	 ellos,	 durante	 toda	 su	 vida,	 habían	 servido	 a	 las
órdenes	de	Ælfric	y,	de	repente,	ya	no	estaba	entre	ellos.	Su	muerte	los	había	dejado
anonadados.

—¿Y	 bien?	—pregunté	 a	mi	 primo—.	 ¿Estáis	 dispuesto	 a	 ceder	 Bebbanburg	 a
cambio	de	vuestro	hijo?

Se	me	quedó	mirando	sin	decir	palabra.
—Quiero	 una	 respuesta,	 vómito	 de	 comadreja	 —continué—.	 ¿Vais	 a	 cederme

Bebbanburg	a	cambio	de	vuestro	hijo?
—Os	pagaré	por	Bebbanburg	—dijo,	no	muy	convencido.	Miró	el	cadáver	de	su

padre.	Supuse	que	había	mantenido	una	tumultuosa	relación	con	él,	igual	que	la	que
yo	mantuviera	con	mi	padre,	pero	estaba	horrorizado.	Me	miró	de	nuevo	y	frunció	el
entrecejo.
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—¡Era	un	viejo!	—acertó	a	decir—.	¿Teníais	que	matar	a	un	viejo?
—Era	un	ladrón	—repuse—,	y	toda	la	vida	he	soñado	con	este	momento.
—¡Era	un	viejo!	—se	revolvió.
—Y	afortunado	—rezongué—;	ha	sido	 todo	muy	rápido.	Había	soñado	con	una

muerte	lenta	para	él.	Pero	rápida	o	lenta,	ya	está	con	el	Destripador	de	Cadáveres	en
el	 inframundo,	 y	 si	 no	 me	 entregáis	 Bebbanburg,	 no	 otro	 será	 el	 camino	 que
emprenda	vuestro	hijo.

—Os	daré	oro	—replicó—,	mucho	oro.
—Sabéis	 cuál	 es	 mi	 precio	—objeté,	 apuntando	 con	 la	 hoja	 ensangrentada	 de

Hálito	de	serpiente	a	su	hijo.	La	lluvia	hizo	que	unas	gotas	sonrosadas	resbalasen	por
la	punta	de	la	espada.	Acerqué	la	hoja	al	chico;	Ingulfrid	chilló.

La	indecisión	y	la	duda	me	habían	tenido	paralizado;	ahora	todo	estaba	en	manos
de	 mi	 primo.	 Por	 la	 cara	 que	 ponía,	 adiviné	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿De	 verdad
Bebbanburg	 valía	 tanto	 como	 la	 vida	 de	 su	 hijo?	 Ingulfrid	 le	 suplicaba.	Mi	 primo
pareció	compungido	al	oír	sus	alaridos,	pero	me	llevé	una	sorpresa	cuando	vi	que	se
daba	media	vuelta	y	les	decía	a	sus	hombres	que	volvieran	a	la	Puerta	Alta.

—Os	daré	tiempo	para	que	lo	meditéis	—dijo—,	pero	habéis	de	saber	que	no	os
entregaré	Bebbanburg.	Podéis	concluir	la	tarea	que	os	trajo	aquí	de	dos	formas:	con
un	chico	muerto	o	con	una	auténtica	fortuna	en	oro.	Decidme	por	cuál	de	las	dos	os
decidís	antes	de	que	caiga	la	noche.	—Y	se	fue.

—¡Señor!	—llamó	a	voces	Ingulfrid	a	su	marido.
Se	volvió,	pero	para	hablar	conmigo,	no	con	ella.
—Y	dejaréis	en	libertad	a	mi	esposa	—reclamó.
—No	 la	 retengo	—repliqué;	es	muy	 libre	de	 ir	donde	 le	plazca,	pero	me	quedo

con	el	chico.
Ingulfrid	se	aferró	a	los	hombros	de	su	hijo.
—Me	quedo	con	mi	hijo	—proclamó,	altiva.
—Vendréis	conmigo,	mujer	—bramó	mi	primo.
—No	estáis	en	posición	de	ordenar	nada	—le	dije—.	Vuestra	esposa	hará	lo	que

le	venga	en	gana.
Se	me	quedó	mirando	como	si	estuviera	completamente	loco.	¿Cómo	que	«hará	lo

que	le	venga	en	gana»?	No	llegó	a	decirlo	con	esas	palabras,	pero,	tan	sorprendido	se
quedó,	que	acabó	por	musitarlo;	meneó	la	cabeza	como	si	no	diera	crédito	a	sus	oídos
y	se	dio	media	vuelta	de	nuevo.	Se	marchó	con	sus	hombres,	dejando	el	patio	exterior
en	nuestras	manos.

Finan	arrebató	al	chico	de	las	manos	de	su	madre	y	se	lo	entregó	a	Osferth.
—Procurad	que	el	pequeño	bastardo	no	escape	—le	dijo;	luego,	se	llegó	a	mi	lado

y	 observó	 cómo,	 con	 él	 al	 frente,	 los	 hombres	 de	mi	 primo	 volvían	 a	 traspasar	 el
umbral	de	 la	Puerta	Alta.	Aguardó	hasta	que	entró	el	último	hombre	y	 la	puerta	 se
cerró	de	nuevo—.	Está	dispuesto	a	pagar	un	montón	de	oro	por	el	chaval	—me	dijo
en	voz	baja.
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—El	 oro	 siempre	 viene	 bien	—comenté,	 restándole	 importancia	 al	 asunto.	 Oí
cómo	la	tranca	de	la	Puerta	Alta	volvía	a	encajarse	en	los	soportes.

—Y	un	chico	muerto	no	vale	nada	—dijo	Finan,	sin	dudarlo.
—Lo	sé.
—Y	no	vais	a	matarlo	en	ningún	caso	—continuó,	hablando	en	voz	baja,	de	forma

que	solo	yo	pudiera	oírle.
—¿Tan	seguro	estáis?
—No	sois	un	asesino	de	niños.
—A	lo	mejor	es	hora	de	empezar	a	serlo.
—No	 lo	mataréis	—insistió	 Finan—,	 así	 que	 aceptad	 el	 oro	—esperó	 por	 si	 le

contestaba	algo,	pero	guardé	silencio—.	Hay	que	recompensar	a	 los	hombres	—me
recordó.

Y	estaba	en	lo	cierto.	Era	su	hlaford,	el	que	les	proporcionaba	dinero,	pero,	a	lo
largo	de	las	últimas	semanas,	solo	los	había	conducido	hasta	aquel	desastre.	Finan	se
debía	haber	olido	que	algunos	de	 los	hombres	estaban	pensando	en	marcharse.	Me
habían	prestado	juramento,	pero	lo	cierto	es	que	solo	revestimos	tales	juramentos	con
vana	palabrería	por	la	facilidad	con	que	pueden	quebrantarse.	Si	un	hombre	pensara
que	podía	disfrutar	de	 riquezas	y	honores	al	 servicio	de	otro	 señor,	no	dudaría	a	 la
hora	de	dejarme	de	lado,	y	escasos	eran	de	los	que	disponía	en	aquel	momento.

—¿Os	fiais	de	mí?
—Bien	lo	sabéis.
—En	 ese	 caso,	 decidles	 a	 los	 hombres	 que,	 a	mi	 lado,	 se	 harán	 ricos;	 que	 las

crónicas	 recogerán	 sus	 nombres.	Decidles	 que	 se	 les	 reconocerán	 sus	méritos	 y	 se
honrará	su	memoria.	Finan	me	dedicó	una	sonrisa	aviesa.

—¿Y	cómo	pensáis	conseguirlo?
—No	lo	sé	—le	dije—,	pero	lo	haré.	—Me	acerqué	a	Ingulfrid,	que	no	dejaba	de

mirar	a	su	hijo—.	¿Cuánto	creéis	que	pagará	vuestro	esposo	por	vos?
No	dijo	nada,	y	me	malicié	que	la	respuesta	habría	sido	decepcionante.	Mi	primo

había	 tratado	a	 su	esposa	con	un	desprecio	 rayano	en	 la	desconsideración;	 su	valor
como	rehén	sería	poco	más	que	nada,	pero	el	chico	valía	una	fortuna.

Empero,	 un	 sexto	 sentido	me	advirtió	de	que	más	me	valía	 renunciar	 a	 tamaña
fortuna,	al	menos	en	aquella	ocasión.	Me	lo	quedé	mirando.	Aunque	a	punto	de	llorar,
se	mostraba	desafiante,	con	arrojo.	Sopesé	la	disyuntiva	de	nuevo:	¿aceptar	el	oro	o
seguir	mi	instinto?	No	tenía	ni	idea	de	qué	me	tendría	reservado	el	futuro,	ni	la	más
remota,	 pero	 aquella	 intuición	 me	 decía	 que	 me	 inclinase	 por	 la	 decisión	 menos
apetecible.	 Eran	 los	 dioses	 quienes	 así	me	 hablaban.	 ¿Qué	 otra	 cosa,	 si	 no,	 es	 ese
sexto	sentido?

—Finan	—me	 volví	 de	 repente,	 señalando	 a	 la	 caseta	 donde	 dormían	 los	 dos
perros—.	 Haceos	 con	 todo	 ese	 heno	 —le	 dije—,	 y	 extendedlo	 alrededor	 de	 la
empalizada.	Esparcidlo	también	por	el	túnel	de	la	entrada.

—¿Pretendéis	quemar	el	recinto?
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—El	 heno	 no	 tardará	 en	 humedecerse	—repuse—,	 pero	 amontonadlo	 de	 forma
que	quede	prieto	y,	en	parte,	al	menos,	se	mantendrá	seco.	Prended	fuego	a	la	entrada,
a	la	herrería	y	a	los	establos.	¡Quemadlos	por	completo!

Mi	primo	no	iba	a	cederme	Bebbanburg	porque	sin	la	fortaleza	no	era	nada:	solo
un	sajón	más,	aislado	en	territorio	danés.	Tendría	que	hacerse	Vikingo	o	arrodillarse
ante	Eduardo	de	Wessex.	Pero	en	Bebbanburg	era	el	rey	de	todas	las	tierras	que,	a	un
día	a	caballo,	se	extendían	a	su	alrededor,	y	era	rico.	De	modo	que	Bebbanburg	valía
más	 que	 la	 vida	 de	 su	 hijo.	Valía	 por	 las	 vidas	 de	 dos	 hijos	 y,	 como	Ælfric	 había
dicho,	 siempre	 podría	 hacer	 más.	 Mi	 primo	 se	 quedaría	 con	 la	 fortaleza,	 pero	 yo
quemaría	cuanto	estuviera	a	mi	alcance.

Sacamos	 a	 los	 caballos	de	 los	 establos,	 los	 llevamos	 fuera	de	 la	 fortaleza	y	 los
dejamos	 en	 libertad;	 luego,	 quemamos	 el	 patio.	 Mi	 primo	 no	 hizo	 nada	 para
detenernos;	se	limitaba	a	observarnos	desde	lo	alto	de	la	muralla	interior;	y,	cuando	el
humo	 se	mezcló	 con	 la	 lluvia,	 volvimos	 al	Medianoche.	Chapoteando,	 llegamos	 al
barco,	 trepando	 por	 las	 bajas	 hiladas;	 Ingulfrid	 y	 su	 hijo	 venían	 con	 nosotros.	Mi
primo	nos	perseguiría	en	sus	largos	barcos	de	guerra,	de	modo	que	decidí	quemarlos,
pero	 la	madera	 estaba	muy	 húmeda,	 así	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 tres	 hombres,	 Finan
cortó	 las	 maromas	 que	 mantenían	 el	 mástil	 erguido	 y,	 con	 sus	 hachas,	 abrieron
enormes	boquetes	en	el	casco.	Ambos	barcos	se	hundieron	hasta	quedar	encallados	en
el	 fondo	 arenoso	 del	 puerto	 y,	 en	 ese	 instante,	 di	 órdenes	 a	 los	 míos	 de	 que	 se
pusieran	a	los	remos.	Seguía	lloviendo,	pero,	luminosas	y	desafiantes,	se	alzaban	las
llamas	de	los	edificios	a	los	que	habíamos	prendido	fuego,	y	el	humo	ascendió	hasta
confundirse	con	aquellas	nubes	bajas	del	mismo	color.

El	viento	había	amainado,	aunque	el	mar	 todavía	estaba	agitado	y	la	espuma	de
las	 olas	 acechaba	 a	 la	 entrada	 poco	 profunda	 del	 puerto.	 Remamos	 hasta	 llegar	 a
aquel	blanco	caos,	y	las	olas	rompieron	contra	la	alta	proa	del	Medianoche,	mientras
mi	primo	y	sus	hombres	nos	observaban	desde	lo	alto	hasta	que	salimos	al	mar.	Nos
adentramos	en	aquellas	aguas,	mucho	más	allá	de	las	islas,	hasta	vernos	rodeados	de
olas	salvajes;	una	vez	allí,	izamos	la	vela	y	viramos	rumbo	sur.

Así	nos	fuimos	de	Bebbanburg.
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Capítulo	VI

Había	tomado	la	decisión	de	poner	rumbo	sur	para	dar	a	entender	a	mi	primo	que
volvía	al	sur	de	Britania,	pero,	tan	pronto	como	el	humo	del	incendio	que	habíamos
dejado	atrás	en	Bebbanburg	se	convirtió	en	una	mancha	grisácea	contra	unas	nubes
no	menos	grises,	viramos	rumbo	este.

No	sabía	adónde	ir.
Al	 norte,	 Escocia,	 región	 poblada	 por	 salvajes	 que,	 con	 gusto,	 degollarían	 a

cualquier	 sajón.	Más	 arriba,	 los	 asentamientos	 de	 los	 hombres	 del	 norte,	 habitados
por	gentes	de	rostro	ceñudo	que,	aferradas	a	aquellas	islas	rocosas,	vestían	hediondas
pieles	de	foca	y	a	quienes,	al	igual	que	a	los	escoceses,	les	atraía	más	la	idea	de	matar
que	 ofrecer	 un	 saludo	 de	 bienvenida.	 Al	 sur,	 el	 territorio	 de	 los	 sajones,	 pero	 los
cristianos	ya	me	habían	dejado	claro	que	no	sería	bien	recibido	ni	en	Wessex	ni	en
Mercia;	 igualmente,	 nada	 tendría	 que	 hacer	 en	 Anglia	 oriental,	 así	 que	 decidí
emprender	el	camino	de	vuelta	a	las	desiertas	islas	de	Frisia.

No	se	me	ocurría	otro	sitio	adonde	ir.
Había	estado	tentado	de	aceptar	la	oferta	que,	en	forma	de	oro,	me	había	hecho	mi

primo.	 El	 oro	 siempre	 viene	 bien.	 Permite	 comprar	 hombres,	 barcos,	 caballos	 y
armas,	pero	mi	intuición	me	había	aconsejado	que	me	quedara	con	el	chico.	De	modo
que,	mientras	 impulsados	por	un	viento	 fuerte	del	norte	que	 soplaba	con	 firmeza	y
siempre	 en	 la	 misma	 dirección,	 poníamos	 rumbo	 este,	 le	 pedí	 al	 chaval	 que	 se
acercara.

—¿Cómo	os	llamáis?	—le	pregunté.
Confundido,	 se	 me	 quedó	 mirando	 antes	 de	 volver	 los	 ojos	 a	 su	 madre	 que,

intranquila,	no	lo	perdía	de	vista.
—Me	llamo	Uhtred	—dijo.
—No;	ese	no	es	vuestro	nombre	—le	dije—.	Vuestro	nombre	es	Osbert.
—Me	llamo	Uhtred	—insistió	con	coraje.
Le	propiné	un	tremendo	bofetón	con	la	mano	abierta.	Tan	fuerte	que	me	escoció

la	palma	de	la	mano	y	a	él	debieron	de	zumbarle	los	oídos,	porque	dio	un	paso	atrás,
titubeante,	y,	de	no	 ser	por	Finan	que	 lo	había	 sujetado	y	apartado,	habría	acabado
cayendo	por	la	borda.	Encolerizada,	su	madre	me	insultó;	no	le	hice	caso.

—Vuestro	 nombre	 es	Osbert	—volví	 a	 decirle,	 y	 esta	 vez	 el	 chico	 no	 abrió	 la
boca;	 tan	 solo	me	miró	 con	 ojos	 llorosos	 y	 obstinados—.	 ¿Cómo	 os	 llamáis?	—le
pregunté,	 y	 volvió	 a	 mirarme,	 y	 observé	 la	 tentación	 que	 revelaba	 su	 rostro
empecinado,	así	que	levanté	la	mano	de	nuevo.

—Osbert	—musitó.
—¡No	os	oigo	bien!
—Osbert	—dijo	más	alto.
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—¡Ya	lo	habéis	oído!	—voceé	a	la	tripulación—.	¡El	chico	se	llama	Osbert!
Su	madre	me	echó	una	mirada	aviesa,	abrió	 la	boca	como	si	 fuera	a	decir	algo,

pero	la	cerró	de	nuevo.
—Yo	me	llamo	Uhtred	—le	dije	al	chico—,	y	mi	hijo	también	se	llama	Uhtred,	lo

que	significa	que	ya	hay	demasiados	Uhtred	en	este	barco,	de	modo	que,	en	adelante,
vos	seréis	Osbert.	Volved	con	vuestra	madre.

Finan	 estaba	 sentado	 a	 mi	 lado,	 el	 sitio	 que	 solía	 ocupar	 cuando	 estaba	 en	 el
altillo	del	 timón.	Anchas	 eran	 las	olas,	 pero	no	 rompían	coronadas	de	 espuma	y	el
viento	había	amainado	un	tanto,	aunque	seguía	soplando	con	fuerza.	Había	dejado	de
llover	y,	entre	las	nubes,	se	abrían	algunos	claros	por	los	que	se	colaban	unos	rayos
de	sol	que,	parcheados,	resplandecían	en	el	mar.	Finan	contemplaba	el	agua.

—En	 lugar	 de	 estar	 contando	monedas	 de	 oro,	 señor	—dijo,	 aquí	 estamos,	 con
una	mujer	y	un	niño	que	cuidar.

—Eso	de	niño…	—repuse—;	es	casi	un	hombre.
—Sea	lo	que	sea	vale	su	peso	en	oro.
—¿Creéis	que	debería	haber	aceptado	el	rescate	que	nos	ofrecían	por	él?
—Vos	sabréis,	señor.
Reflexioné	un	momento.	Aunque	no	estaba	seguro	de	por	qué	lo	había	hecho,	un

sexto	sentido	me	había	advertido	que	me	quedase	con	el	chico.
—De	cara	al	mundo	exterior	—dije—,	él	es	el	heredero	de	Bebbanburg;	por	eso

vale	tanto.
—No	os	falta	razón.
—No	tanto	para	su	padre	—continué—,	como	para	los	enemigos	de	su	padre.
—¿Quiénes	son	estos?
—Los	daneses,	 si	no	me	equivoco	—dejé	caer,	porque	aún	no	estaba	seguro	de

por	qué	me	había	quedado	con	el	chico.
—Qué	raro,	¿verdad?	—apuntó	Finan—.	La	esposa	y	los	hijos	de	Cnut	Ranulfson

han	 desaparecido	 y	 están	 en	 manos	 de	 otros;	 nosotros	 tenemos	 a	 estos	 dos.	 Me
imagino	que	se	ha	abierto	la	veda	de	esposas	e	hijos	—comentó	en	broma.

¿Y	 quién,	 me	 pregunté	 yo	 de	 nuevo,	 se	 habría	 llevado	 a	 la	 familia	 de	 Cnut
Ranulfson?	Pensé	que,	puesto	que	había	sido	expulsado	de	la	Britania	sajona,	era	un
asunto	que	nada	tenía	que	ver	conmigo,	pero	no	se	me	iba	de	la	cabeza.	La	respuesta
más	evidente	era	que	habían	sido	los	sajones	para	que	Cnut	no	se	moviera	mientras
ellos	atacaban	a	otros	señores	daneses	del	norte	de	Mercia	o	del	muy	vulnerable	reino
de	Anglia	oriental,	pero	Etelfleda	no	sabía	nada.	Y	eso	que	 tenía	espías	 tanto	en	el
entorno	de	su	marido	como	en	la	corte	de	su	hermano,	de	modo	que	si	hubieran	sido
Etelredo	 o	 Eduardo,	 se	 habría	 enterado	 de	 algo,	 pero	 sus	 espías	 no	 le	 habían
advertido.	 Por	 mi	 parte,	 no	 creía	 que	 Eduardo	 de	 Wessex	 fuera	 capaz	 de	 enviar
hombres	 para	 secuestrar	 a	 la	 familia	 de	Cnut.	Bajo	 la	 influencia	 de	 aquellos	 curas
timoratos,	bastante	cuidado	ponía	en	no	 irritar	a	 los	daneses.	Pero	¿y	Etelredo?	Era
posible	 que	 su	 nueva	 mujer	 y	 su	 belicoso	 hermano	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 correr
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semejante	 riesgo,	 aunque,	 si	 así	 fuera,	 Etelfleda	 debería	 haber	 oído	 algo.	 Así	 que
¿quién	se	los	había	llevado?

A	 la	 espera	de	una	 respuesta,	Finan	no	apartaba	 los	ojos	de	mí.	En	 su	 lugar,	 le
hice	una	pregunta.

—¿Quién	es	nuestro	enemigo	más	temible?
—Vuestro	primo.
—Si	hubiera	aceptado	el	oro	—dije,	y	estaba	hablando	en	voz	alta,	tanto	para	mí

como	para	Finan—,	enviaría	hombres	que	acabasen	con	nosotros.	Querría	recuperar
el	oro.	Pero,	mientras	tengamos	a	su	esposa	y	a	su	hijo	en	nuestras	manos,	se	andará
con	cien	ojos.

—No	os	falta	razón	—admitió.
—Y	 el	 precio	 no	 bajará	 porque	 estemos	 dispuestos	 a	 cobrar	 la	 recompensa	—

añadí—.	Mi	primo	acabará	por	pagarnos	el	mes	que	viene,	o	el	año	próximo.
—A	menos	 que	 tome	 una	 nueva	 esposa	—repuso	 Finan,	 más	 escéptico—;	 por

esta,	 no	 parece	 dispuesto	 a	 pagar	 mucho	 —mirando	 a	 Ingulfrid,	 que	 seguía
acurrucada	delante	del	altillo	del	timón.	Todavía	llevaba	la	capa	de	Ælfric,	en	la	que
envolvía	a	su	hijo.

—No	parecía	tenerle	mucho	cariño	—comenté	con	sorna.
—Es	otra	quien	le	calienta	la	cama	—dejó	caer	Finan—;	esta	es	solo	su	esposa.
—¿Solo?	—me	extrañó.
—No	 se	 casó	 con	 ella	 por	 amor	—me	 aclaró—,	 y	 si	 así	 fue,	 esa	 chispa	 hace

mucho	que	dejó	de	arder.	Es	más	probable	que	se	casase	por	su	hacienda	o	por	sellar
una	alianza	con	su	padre.

Y,	por	si	fuera	poco,	danesa.	Interesante.	Bebbanburg	era	una	pequeña	parcela	de
suelo	sajón	en	un	reino	de	daneses	deseosos	de	hacerse	con	ella.	De	modo	que	una
esposa	danesa	me	llevaba	a	pensar	que	mi	primo	contaba	con	un	aliado	de	ese	pueblo.

—Señora	—la	 llamé;	 alzó	 la	vista,	 pero	no	dijo	nada—,	acercaos	—le	exigí	 en
tono	imperioso—;	Osbert	puede	venir	con	vos.

Al	 oír	 aquella	 voz	 y	 que	 llamaba	 a	 su	 hijo	 por	 otro	 nombre,	 se	 enervó;	 por	 un
momento,	pensé	que	no	iba	a	hacerme	caso;	luego,	se	puso	en	pie	y,	con	su	hijo	de	la
mano,	se	llegó	a	la	popa.	Cuando	el	barco	salvó	una	ola,	se	tambaleó	y	se	aferró	con
fuerza	 al	 brazo	 que	 le	 tendía;	 me	 miró	 con	 asco,	 como	 si	 hubiera	 tocado	 una
inmundicia	viscosa.	La	solté	y,	con	la	mano	que	le	quedaba	libre,	se	apoyó	en	la	barra
del	timón.

—¿De	quién	sois	hija?	—le	pregunté.
Vaciló	un	instante,	sopesando	los	peligros	que	escondía	semejante	pregunta	y,	tras

considerar	que	no	había	tal,	se	encogió	de	hombros.
—De	Hoskuld	Leifson	—dijo.
Nunca	había	oído	hablar	de	él.
—¿Vasallo	de	quién?	—insistí.
—De	Sigtrygg.
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—¡Jesús	bendito!	—exclamó	Finan—.	¿El	hombre	que	se	asentó	en	Dyflin?
—En	su	día	—dijo	la	mujer,	con	amargura.
Sigtrygg	era	un	hombre	del	norte,	un	guerrero,	que	había	 forjado	un	 reino	a	 su

medida	en	Irlanda,	país	que	nunca	recibió	bien	a	los	extraños;	las	últimas	noticias	que
tenía	eran	que	al	autoproclamado	rey	de	Irlanda	le	habían	dado	la	patada	y	lo	habían
expulsado	a	Britania,	al	otro	lado	del	mar.

—¿De	modo	que	sois	una	mujer	del	norte?	—le	pregunté.
—Soy	danesa	—contestó.
—¿Y	dónde	anda	Sigtrygg?	—volví	a	la	carga.
—Lo	último	que	supe	de	él	fue	que	estaba	en	Cumbria.
—Está	en	Cumbria	—me	confirmó	Osferth,	que	había	seguido	a	Ingulfrid	hasta	el

altillo	del	 timón,	cosa	que	se	me	antojó	extraña.	Casi	siempre	prefería	estar	solo,	y
solo	en	muy	contadas	ocasiones	venía	a	pasar	un	rato	conmigo	en	la	popa	de	barco.

—¿Cuál	 es	 el	 cometido	 de	 vuestro	 padre	 en	 el	 entorno	 de	 Sigtrygg?	 —le
pregunté.

—Es	el	jefe	de	su	guardia	personal.
—A	ver	si	lo	entiendo	—porfié—:	¿por	qué	motivo	casó	Ælfric	a	su	hijo	con	una

danesa	cuyo	padre	está	al	servicio	de	Sigtrygg?
—¿Por	qué	no?	—replicó,	con	un	deje	de	amargura.
—¿Se	casó	con	vos	para	disponer	de	un	lugar	donde	cobijarse	en	Irlanda,	caso	de

que	perdiera	Bebbanburg?	—dejé	caer.
—Nunca	perderá	Bebbanburg	—dijo—.	Es	inexpugnable.
—Casi	lo	consigo.
—Casi	no	es	suficiente,	¿verdad?
—No	—asentí—,	no	lo	es.	Así	que,	¿a	cuento	de	qué	ese	matrimonio?
—¿A	qué	responde,	según	vos?	—me	espetó.
A	 que	 Bebbanburg	 extiende	 sus	 dominios	 sobre	 una	 pequeña	 parcela	 de	 suelo

rodeada	de	enemigos,	y	tal	matrimonio	habría	servido	para	concluir	una	alianza	con
un	hombre	a	quien	acechaban	idénticos	enemigos.	Sigtrygg	era	ambicioso:	quería	un
reino	y,	si	no	podía	ser	en	Irlanda,	 lo	establecería	en	suelo	britano.	No	contaba	con
fuerzas	suficientes	para	atacar	Wessex;	Gales	sería	un	territorio	tan	difícil	de	manejar
como	 Irlanda,	 y	 Escocia,	 aún	 peor,	 de	 modo	 que	 había	 puesto	 los	 ojos	 en
Northumbria.	Lo	que	me	daba	a	entender	que	sus	enemigos	eran	Cnut	Ranulfson	y
Sigurd	 Thorrson.	 ¿Estaría	 la	 mujer	 de	 Cnut	 en	 manos	 de	 Sigtrygg?	 Era	 una
posibilidad,	 pero	 caso	 de	 que	 así	 fuera,	 Sigtrygg	 tendría	 que	 haberse	 sentido	muy
seguro	para	hacer	frente	a	un	ataque	de	Cnut.	Hasta	donde	a	mí	se	me	alcanzaba,	se
sentía	seguro	en	Cumbria,	una	región	inhóspita	de	montañas	y	lagos	donde	no	paraba
de	 llover,	y	a	Cnut	no	 le	molestaba	que	Sigtrygg	se	estableciese	en	aquellas	 tierras
baldías.	¿Y	Sigtrygg?	Sin	duda,	aspiraba	a	dominar	las	tierras	que	estaban	en	manos
de	Cnut,	 pero	 aquel	 hombre	 del	 norte	 no	 era	 ningún	 necio	 y	 no	 lo	 creía	 capaz	 de
iniciar	una	guerra	que,	casi	con	toda	seguridad,	habría	de	perder.
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Me	recliné	sobre	el	 timón.	El	Medianoche	 surcaba	el	mar	como	una	flecha	y	 la
caña	 del	 timón	 se	 estremecía	 entre	 mis	 manos,	 clara	 señal	 de	 que	 un	 barco	 se
encuentra	en	su	elemento.	A	medida	que	poníamos	proa	al	 sur,	 las	nubes	se	 fueron
deshilachando	y,	de	 repente,	nos	vimos	navegando	bajo	el	 sol.	Esbocé	una	 sonrisa.
Pocas	cosas	hay	tan	gratificantes	como	un	buen	barco	impulsado	por	un	buen	viento.

—¿Qué	es	esa	peste?	—preguntó	Ingulfrid,	incómoda.
—Será	Finan	—repuse.
—Es	lord	Uhtred	—replicó	Finan	al	instante.
—Es	la	vela	—le	explicó	Osferth—.	La	untamos	con	aceite	de	bacalao	y	grasa	de

cordero.
Se	quedó	horrorizada.
—¿Aceite	de	bacalao	y	grasa	de	cordero?
—Apesta,	desde	luego	—asentí.
—Y	atrae	a	las	moscas	—añadió	Finan.
—Entonces,	¿por	qué	lo	hacéis?
—Porque	la	hace	más	adecuada	para	seguir	la	dirección	del	viento	—le	expliqué.

Torció	el	gesto—.	¿No	estáis	acostumbrada	a	ir	en	barco,	señora?
—No.	Y	creo	que	no	me	gusta	nada.
—¿Por	qué?
Se	 me	 quedó	 mirando	 sin	 decir	 palabra	 durante	 un	 instante;	 luego,	 frunció	 el

ceño.
—¿Acaso	no	os	dais	cuenta?	Soy	la	única	mujer	a	bordo.
Ya	me	disponía	a	 tranquilizarla	diciéndole	que	estaba	en	buenas	manos,	cuando

me	hice	cargo	de	 lo	que	me	quería	decir.	Para	nosotros	 los	hombres,	era	más	 fácil:
mirando	 solo	 de	 colocarnos	 de	 espaldas	 al	 viento,	 meábamos	 por	 la	 borda;	 pero
Ingulfrid	no	podía	hacer	lo	mismo.

—¡Eldgrim!	—llamé	a	voces—.	¡Colocad	un	barreño	al	pie	del	altillo	del	timón	y
disponed	una	cortina!	—me	volví	hacia	ella—.	Estaréis	un	poco	incómoda	ahí	abajo,
pero	no	os	verá	nadie.

—Ya	me	encargo	yo	—intervino	Osferth,	de	improviso.	Despidió	a	Eldgrim,	y	él
mismo	se	tomó	la	molestia	de	colgar	dos	capas	a	modo	de	cortina,	que	ocultaban	el
oscuro	y	angosto	hueco	que	había	a	nuestros	pies.	Finan	me	miró,	señaló	a	Osferth
con	 la	 cabeza	 y	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Hice	 como	 que	 no	me	 daba	 cuenta—.	 Listo,
señora	 —dijo	 con	 mucho	 comedimiento—;	 montaré	 guardia	 para	 que	 nadie	 os
moleste.

—Gracias	—le	respondió	la	mujer;	Osferth	se	inclinó	ante	ella.	Finan	sofocó	una
risotada.

Osbert	trató	de	ir	con	su	madre	cuando	esta	se	dispuso	a	bajar	del	altillo.
—Quedaos	 donde	 estáis,	muchacho	—le	 dije—.	Os	 enseñaré	 cómo	 se	 lleva	 un

barco.
Ingulfrid	desapareció	bajo	nuestros	pies.	Disfrutando	del	viento	y	de	las	aguas,	el
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Medianoche	parecía	volar.	Dejé	el	timón	en	manos	del	chico	y	le	enseñé	a	anticiparse
al	movimiento	del	barco,	haciendo	que	sintiera	la	fuerza	del	mar	en	la	caña	larga	del
timón.

—No	 lo	 forcéis	—le	 dije—.	 Si	 lo	 hacéis,	 el	 barco	 perderá	 velocidad.	 Tratadlo
como	haríais	con	un	buen	caballo.	Tratadlo	con	cariño	y	sabrá	lo	que	tiene	que	hacer.

—¿Por	qué	os	molestáis	en	enseñarle,	si	vais	a	matarlo?	—preguntó	su	madre	en
cuanto	 volvió	 a	 nuestro	 lado.	 Vi	 cómo	 trepaba	 hasta	 llegar	 de	 nuevo	 al	 altillo	 del
timón.	El	viento	le	daba	de	lleno	en	la	cara	levantándole	mechones	de	pelo—.	¿Por
qué?	 ¿Para	 qué	 enseñarle?	 —preguntó	 incisiva;	 la	 rabia	 que	 llevaba	 dentro	 la
adornaba	con	una	perfilada	y	severa	belleza.

—Porque	es	algo	que	todos	los	hombres	deberían	saber	—dije.
—¿Así	 que	 vivirá	 lo	 suficiente	 para	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre?	 —me	 preguntó,

desafiante.
—No	me	dedico	a	matar	niños,	señora	—le	dije	con	delicadeza—,	aunque	no	me

gustaría	que	esto	llegase	a	oídos	de	vuestro	marido.
—¿Qué	pensáis	hacer	con	él?
—No	le	hará	daño,	señora	—terció	Osferth.
—En	ese	caso,	¿qué	hará	con	él?	—insistió.
—Lo	venderé	—le	dije.
—¿Como	esclavo?
—Me	imagino	que	vuestro	esposo	pagará	más	por	él	que	cualquier	traficante.	O,

sino,	los	enemigos	de	vuestro	marido.
—Los	tiene	a	montones	—contestó—,	pero	vos	sois	el	más	sobresaliente.
—Y	el	menos	peligroso	—repuse	con	sorna,	señalando	a	 la	 tripulación—.	Estos

son	todos	los	hombres	de	que	dispongo.
—Y	aun	 así,	 atacasteis	Bebbanburg	—dijo;	 por	 el	 tono	 de	 voz	 que	 empleó,	 no

sabría	 decir	 si	 pensaba	 que	 estaba	 loco	 de	 atar,	 o	 si,	 aun	 a	 regañadientes,	 daba	 a
entender	su	admiración	por	haberlo	intentado.

—Y	casi	lo	consigo	—dije,	con	melancolía—,	aunque	he	de	confesaros	que,	si	no
hubierais	 llevado	 a	 vuestro	 hijo	 a	 ver	 cómo	 herraban	 su	 nuevo	 caballo,	 es	 muy
probable	 que	 a	 estas	 horas	 estuviera	 muerto	 —añadí	 al	 tiempo	 que	 le	 hacía	 una
reverencia—.	Os	debo	la	vida,	señora,	y	os	lo	agradezco.

—Agradecédselo	 a	mi	 hijo	—repuso,	 de	 nuevo	 con	voz	 áspera—.	Yo	no	valgo
nada,	pero	¿y	Uhtred?

—¿Os	referis	a	Osbert?
—Me	refiero	a	Uhtred	—dijo	con	voz	desafiante—,	al	heredero	de	Bebbanburg.
—No,	mientras	mi	hijo	siga	con	vida.
—Antes	habrá	de	 tomar	Bebbanburg	—replicó—,	y	no	 lo	conseguirá.	De	modo

que	Uhtred	es	el	heredero.
—Ya	oísteis	lo	que	dijo	mi	tío	—contesté	cortante—.	Vuestro	marido	puede	hacer

otro.
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—Faltaría	más	—me	espetó—;	mi	marido	engendra	bastardos	como	cachorros	un
perro.	Se	le	da	bien	eso	de	hacer	bastardos,	pero	está	orgulloso	de	Uhtred.

No	me	 esperaba	 la	 inesperada	 ferocidad	 que	 advertí	 en	 su	 voz;	me	 sorprendió
tanto	como	la	forma	en	que	admitió	lo	tocante	a	su	marido.	Se	me	quedó	mirando	con
rabia	y,	a	pesar	de	los	pómulos	prominentes	y	las	mandíbulas	recias,	pensé	que	tenía
una	cara	preciosa,	cuyos	 rasgos	suavizaban	unos	 labios	carnosos	y	unos	ojos	de	un
azul	pálido	que,	como	el	mar,	centelleaban	con	reflejos	argentinos.	Estaba	claro	que
Osferth	era	de	mi	misma	opinión	porque,	desde	que	se	había	unido	a	nosotros,	apenas
le	había	quitado	los	ojos	de	encima.

—Entonces,	lo	que	quiere	decir	que	vuestro	marido	es	un	necio	—dije.
—Eso	está	claro	—coreó	Osferth.
—Tiene	debilidad	por	las	mujeres	gordas	y	morenas	—dijo.
Su	 hijo,	 que	 había	 estado	 escuchando	 la	 conversación,	 frunció	 el	 ceño	 con

disgusto	al	oír	las	duras	palabras	de	su	madre.	Le	dediqué	una	sonrisa	al	chico.
—Gordas,	 morenas,	 rubias	 o	 delgadas	—le	 dije—,	 todas	 son	 mujeres,	 y	 todas

apetecibles.
—¿Apetecibles?	—repitiendo	lo	que	yo	había	dicho.
—Cinco	 son	 las	 cosas	 que	 hacen	 feliz	 a	 un	 hombre	—le	 expliqué—:	 un	 buen

barco,	una	buena	espada,	un	buen	perro,	un	buen	caballo	y	una	mujer.
—¿No	una	buena	mujer?	—se	interesó	Finan,	en	tono	jocoso.
—Todas	lo	son	—repliqué—,	excepto	cuando	no	lo	son;	en	ese	caso,	son	mejores

que	buenas.
—¡Santo	Dios!	—dijo	Osferth,	apesadumbrado.
—Alabado	sea	Dios	—concluyó	Finan.
—¿Así	que	vuestro	marido	querrá	que	 su	hijo	vuelva	 a	 su	 lado?	—volviendo	a

mirar	a	Ingulfrid.
—Pues	claro	que	sí.
—¿Y	nos	perseguirá?
—Pagará	a	alguien	para	dar	con	vos.
—¿Porque	es	un	cobarde	y	no	se	atreve	a	hacerlo	por	sí	mismo?
—Porque	 las	 normas	 de	 lord	Ælfric	 establecen	 que	 el	 señor	 de	Bebbanburg	 no

puede	abandonar	 la	 fortaleza	a	menos	que	 su	heredero	 se	quede	 tras	 sus	muros,	de
forma	que	uno	de	los	dos	siempre	permanezca	en	el	interior.

—¿Porque	es	fácil	acabar	con	uno	de	los	dos	una	vez	que	haya	dejado	atrás	los
muros	de	 la	 fortaleza	—comenté—,	pero	prácticamente	 imposible	acabar	con	aquel
que	se	refugie	tras	ellos?

Asintió.
—Así	que,	a	menos	que	haya	cambiado	las	normas	de	su	padre,	enviará	a	otros

para	que	acaben	con	vos.
—Muchos	lo	han	intentado,	señora	—dije	con	delicadeza.
—Dispone	de	oro	—repuso—.	Y	puede	pagar	a	tantos	hombres	como	le	venga	en
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gana.
—Los	necesitará	—comentó	Finan,	cortante.

Al	 día	 siguiente,	 llegamos	 a	 las	 islas.	El	mar	 estaba	 en	 calma,	 el	 sol	 brillaba	y
soplaba	un	viento	tan	flojo	que	tuvimos	que	ponernos	a	los	remos.	Avanzábamos	con
precaución,	siempre	atentos	a	las	indicaciones	de	uno	de	los	hombres	que,	de	pie	en
la	proa	y	con	un	remo,	comprobaba	la	profundidad	del	agua.

—¿Dónde	estamos?	—se	interesó	Ingulfrid.
—En	las	islas	frisias	—le	dije.
—¿Pensáis	que	aquí	podréis	ocultaros?
Negué	con	la	cabeza.
—No	 tenemos	 dónde	 escondernos,	 señora.	 Vuestro	 marido	 habrá	 pensado	 en

todas	las	posibilidades	disponibles,	y	sabrá	que	esta	es	una	de	tantas.
—Dunholm	—dijo.
La	miré	fijamente	a	los	ojos.
—¿Dunholm?
—Sabe	que	Ragnar	era	amigo	vuestro.
No	dije	nada.	Más	que	un	amigo,	Ragnar	había	sido	como	un	hermano	para	mí.

Su	padre	me	había	criado	y,	si	el	destino	hubiera	dispuesto	las	cosas	de	otro	modo,
me	habría	quedado	con	él	y	peleado	a	su	lado	hasta	el	final	de	los	tiempos;	pero	son
las	tres	Hilanderas	quienes	deciden	nuestro	destino:	Ragnar	se	había	asentado	como
señor	 de	 la	 guerra	 en	 el	 norte,	 en	 tanto	 que	 yo	me	 dirigí	 al	 sur	 para	 unirme	 a	 los
sajones.	Había	estado	enfermo	y	sabía	que	había	fallecido	el	invierno	anterior.	Si	bien
no	me	sorprendió,	lo	cierto	es	que	me	entristeció.	Vago	y	lisiado,	se	había	puesto	muy
gordo	y	respiraba	con	dificultad;	aun	así,	había	muerto	empuñando	la	espada	que	su
mujer,	 Brida,	 le	 había	 puesto	 en	 las	manos	 cuando	 estaba	 en	 las	 últimas.	 Así	 que
ahora	estaría	 en	el	Valhalla,	donde,	 en	adelante,	o	 al	menos	hasta	que	el	 caos	 final
acabe	con	todos	nosotros,	seguiría	siendo	el	bueno	de	Ragnar,	fortachón	y	bullicioso,
siempre	con	una	carcajada	en	la	boca,	generoso	y	valeroso.

—Lord	 Ælfric	 se	 enteró	 de	 que	 os	 habían	 declarado	 proscrito	 —continuó
Ingulfrid—	y	que	disponíais	de	pocos	hombres	para	atacar	Bebbanburg,	así	que	pensó
que,	antes,	os	pasaríais	por	Dunholm.

—¿Una	 vez	 desaparecido	Ragnar?	—le	 pregunté,	 al	 tiempo	 que	 negaba	 con	 la
cabeza—.	Sin	Ragnar,	nada	se	me	ha	perdido	en	Dunholm.

—¿Qué	me	decís	de	la	mujer	de	Ragnar	y	de	sus	hijos?	—dejó	caer.
Sonreí.
—Brida	no	puede	ni	verme.
—¿Le	tenéis	miedo?

www.lectulandia.com	-	Página	124



Me	eché	a	reír,	aunque	la	verdad	es	que	Brida	me	infundía	respeto.	Antaño,	había
sido	mi	 amante,	 pero,	 en	 aquel	momento,	 no	me	 soportaba	 y,	 conociendo	 a	Brida,
para	ella,	el	rencor	era	como	una	comezón	que	nada	puede	aliviar.	Se	rascaría	hasta
hacerse	una	herida	y	hurgaría	en	la	llaga	hasta	que	supurase	sangre	y	pus.	Me	odiaba
porque	 no	me	 había	 puesto	 de	 parte	 de	 los	 daneses	 a	 la	 hora	 de	 pelear	 contra	 los
sajones;	lo	de	menos	era	que	ella	fuese	sajona.	Brida	era	una	mujer	que	se	movía	por
impulsos.

—Lord	 Ælfric	 confiaba	 en	 que	 fuerais	 a	 Dunholm	 antes	 de	 dirigiros	 a
Bebbanburg.

—¿Confiaba?
Dudó	un	 instante,	 como	 si	 temiera	 revelarme	algo	que	yo	no	 supiera;	 luego,	 se

encogió	de	hombros.
—Había	llegado	a	un	acuerdo	con	Brida.
¿Por	 qué	 habría	 de	 sorprenderme?	 El	 enemigo	 de	 nuestro	 enemigo	 es	 nuestro

amigo	o,	cuando	menos,	nuestro	aliado.
—¿Confiaba	en	que	ella	acabase	conmigo?
—Prometió	que	os	envenenaría	—dijo	Ingulfrid—;	a	cambio,	él	le	prometió	oro.
Y	no	me	sorprendió.	Brida	nunca	me	perdonaría.	Me	odiaría	hasta	la	muerte	y,	de

haber	podido,	su	odio	habría	perdurado	aun	después	de	ella.
—¿Por	qué	me	 lo	 contáis?	—le	pregunté	 a	 Ingulfrid—.	¿Por	qué	no	me	habéis

animado	a	ir	a	Dunholm?
—Porque	si	hubierais	ido	a	Dunholm	—contestó—,	Brida	se	habría	quedado	con

mi	hijo	y	exigiría	más	oro	del	que	nunca	habéis	soñado.	Es	una	mujer	resentida.
—Y	cruel	—añadí;	luego,	dejé	de	pensar	en	Brida,	porque	el	hombre	de	la	proa

nos	 advertía	 de	 aguas	 poco	 profundas.	 Seguimos	 adelante	 por	 un	 canal	 que
serpenteaba	 hasta	 un	 desierto	 banco	 de	 arena	 cubierto	 de	 dunas	 y	 poblado	 de
hierbajos.	El	canal	viraba	al	oeste,	luego	al	norte,	y	al	este	de	nuevo,	y	el	Medianoche
a	punto	estuvo	de	encallar	hasta	cuatro	veces	antes	de	que	llegáramos	a	una	Zona	de
aguas	más	profundas	que	bordeaba	la	costa	oriental	de	la	isla—.	Este	sitio	está	bien
—le	 dije	 a	 Finan;	 dimos	 unas	 cuantas	 paladas	 con	 los	 remos	 hasta	 que	 la	 proa	 se
hundió	 en	 la	 arena—.	 Nos	 quedaremos	 aquí	 por	 el	 momento	 —informé	 a	 la
tripulación.

Aquel	era	mi	nuevo	reino,	mi	hacienda,	una	parcela	de	arena	bañada	por	el	mar	y
azotada	por	el	viento	en	la	costa	de	Frisia,	un	sitio	donde	pensaba	quedarme	en	tanto
no	 apareciera	 un	 enemigo	más	 fuerte	 que	 decidiera	 aplastarme	 como	 a	 una	mosca.
Algo	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 tendría	 que	 ocurrir,	 a	 no	 ser	 que	 encontrase	 más
hombres;	por	el	momento,	solo	necesitaba	mantener	ocupados	a	aquellos	de	los	que
disponía,	 así	 que	ordené	 a	mi	hijo	que,	 con	una	docena	de	hombres,	 se	 alejase	del
Medianoche	y	explorase	los	bancos	de	arena	próximos	en	busca	de	madera	de	deriva
para	 levantar	 unas	 cabañas.	La	 encontramos	 en	 la	 isla	 donde	 habíamos	 recalado,	 y
reparé	en	cómo	Osferth	construía	un	refugio	para	Ingulfrid.	Mi	hijo	regresó	con	más
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leña,	suficiente	como	para	encender	una	hoguera	y	levantar	unos	refugios,	y	aquella
noche	cantamos	alrededor	de	un	brillante	 resplandor	 cuyas	 chispas	 subían	hasta	un
cielo	cuajado	de	estrellas.

—¿Queréis	que	todo	el	mundo	se	entere	de	que	andamos	por	aquí?	—se	interesó
Finan.

—Ya	están	al	tanto	—dije.	Un	par	de	barcos	habían	pasado	por	delante	aquel	día
y,	 tanto	en	 las	 islas	como	en	 las	marismas	de	 la	costa	del	continente,	ya	estarían	al
corriente	 de	 nuestra	 presencia.	 Nada	 me	 extrañaría	 ver	 de	 nuevo	 por	 allí	 a
Thancward,	el	hombre	que,	en	la	anterior	ocasión,	se	había	acercado	con	intención	de
amedrentarnos,	 aunque	no	 creía	 que	viniera	 con	 ánimos	de	buscar	 pelea.	De	modo
que	pensaba	que	allí	podríamos	estar	en	paz	durante	algunos,	pocos,	días.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Finan	 estaba	 preocupado	 por	 mí.	 Casi	 no	 había	 hablado
durante	 la	 velada;	 tampoco	 había	 participado	 en	 sus	 cánticos.	 El	 irlandés	 no	 me
quitaba	los	ojos	de	encima.	Sospechaba	que	sabía	lo	que	me	preocupaba.	Que,	desde
luego,	no	era	mi	primo	ni	las	fuerzas	que	pudiese	reunir	para	venir	a	por	mí.	Lo	que
me	 preocupaba	 era	 algo	 de	 mucha	 mayor	 amplitud	 y	 calado	 que	 todo	 eso:	 la
incapacidad	 de	 saber	 qué	 haríamos	 en	 adelante.	 No	 sabía	 qué;	 solo	 que	 tenía	 que
hacer	 algo.	 Disponía	 de	 una	 tripulación	 y	 de	 un	 barco,	 teníamos	 espadas,	 y	 no
podíamos	pudrirnos	en	aquella	playa,	pero	no	sabía	adónde	ir.	Estaba	confuso.

—¿Vais	a	poner	centinelas?	—me	preguntó	Finan,	bien	entrada	la	noche.
—Montaré	 guardia	 yo	 solo	—contesté—,	 y	 me	 cercioraré	 de	 que	 los	 hombres

entienden	que	la	dama	Ingulfrid	no	está	aquí	para	hacerles	pasar	un	buen	rato.
—Ya	lo	saben.	Además,	el	predicador	matará	a	cualquiera	que	ose	mirarla.
Me	eché	a	reír.	«El	predicador»	era	el	apodo	por	el	que	nos	referíamos	a	Osferth.
—Parece	que	lo	tiene	cautivado	—dije	en	voz	baja.
—El	pobre	cabrón	está	enamorado	—replicó	Finan	con	sorna.
—Ya	iba	siendo	hora	—comenté,	dándole	una	palmada	cariñosa	en	el	hombro—.

Vete	a	dormir,	amigo	mío,	duerme	bien.
Di	un	paseo	por	la	playa	en	mitad	de	la	noche.	En	aquella	parte	de	la	isla,	las	olas

morían	con	un	débil	murmullo,	aunque	hasta	mí	llegaban	el	golpeteo	y	la	resaca	de
las	 olas	más	 fuertes	 que	 rompían	 en	 la	 costa	 oeste	 de	 la	 duna.	 La	 hoguera	 se	 fue
apagando	lentamente	hasta	que	no	quedaron	más	que	rescoldos;	yo	seguí	caminando.
La	marea	estaba	baja,	y	el	Medianoche	 solo	era	una	 sombra	oscura	 recostada	en	 la
arena.

Soy	un	hlaford,	un	señor.	Y	un	señor	ha	de	mirar	por	sus	hombres.	Es	quien	pone
el	 oro	 en	 sus	manos,	 quien	 les	muestra	 el	 camino	 a	 seguir,	 quien	 les	 da	 de	 comer.
Obligación	suya	es	proporcionarles	comida,	cobijo	y	hacerlos	ricos;	a	cambio,	ellos
se	ponen	a	su	servicio	y	lo	convierten	en	un	gran	señor,	en	alguien	de	quien	se	habla
con	respeto.	Pero	mis	hombres	servían	a	un	señor	que	no	tenía	ni	hacienda,	a	un	señor
que	solo	tenía	arena	y	cenizas	que	ofrecerles,	a	un	señor	que	solo	tenía	un	barco.	Un
señor	que	no	sabía	qué	hacer.
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Los	sajones	abominaban	de	mí	porque	había	acabado	con	un	abad	y,	por	su	parte,
los	daneses	nunca	se	 fiarían	de	mí,	 sin	olvidar	que	me	había	 llevado	por	delante	al
hijo	de	Sigurd	Thorrson,	y	Sigurd,	que	era	amigo	de	Cnut	Ranulfson,	había	 jurado
vengar	la	muerte	de	su	vástago.	Ragnar,	que	me	habría	acogido	como	a	un	hermano	y
entregado	 la	mitad	de	 sus	 riquezas,	 había	 fallecido.	Etelfleda	me	quería	 de	verdad,
pero	 no	más	 que	 a	 su	 Iglesia,	 y	 no	 disponía	 de	 tropas	 suficientes	 para	 defenderme
contra	 los	 hombres	 de	 Mercia	 que	 seguían	 al	 inepto	 de	 su	 marido.	 Gozaba,	 sin
embargo,	de	la	protección	de	su	hermano,	Eduardo	de	Wessex;	seguro	que	él	también
me	habría	 acogido	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 aunque	no	menos	 cierto	 que	me	habría
reclamado	una	deuda	de	sangre	por	la	muerte	de	aquel	clérigo	y	me	habría	obligado	a
presentarles	rastreras	disculpas	a	sus	curas.	No	me	habría	dado	hacienda	alguna.	Me
ofrecería	 su	 protección	 y	 se	 serviría	 de	mis	 dotes	 como	guerrero,	 pero	 perdería	mi
condición	de	señor.

Y	me	iba	haciendo	viejo.	Lo	sabía.	Lo	notaba	en	todos	los	huesos	de	mi	cuerpo.
Había	alcanzado	esa	edad	en	que	otros	hombres	dirigen	ejércitos.	Esa	en	la	que,	en	un
muro	de	escudos,	se	quedan	en	la	retaguardia	y	permiten	que	sean	los	jóvenes	quienes
luchen	 en	 primera	 fila.	 Tenía	 los	 cabellos	 grises;	 unas	 cuantas	 vetas	 blancas	 me
jalonaban	la	barba.	Así	que	era	viejo,	malquistado,	desterrado	y	estaba	confuso.	Aun
así,	en	peores	situaciones	me	había	visto.	Cuando	mi	tío	me	vendió	como	esclavo,	por
ejemplo;	 fue	 una	 época	 mala,	 pero	 había	 conocido	 a	 Finan	 y,	 juntos,	 habíamos
sobrevivido;	 Finan	 se	 había	 despachado	 a	 gusto	matando	 al	 cabrón	 que	 nos	 había
marcado;	yo	me	había	conformado	con	procurarme	 la	satisfacción	de	acabar	con	el
cabrón	 que	 me	 había	 traicionado.	 Mucho	 hablan	 los	 cristianos	 de	 la	 rueda	 de	 la
fortuna,	esa	gigantesca	rueda	que	nunca	deja	de	girar	y	que,	unas	veces,	nos	conduce
a	 la	 luz	 y,	 otras,	 nos	 arrastra	 por	 la	mierda	 y	 el	 cieno.	Así	me	 sentía	 yo	 en	 aquel
momento:	 rodeado	 de	 mierda	 y	 estiércol.	 Mejor	 será	 que	 me	 quede	 donde	 estoy,
pensé.	 Había	 situaciones	 mucho	 peores	 que	 estar	 al	 frente	 de	 unas	 cuantas	 islas
frisias.	Estaba	seguro	de	que	podría	derrotar	a	Thancward,	hacerme	cargo	de	aquellos
de	sus	hombres	que	salieran	con	vida	y	establecerme	en	un	pequeño	reino	de	dunas
de	arena	y	bostas	de	foca.	Esbocé	una	sonrisa	solo	al	pensarlo.

—Osferth	asegura	que	no	vais	a	matar	a	mi	hijo	—dijo	de	repente	una	voz	a	mi
espalda.	Era	 Ingulfrid.	Lo	 supe	antes	de	volverme	a	mirarla.	Una	 sombra	 contra	 la
duna.	No	dije	nada—.	Asegura	que	sois	un	hombre	bondadoso.

Me	eché	a	reír.
—He	dejado	más	viudas	y	huérfanos	que	la	mayoría	de	los	hombres	—repuse—.

¿Tan	bondadoso	os	parezco?
—Dice	 que	 sois	 un	 hombre	 de	 fiar,	 honrado	 y…	—pareció	 dudar—,	 también

cabezota.
—En	lo	de	cabezota,	ha	dado	en	el	clavo	—dije.
—Y	estáis	 confuso	—hablaba	 con	voz	mucho	más	 tranquila;	 ni	 rastro	 de	 aquel

tono	iracundo	y	desafiante	que,	hasta	entonces,	había	empleado	conmigo.
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—¿Confuso?	—me	interesé.
—No	sabéis	adónde	ir	—dijo—,	ni	tampoco	qué	hacer.
Esbocé	 una	 sonrisa	 porque	 estaba	 en	 lo	 cierto;	 luego,	 me	 fijé	 en	 cómo,	 con

cuidado,	se	acercaba	a	la	playa.
—No	sé	adónde	ir	—admití.
Se	acercó	hasta	los	restos	de	la	hoguera,	se	acurrucó	y	alargó	las	manos	hacia	los

rescoldos	moribundos.
—Así	me	he	sentido	yo	durante	quince	años	—me	dijo	con	amargura.
—O	sea,	que	vuestro	esposo	es	un	necio	—comenté.
Negó	con	la	cabeza.
—No	os	cansáis	de	repetirme	siempre	lo	mismo	—repuso—,	cuando	lo	cierto	es

que	es	un	hombre	despierto,	y	vos	le	habéis	hecho	un	favor.
—¿Al	obligaros	a	venir	conmigo?
—Matando	 a	 lord	 Ælfric	 —se	 quedó	 mirando	 los	 maderos	 que	 aún	 ardían,

observando	cómo	se	retorcían	las	pequeñas	llamas	hasta	extiguirse	y	brillar	de	nuevo
—.	Ahora,	mi	esposo	es	libre	de	hacer	lo	que	le	venga	en	gana.

—¿A	saber?
—Quedarse	tranquilamente	en	Bebbanburg	—dijo—.	No	tener	que	irse	a	la	cama

todas	 las	 noches	 preguntándose	 dónde	 andaréis.	 En	 cuanto	 a	 qué	 hará	 en	 este
momento…	Me	imagino	que	querrá	que	su	hijo	vuelva	a	su	 lado.	A	pesar	de	 todos
sus	defectos,	quiere	a	Uhtred.

Por	 eso,	 pensé,	 me	 hablaba	 sin	 asomo	 de	 desprecio	 o	 resentimiento.	 Salía	 en
defensa	de	su	hijo.	Me	senté	en	el	otro	extremo	del	fuego	y,	con	un	pie,	escarbé	los
leños	calcinados	para	avivar	aquellas	minúsculas	llamas.

—Mientras	Cnut	Ranulfson	y	Sigurd	Thorrson	sigan	con	vida,	no	estará	a	salvo
en	Bebbanburg	—le	dije—.	Ellos	también	quieren	apoderarse	de	la	fortaleza,	y	algún
día	lo	intentarán.

—Los	curas	de	mi	marido	dicen	que	Northumbria	acabará	por	ser	cristiana	y	que
los	daneses	serán	derrotados.	Que	esa	es	la	voluntad	del	dios	de	los	cristianos.

—¿Sois	cristiana?	—le	pregunté.
—Eso	 dicen	 —contestó—,	 aunque	 no	 estaría	 yo	 tan	 segura.	 Mi	 marido	 me

insistió	para	que	recibiera	el	bautismo:	un	cura	me	metió	en	un	barril	lleno	de	agua	y
me	 sumergió	 la	 cabeza.	Mientras,	 mi	 esposo	 se	 reía.	 Luego,	me	 dieron	 a	 besar	 el
brazo	de	san	Oswaldo,	un	tasajo	consumido	y	amarillento.

San	Oswaldo.	Me	 había	 olvidado	 del	 novedoso	 reclamo	 que	 había	 aventado	 el
abad	 al	 que	 había	 matado.	 San	 Oswaldo.	 Mucho	 tiempo	 atrás,	 había	 sido	 rey	 de
Northumbria.	 Había	 fijado	 su	 residencia	 en	 Bebbanburg	 y	 regido	 los	 destinos	 del
norte	del	país	hasta	que	tuvo	la	ocurrencia	de	declarar	la	guerra	a	Mercia	para	acabar
cosechando	una	derrota	en	una	batalla	contra	un	rey	pagano.	El	dios	crucificado	no	le
ayudó	mucho	en	aquella	ocasión,	porque	lo	descuartizaron;	pero,	como	aparte	de	rey,
también	 era	 santo,	 la	 plebe	 reunió	 los	 restos	 de	 su	 cuerpo	 desmembrado	 y	 los
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preservaron.	Sabía	que	el	brazo	izquierdo	del	santo	había	ido	a	parar	a	manos	de	lord
Ælfric;	mucho	antes	yo	me	había	encargado	de	llevar	la	cabeza	decapitada	del	santo
hasta	el	norte,	al	otro	lado	de	las	colinas.

—Esos	curas	aseguran	que	si	se	consigue	reunir	el	cuerpo	de	Oswaldo	—continuó
Ingulfrid—,	todas	las	tierras	de	los	sajones	quedarán	en	manos	de	un	solo	señor,	de
un	solo	rey.

—Los	curas	solo	dicen	tonterías.
—Etelredo	de	Mercia	le	suplicó	a	lord	Ælfric	que	le	devolviera	el	brazo	—añadió,

sin	hacer	caso	de	lo	que	acababa	de	decir.
Aquello	sí	me	llamó	la	atención.	Alcé	la	cabeza	y	contemplé	su	rostro	iluminado

por	las	llamas.
—¿Y	qué	le	contestó	Ælfric?
—Que	se	lo	entregaría	a	cambio	de	vuestro	cuerpo.
—¿De	verdad?
—Como	lo	oís.
Me	eché	a	reír;	luego,	me	quedé	callado,	rumiando	aquellas	palabras.	¿De	modo

que	 Etelredo	 quería	 reunir	 los	 restos	 de	 Oswaldo?	 ¿Era	 esa	 la	 ambición	 que	 lo
guiaba?	 ¿La	 de	 convertirse	 en	 rey	 de	 todos	 los	 sajones?	 ¿Y	 creía	 en	 esa	 necedad
clerical	de	que	quienquiera	que	tuviera	los	restos	de	san	Oswaldo	en	sus	manos	jamás
sería	derrotado	en	el	campo	de	batalla?	La	leyenda	aseguraba	que	la	mayor	parte	del
cuerpo	de	Oswaldo	 se	 la	 habían	 llevado	 a	un	monasterio	de	Mercia,	 cuyos	monjes
habían	rechazado	la	custodia	de	las	reliquias	porque,	aseguraban,	Oswaldo	había	sido
enemigo	de	su	reino;	pero	aquella	noche,	mientras	el	cadáver	yacía	a	la	intemperie	a
las	 puertas	 del	 monasterio,	 una	 luz	 cegadora	 había	 traspasado	 los	 cielos	 y
resplandecido	sobre	el	cuerpo	del	santo;	aquella	columna	de	luz	había	bastardo	para
que	los	monjes	aceptasen	la	custodia	de	los	restos	del	santo.	Más	tarde,	el	monasterio
cayó	 en	manos	de	 los	daneses,	 y	 su	hacienda	 entró	 a	 formar	parte	 del	 territorio	de
Northumbria.	 ¿Y	 Etelredo	 pretendía	 encontrar	 aquel	 cadáver	 consumido?	 Si	 yo
hubiera	estado	al	frente	de	aquella	parte	de	Northumbria,	haría	mucho	tiempo	que	lo
habría	desenterrado,	quemado	y	esparcido	las	cenizas	a	los	cuatro	vientos.	Pero	todo
apuntaba	 a	 que	 Etelredo	 pensaba	 que	 el	 cuerpo	 no	 se	 había	movido	 de	 su	 tumba,
aunque,	caso	de	reclamarlo,	tendría	que	enfrentarse	con	los	señores	de	Northumbria.
¿Acaso	 se	 le	 había	 pasado	por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 plantar	 cara	 a	Cnut?	 ¿Primero,
Anglia	oriental	y,	más	adelante,	Northumbria?	Era	una	locura.

—¿Creéis	que	Etelredo	pretende	invadir	Northumbria?	—le	pregunté.
—Aspira	a	ser	el	rey	de	Mercia	—repuso	Ingulfrid.
Siempre	 lo	había	querido,	aunque	nunca	se	había	atrevido	a	desafiar	a	Alfredo;

pero	hacía	unos	cuantos	años	que	Alfredo	había	muerto	y	Eduardo	era	rey.	Etelredo
nunca	había	dejado	de	intrigar	en	tiempos	de	Alfredo;	no	me	costaba	mucho	imaginar
cómo	se	 sentía	bajo	el	yugo	del	 joven	Eduardo.	Al	 igual	que	yo,	Etelredo	 se	hacía
viejo,	 y	 solo	 le	 preocupaba	 cómo	 pasaría	 su	 nombre	 a	 los	 anales.	 Y	 no	 le	 hacía
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ninguna	gracia	la	idea	de	que	se	lo	recordase	como	un	vasallo	de	Wessex,	sino	como
el	 rey	 de	 Mercia,	 un	 rey	 que,	 además,	 había	 anexionado	 el	 territorio	 de	 Anglia
oriental.	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 ¿por	 qué	 quedarse	 ahí?	 ¿Por	 qué	 no	 invadir
Northumbria	 y	 proclamarse	 rey	 de	 todos	 los	 sajones	 del	 norte?	 Una	 vez	 que	 los
thegns	de	Anglia	oriental	se	uniesen	a	sus	tropas,	sería	lo	bastante	fuerte	como	para
plantar	cara	a	Cnut,	y	la	posesión	del	cuerpo	de	san	Oswaldo	bastaría	para	convencer
a	los	cristianos	del	norte	de	que	su	dios	crucificado	estaba	de	su	parte;	a	su	vez,	esos
cristianos	también	se	alzarían	contra	los	señores	daneses,	y	Etelredo	sería	recordado
como	 el	 rey	 que	 había	 hecho	 de	 Mercia	 un	 reino	 fuerte,	 y	 quizás	 hasta	 como	 el
hombre	que	había	unido	a	todos	los	reinos	sajones.	Devolvería	a	Britania	su	pasado
esplendor	y,	en	reconocimiento,	su	nombre	figuraría	en	las	crónicas.

Y	el	mayor	obstáculo	para	su	ambición	era	Cnut	Ranulfson,	Cnut	Longsword,	el
hombre	 que	 ejercía	 el	 poder	 desde	 el	Duende	de	Hielo.	Y	 la	 esposa	 y	 los	 hijos	 de
Cnut	habían	desaparecido,	y	todo	apuntaba	a	que	permanecían	cautivos	como	rehenes
en	manos	de	alguien.	Le	pregunté	a	Ingulfrid	si	sabía	algo	de	aquel	asunto.

—Cómo	no	—dijo—,	 toda	Britania	 está	 al	 tanto	—hizo	un	 alto—.	Lord	Ælfric
pensaba	que	habíais	sido	vos.

—Eso	 era	 lo	 que	 buscaba	 quienquiera	 que	 se	 los	 llevase	 —repuse—.	 Se
agazapaban	bajo	mi	estandarte,	pero	no	fui	yo.

Se	quedó	mirando	las	diminutas	llamas.
—En	este	asunto,	quien	mejor	parado	sale	es	vuestro	primo	Etelredo	—dijo.
Caí	en	la	cuenta	de	que	era	una	mujer	inteligente,	inteligente	y	sutil.	Y	pensé	que

mi	primo	era	un	necio	por	desentenderse	de	ella.
—No	 pudo	 ser	 Etelredo	 —dije—.	 No	 es	 tan	 valiente.	 Cnut	 le	 infunde	 terror.

Jamás	incurriría	en	la	ira	de	Cnut,	al	menos	no	en	este	momento,	no	mientras	no	sea
mucho	más	fuerte.

—Pues	alguien	tuvo	que	hacerlo	—dijo	Ingulfrid.
Alguien	que	 sacase	 tajada	de	 la	 inacción	de	Cnut.	Alguien	 lo	bastante	 estúpido

como	para	arriesgarse	a	sufrir	la	sangrienta	venganza	que	Cnut	le	tuviera	reservada.
Alguien	 lo	bastante	despierto	como	para	mantenerlo	en	secreto.	Alguien	que	habría
actuado	 siguiendo	 instrucciones	 de	 Etelredo,	 siempre	 a	 cambio,	 imaginaba,	 de	 una
enorme	recompensa	en	oro	o	en	tierras;	alguien	que,	además,	buscara	cómo	echarme
a	mí	la	culpa.

Fue	como	si	de	repente	un	buen	trozo	de	madera	seca	hubiera	caído	en	aquellos
rescoldos	agonizantes.	Una	revelación	semejante	a	un	resplandor	de	luz,	tan	cegadora
como	aquel	rayo	que	había	bajado	del	cielo	para	iluminar	el	cadáver	desmembrado	de
Oswaldo.

—Haesten	—dije.
—Haesten	 —Ingulfrid	 repitió	 aquel	 nombre	 como	 si	 le	 hubiera	 estado	 dando

vueltas	todo	el	rato.	Me	la	quedé	mirando,	y	me	devolvió	la	mirada—.	¿Quién,	si	no?
—se	limitó	a	preguntar.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Pero	Haesten…	—empecé	a	decir,	y	guarde	silencio.
En	efecto,	a	Haesten	no	le	faltaba	valor	para	enfrentarse	a	Cnut	a	la	par	que	era

tan	 traicionero	 como	para	 establecer	 una	 alianza	 con	Etelredo,	 pero	 ¿se	 atrevería	 a
incurrir	 en	 las	 iras	 de	Cnut?	No	 era	 un	 necio.	Derrota	 tras	 derrota,	 todas	 las	 había
afrontado,	saliéndose	siempre	con	la	suya.	Disponía	de	haciendas	y	hombres,	aunque
ni	tantas	ni	tan	numerosos,	pero	disponía	de	ellos.	Si	de	verdad	había	secuestrado	a	la
esposa	de	Cnut	corría	el	riesgo	de	echarlo	todo	a	rodar,	su	vida	para	empezar,	y	no	se
lo	pondrían	fácil	a	la	hora	de	concluirla.	Le	esperaban	días	y	días	de	tortura.

—Haesten	es	amigo	de	todo	el	mundo	—dejó	caer	Ingulfrid,	con	delicadeza.
—No	mío,	desde	luego	—puntualicé.
—Y	 también	 enemigo	de	 todos	—continuó,	 pasando	por	 alto	mi	 comentario—.

Sobrevive	gracias	a	que	 jura	 lealtad	a	quienes	 son	más	 fuertes	que	él.	Se	mantiene
agazapado,	dormitando	como	un	perro	 junto	al	hogar,	que	mueve	 la	cola	en	cuanto
alguien	se	le	acerca.	Jura	lealtad	a	Cnut	y	a	Etelredo,	pero	de	sobra	sabéis	ese	dicho
que	tienen	los	cristianos:	nadie	puede	servir	a	dos	señores.

Fruncí	el	ceño.
—¿Decís	que	está	al	servicio	de	Etelredo?	—meneando	la	cabeza—.	No	lo	creo;

lo	tiene	por	enemigo	suyo.	Está	al	servicio	de	Cnut.	Lo	sé	porque	coincidí	con	él	en	la
mansión	de	Cnut.

Ingulfrid	sonrió	para	sus	adentros,	hizo	una	pausa,	y	me	preguntó:
—¿Os	fiais	de	Haesten?
—Por	supuesto	que	no.
—Cuando	mi	padre	volvió	a	Britania,	entró	al	servicio	de	Haesten	—me	contó—,

pero	se	apartó	de	él	y	se	unió	a	Sigtrygg.	Según	él,	Haesten	es	tan	de	fiar	como	una
serpiente.	Mi	padre	asegura	que	es	de	esos	a	 los	que	 les	das	 la	mano	y	 te	 toman	el
brazo.

Nada	de	lo	que	me	estaba	diciendo	podía	sorprenderme.
—Cierto	—dije—,	pero	es	débil	y	necesita	saber	que	cuenta	con	la	protección	de

Cnut.
—Por	 supuesto	—convino—,	 pero	 imaginad	 por	 un	 momento	 que	 enviase	 un

mensajero	a	Etelredo,	un	mensajero	en	secreto.
—No	me	sorprendería.
—Y	que	Haesten	se	hubiese	ofrecido	a	ponerse	al	servicio	de	Etelredo	—continuó

—,	enviándole	información	y	ayudando	a	vuestro	primo	en	todo	lo	que	pueda	sin	que
Cnut	sospeche	nada.	A	cambio,	le	arranca	a	Etelredo	la	promesa	de	que	no	irá	a	por
él.

Reflexioné	un	momento	y	acabé	por	darle	la	razón.
—Durante	 ocho	 años,	 he	 intentado	 ir	 a	 por	 Haesten	 —dije—,	 pero	 Etelredo

siempre	se	ha	negado	a	proporcionarme	los	hombres	que	le	pedía.
Haesten	se	había	hecho	fuerte	en	Ceaster,	una	imponente	fortaleza	romana	desde

donde	se	podían	defender	 las	 tierras	del	extremo	norte	de	Mercia	frente	a	cualquier
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ataque	por	parte	de	hombres	del	norte	asentados	en	Irlanda,	o	de	aquellos	daneses	y
hombres	del	norte	 asentados	en	Cumbria,	pero	Etelredo	 siempre	 se	había	negado	a
dar	su	aprobación	a	un	ataque	de	esas	características.	Hasta	ahora	había	pensado	que
aquel	 rechazo	 se	 debía	 a	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecerme	 ni	 la	 más	 mínima
oportunidad	 de	 acrecentar	 mi	 renombre,	 así	 que	 no	 me	 había	 quedado	 otra	 que
pedirles	a	mis	hombres	que	vigilasen	Ceaster	para	estar	seguros	de	que	Haesten	no
hacía	ninguna	de	las	suyas.

Ingulfrid	 se	 quedó	 medio	 pensativa.	 Sin	 dejar	 de	 mirar	 las	 pequeñas	 llamas,
continuó:

—No	sé	si	estoy	en	lo	cierto	—dijo—,	pero	recuerdo	que	cuando	me	enteré	de	lo
que	 le	 había	 sucedido	 a	 la	 esposa	 de	 Cnut,	 al	 instante	 pensé	 en	 Haesten.	 Es	 un
hombre	 listo	 y	 escurridizo.	 Podría	 haber	 convencido	 a	Etelredo	 de	 su	 lealtad,	 pero
siempre	 se	 pondrá	 al	 servicio	 del	 más	 fuerte,	 no	 del	 más	 débil.	 Habrá	 estado
obsequiando	con	una	sonrisa	a	Etelredo	al	tiempo	que	le	lame	el	trasero	a	Cnut,	hasta
el	 punto	 de	 que	 Etelredo	 se	 habrá	 convencido	 de	 que	 Cnut	 no	 desencadenará	 un
ataque,	 porque	 su	 esposa	 sigue	 cautiva,	 pero…	 —tomó	 aire	 y	 alzó	 la	 cabeza,
mirándome	directamente	a	los	ojos	¿y	si	es	eso	lo	que	Cnut	y	Haesten	pretenden	que
piense	Etelredo?

Me	 la	 quedé	mirando,	mientras	 trataba	 de	 comprender	 lo	 que	 insinuaba.	 Tenía
sentido.	Su	mujer	y	sus	hijos	no	estaban	en	manos	de	nadie:	era	solo	una	artimaña
para	que	Etelredo	pensase	que	estaba	a	salvo.	Una	vez	más,	le	di	vueltas	al	encuentro
que	había	mantenido	con	Cnut.	Al	principio,	se	había	mostrado	huraño,	pero	al	cabo
se	había	comportado	como	si	nada,	y	Haesten	estaba	allí,	siempre	con	aquella	sonrisa
falsa	 en	 los	 labios.	 ¿Y	 por	 qué	 Cnut	 no	 se	 había	 decidido	 a	 acabar	 con	 Haesten?
Ceaster	era	un	fuerte	que	merecía	 la	pena	 tomar	porque,	aparte	de	ser	un	enclave	a
caballo	entre	Mercia	y	Northumbria	y	fijar	una	línea	divisoria	entre	galeses	y	sajones,
por	 allí	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 trasiego	 comercial	 entre	 Britania	 e	 Irlanda;	 sin
embargo,	Cnut	no	había	movido	un	dedo	para	expulsar	a	Haesten.	¿Por	qué?	¿Acaso
Haesten	le	resultaba	útil?	Y	en	tal	caso,	si	Ingulfrid	estaba	en	lo	cierto,	¿era	Haesten
quien	escondía	a	 la	esposa	y	a	 los	hijos	de	Cnut?	¿Y	si	 le	hubiera	dicho	a	Etelredo
que	los	mantenía	cautivos	como	rehenes?

—Así	que	Cnut	se	la	está	jugando	a	Etelredo	—dije	lentamente.
—¿Y	 si	Etelredo	 se	 siente	 tan	 a	 salvo	 como	para	 atacar	Anglia	 oriental?	—me

preguntó.
—En	 ese	 caso,	 se	 pondrá	 en	marcha	—repuse—,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 sus

tropas	hayan	dejado	atrás	Mercia,	los	daneses	caerán	sobre	ese	territorio.
—Los	daneses	atacarán	Mercia	—asintió—.	Es	probable	que	lo	estén	haciendo	en

este	momento.	Etelredo	piensa	que	está	a	salvo	cuando,	en	realidad,	le	han	tomado	el
pelo.	 El	 ejército	 de	Mercia	 está	 en	 Anglia	 oriental,	 y	 Cnut	 y	 Sigurd	 avanzan	 por
Mercia,	destruyéndolo	todo	a	su	paso,	quemando,	robando,	violando,	matando.

Contemplé	 aquel	 fuego	 moribundo.	 Apareció	 una	 luz	 grisácea	 por	 encima	 del
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continente,	un	resplandor	que,	con	sus	pálidos	reflejos,	rielaba	sobre	el	mar	interior.
El	alba,	la	vuelta	de	la	luz	que,	al	mismo	tiempo,	iluminaba	mis	pensamientos.

—Tiene	sentido	—dije,	no	del	todo	seguro.
—Lord	Ælfric	tenía	espías	por	todas	partes	—continuó—,	aunque	jamás	dio	con

uno	que	se	atreviese	a	infiltrarse	en	vuestras	filas.	Aparte	de	eso,	los	tenía	por	todas
partes	 y,	 sin	 falta,	 enviaban	 mensajes	 a	 Bebbanburg.	 Los	 hombres	 hablaban	 en	 el
salón	de	la	mansión	de	arriba,	y	yo	escuchaba	sus	conversaciones.	Nunca	me	pidieron
opinión,	pero	me	dejaban	estar	allí	y	oír	lo	que	decían.	A	veces,	cuando	no	me	pega,
mi	esposo	me	cuenta	cosas.

—¿Os	pega?
Se	me	quedó	mirando	como	si	estuviera	loco.
—Soy	su	esposa	—dijo—.	Si	no	queda	satisfecho,	claro	que	me	pega.
—Nunca	he	pegado	a	una	mujer.
Esbozó	una	sonrisa.
—Por	algo	lord	Ælfric	aseguraba	a	quien	quería	oírle	que	erais	un	necio.
—Acaso	sea	sí	—repliqué—,	pero	él	me	tenía	miedo.
—Pavor	—corrigió—;	dad	por	seguro	que,	con	cada	postrer	suspiro,	os	maldecía

y	rezaba	por	vuestra	muerte.
Pero	era	Ælfric,	que	no	yo,	quien	había	 ido	a	parar	a	manos	del	Destripador	de

Cadáveres.	Observé	cómo	la	luz	gris	brillaba	con	más	fuerza.
—¿Todavía	se	conserva	en	Bebbanburg	el	brazo	de	san	Oswaldo?	—me	interesé.
Asintió.
—Está	 en	 la	 capilla,	 en	 una	 urna	 de	 plata,	 pero	 mi	 marido	 quiere	 dárselo	 a

Etelredo.
—¿Para	darle	ánimos?
—Porque	eso	es	lo	que	Cnut	quiere	que	haga.
—Ya	—dije,	dándome	por	enterado.	Cnut	estaba	animando	a	Etelredo	a	 invadir

Anglia	oriental	y,	con	la	ayuda	sobrenatural	que	pudieran	proporcionarle	los	restos	de
san	Oswaldo,	se	aseguraría	la	victoria.

—Bebbanburg	es	vulnerable	—continuó	Ingulfrid—.	No	me	refiero	a	la	fortaleza,
que	es	inexpugnable,	capaces	como	son	de	reunir	a	los	hombres	que	haga	falta	para
plantar	cara	a	la	mayoría	de	sus	enemigos,	pero	jamás	se	atreverán	a	importunar	a	un
enemigo	 peligroso	 de	 verdad.	 Prefieren	 seguir	 a	 salvo,	 llevándose	 bien	 con	 sus
vecinos.

—¿Llevándose	bien	con	los	daneses?
—Ni	más	ni	menos	—aseveró.
—Así	que	vuestro	marido	es	como	Haesten	—comenté—:	sobrevive	haciéndose

pasar	por	sumiso	y	meneando	la	cola.
Dudó	un	instante	antes	de	asentir.
—Así	es.
De	modo	 que	 no	 era	Bebbanburg	 lo	 que	 preocupaba	 a	 los	 daneses.	 Solo	 a	mí;
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pero	yo	no	era	más	que	una	picadura	molesta	a	sus	ojos.	Querían	Bebbanburg,	claro
que	sí,	pero	querían	mucho	más.	Querían	los	campos	feraces,	los	ríos	tranquilos	y	los
bosques	intrincados	de	Mercia	y	Wessex.	Querían	un	país	que	pudieran	decir	que	era
el	suyo.	Lo	querían	todo	y,	mientras	yo	seguía	encalado	en	una	playa	de	Frisia,	quizá
se	estuvieran	apoderando	de	todo.

Y	pensé	en	Etelfleda,	atrapada	en	aquel	sinsentido.
No	sabía	si	estaba	en	lo	cierto.	En	aquel	momento,	mientras	el	sol	teñía	de	rojo	el

cielo	 por	 el	 este,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 estaba	 pasando	 en	 Britania.	 Todo	 eran
conjeturas.	Hasta	donde	yo	sabía,	aun	se	mantenía	aquella	paz	prolongada,	en	tanto
que	 yo	me	 estaba	 imaginando	 un	 caos,	 pero	 el	 instinto	me	 decía	 que	 estaba	 en	 lo
cierto.	¿Y	qué	es	ese	sexto	sentido	sino	la	voz	de	los	dioses?

Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 preocuparme?	 Los	 cristianos	 me	 habían	 dejado	 de	 lado	 y
quemado	mi	 hacienda.	Me	 habían	 expulsado	 de	Mercia	 y	 me	 habían	 desterrado	 a
aquella	yerma	duna	de	arena.	No	les	debía	nada.	Si	aún	me	quedaban	dos	dedos	de
frente,	reflexioné,	debería	ir	a	ver	a	Cnut	y	ponerme	a	su	servicio,	y	pasear	mi	espada
por	Mercia	y	por	Wessex,	llegar	hasta	las	costas	del	sur	y	acabar	con	aquellos	necios
santurrones	que	me	habían	escupido	a	la	cara.	Obispos,	abades	y	curas,	arrodillados
ante	mí,	suplicándome	misericordia.

Y	pensé	en	Etelfleda.
Y	supe	lo	que	tenía	que	hacer.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	por	fin?	—me	dijo	Finan	a	modo	de	saludo	a	la	mañana
siguiente.

—Acopio	de	víveres	—repuse—,	los	suficientes	para	pasar	tres	o	cuatro	días	en	el
mar.

Al	 advertir	 el	 tono	 firme	 de	mi	 voz,	me	 observó	 atentamente	 unos	 instantes	 y
asintió.

—Tenemos	un	montón	de	carne	y	pescado	en	salazón	—dijo.
—Habrá	que	ahumarlo	—ordené—.	¿Cómo	andamos	de	cerveza?
—Suficiente	para	una	semana.	Nos	llevamos	dos	barricas	del	Reinbôge.
Pobre	Blekulf.	Los	había	dejado	a	él,	a	su	hijo	y	a	su	tripulante	en	Bebbanburg.	Y

no	sería	porque	no	les	insistí	en	que	se	olvidaran	del	barco,	pero	estaban	empeñados
en	poner	a	salvo	el	Reinbôge.

—Venid	con	nosotros	—le	había	dicho.
—¿Adónde?
—A	Frisia	—contesté	y,	al	instante,	lamenté	haberlo	dicho.	No	estaba	seguro	de

que	Frisia	 fuera	mi	destino,	pero	no	 era	 capaz	de	pensar	 en	otro	 sitio	mejor	donde
escondernos—.	Más	 tarde	 o	más	 temprano	—le	 había	 dicho,	 tratando	 de	 remediar
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aquella	metedura	de	pata—,	acabaremos	en	Frisia.	Es	más	que	probable	que	antes	nos
demos	una	vuelta	por	Anglia	oriental;	una	vez	allí,	siempre	podréis	encontrar	hueco
en	un	barco	que	os	lleve	a	Frisia.

—Antes,	pondré	a	salvo	el	Reinbôge	—insistió,	testarudo—,	no	lo	han	encallado
muy	arriba	en	la	playa.

Así	 que	 allí	 se	 había	 quedado,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 pudiera
volver	a	ponerlo	a	 flote	antes	de	que	 los	hombres	de	mi	primo	diesen	con	él,	 igual
que	 tampoco	 lo	 estaba	 de	 que	 no	 acabara	 por	 confesarles	 que	 pensaba	 dirigirme	 a
Frisia.

Si	 hubiéramos	 llevado	 suficientes	 víveres	 a	 bordo	 del	Medianoche,	 podíamos
haber	zarpado	aquel	mismo	día,	o	al	siguiente	a	más	tardar,	pero	volver	a	dejarlo	todo
como	estaba	antes	de	la	tormenta	nos	llevó	dos	o	tres	días.	Armas	y	cotas	de	malla	se
habían	mojado	y	necesitábamos	restregarlas	a	fondo	con	arena	para	arrancar	hasta	la
última	mota	 de	 herrumbre,	 así	 que	 le	 dije	 a	Finan	que	 zarparíamos	 al	 cabo	de	 tres
noches.

—¿Y	dónde	vamos	a	ir,	si	puede	saberse?	—me	preguntó.
—A	 la	 guerra	—dije	 con	 voz	 engolada—.	 Les	 daremos	 a	 los	 bardos	 algo	 que

cantar.	 ¡Se	 les	desgastará	 la	 lengua	con	 tanta	 loa!	Vamos	a	guerrear,	 amigo	mío	—
dándole	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—,	 pero	 antes	 que	 nada,	 ahora	 mismo,	 voy	 a
dormir	un	 rato.	Mantened	a	 los	hombres	ocupados,	 ¡decidles	que	vamos	camino	de
convertirnos	en	héroes!

Antes,	los	héroes	tenían	que	trabajar.	Había	que	cazar	unas	cuantas	focas,	atrapar
otros	tantos	peces	y	recoger	leña	para	que,	una	vez	cortada	la	carne	de	aquellas	piezas
en	tiras	finas,	pudiéramos	ahumarla.	La	madera,	cuando	está	verde,	echa	más	humo,
pero	no	había	nada	parecido	a	mano,	así	que	no	nos	quedó	otra	que	mezclar	madera
de	deriva	con	algas	y	prender	fuego,	aunque	el	humo	subiese	hasta	el	cielo.

Había	que	repasar	el	Medianoche.	No	disponíamos	de	herramientas	para	meternos
en	 grandes	 reparaciones,	 pero	 tampoco	 hizo	 falta	 tanto;	 nos	 limitamos	 a	 revisar	 el
cordaje,	a	zurcir	un	rasgón	que	había	en	la	vela	y	rascar	a	fondo	el	casco	en	marea
baja.	 Para	 llenar	 precisamente	 esas	 horas	 de	marea	 baja,	 junto	 con	 una	 docena	 de
hombres,	 plantamos	 unas	 cuantas	 boyas	 en	 los	 bancos	 de	 arena.	 Un	 trabajo	 duro.
Aunque	el	agua	los	cubriera	al	instante,	tuvimos	que	cavar	unos	cuantos	hoyos	en	la
arena:	tan	pronto	como	cavábamos	un	hoyo	lo	bastante	profundo,	el	agua	y	la	arena
lo	inundaban	de	nuevo.	Empero,	seguimos	cavando,	escarbando	con	las	manos	y	con
trozos	de	madera,	y	clavábamos	un	palo	tan	hondo	como	nos	fuera	posible	antes	de
rellenar	el	agujero	con	rocas	para	que	la	boya	se	mantuviese	en	su	sitio.	En	las	dunas
e	islotes	no	encontramos	rocas	suficientes,	así	que	utilizamos	las	piedras	del	lastre	del
Medianoche,	 tantas	 que	 tuvimos	 que	 sustituirlas	 por	 arena.	 La	 línea	 de	 flotación
quedaba	 un	 poco	más	 alta,	 pero	 pensé	 que	 el	 barco	 seguía	 siendo	 seguro.	Aquella
tarea	nos	llevó	dos	días;	al	final	las	boyas	sobresalían	del	agua	incluso	en	marea	alta
y,	a	pesar	de	que	la	corriente	acabó	por	tumbar	unas	cuantas	y	llevarse	un	par	de	ellas,
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las	 que	 quedaban	 en	 pie	 indicaban	 la	 ruta	 que	 debíamos	 seguir	 para	 atravesar	 los
bajíos	 traicioneros	que	 llevaban	a	 la	 isla	donde	nos	habíamos	asentado.	Senda	que,
por	otra	parte,	bien	podría	seguir	cualquier	barco	enemigo.

Y	 el	 enemigo	 apareció.	 Y	 no	 era	 Thancward.	 Él	 ya	 estaba	 al	 tanto	 de	 que
habíamos	 regresado,	 y	 habíamos	 avistado	 su	 barco	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 pero,
como	no	quería	meterse	en	líos,	pasó	de	largo.	Hasta	que,	el	último	día	que	estuvimos
en	 aquella	 isla,	 una	mañana	preciosa,	 divisamos	otro	 barco.	Apareció	 justo	 cuando
nos	disponíamos	a	zarpar.	Habíamos	prendido	fuego	a	las	cabañas,	cargado	las	carnes
curadas	a	bordo	del	Medianoche	y,	cuando	ya	estábamos	levando	el	ancla	de	piedra	y
colocando	los	remos	en	los	escálamos,	apareció	con	ganas	de	guerra.

Vino	por	el	oeste.	Habíamos	visto	cómo	se	acercaba	y	contemplado	aquella	altiva
y	resplandeciente	cabeza	de	animal	que	coronaba	su	proa.	El	viento	soplaba	del	oeste,
así	que	llegó	con	la	vela	desplegada	y,	a	medida	que	se	acercaba,	reparé	en	el	águila
que	llevaba	cosida	en	el	grueso	lienzo.	Un	barco	soberbio,	magnífico,	abarrotado	de
hombres	en	cuyos	yelmos	se	reflejaba	la	luz	del	sol.

Ni	siquiera	cuando	esto	escribo,	sé	qué	barco	era	ni	quién	lo	comandaba.	Danés,
me	imagino;	quizás	a	las	órdenes	de	un	danés	que	iba	en	busca	de	la	recompensa	que
mi	 primo	 había	 prometido	 al	 hombre	 que	 acabase	 conmigo.	 O	 quizá	 tan	 solo	 un
depredador	de	paso	que	reparó	en	una	presa	fácil;	en	cualquier	caso,	quienquiera	que
fuera	 avistó	 nuestra	 pequeña	 embarcación	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	Medianoche
trataba	 de	 alejarse	 de	 las	 islas,	 y	 vio	 cómo	 remábamos	 para	 llegar	 a	 tierra	 al	 otro
extremo	del	canal	que	había	señalado	con	aquellas	boyas	fijadas	con	rocas.

Y	me	vi	atrapado.	Se	acercaba	a	toda	velocidad,	gracias	a	un	viento	que	hinchaba
aquella	vela	reforzada	con	cordaje,	orgullosa	como	el	águila	de	su	emblema,	con	las
alas	desplegadas.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	adentrarse	en	el	canal	y	rozar	uno
de	nuestros	costados	con	su	enorme	casco	para	destrozarnos	los	remos,	o	estrellarse
contra	nosotros,	casco	contra	casco,	y	ordenar	a	los	suyos	que	bajasen	a	la	bodega	del
Medianoche,	donde	acabarían	con	todos	nosotros.	Y	pensé	que	eso	era	lo	que	iban	a
hacer,	 porque	 su	 barco	 era	 el	 doble	 de	 grande	 que	 el	 nuestro	 y	 nos	 duplicaban	 en
número.

Mientras	seguíamos	 remando,	ocasión	 tuve	de	observarlo:	un	espectáculo	digno
de	 ver.	 Incrustaciones	 doradas	 en	 la	 cabeza	 de	 dragón,	 tejida	 con	 hilo	 de	 color
escarlata	el	águila	que	lucía	en	la	vela,	trazos	azules	y	dorados	como	los	rayos	de	un
sol	 en	 el	 estandarte	 que	 ondeaba	 en	 el	 mástil.	 El	 agua	 rompía	 formando	 espuma
blanca	 contra	 su	 proa.	 Los	 hombres	 iban	 provistos	 de	 cota	 de	malla,	 armados	 con
escudos	y	espadas;	dispuestos	a	matar.	Se	internó	en	el	canal	que	habíamos	señalado;
me	di	cuenta	de	que	nada	podía	librarnos	de	caer	en	sus	manos,	y	escuché	el	bramido
de	los	hombres	dándose	ánimos	entre	ellos	antes	de	acabar	con	nosotros.

Hasta	que,	de	repente,	chocó.
Las	boyas	lo	habían	conducido	directamente	al	banco	de	arena;	por	eso	las	había

colocado	con	tanto	tino.
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Llegó,	chocó,	el	mástil	crujió	y	se	quebró,	la	vela	se	abatió	sobre	la	proa	y,	junto
con	ella,	un	enorme	trozo	de	la	madera	maciza	del	mástil,	que	se	había	partido	en	dos.
Cuando	el	pesado	casco	encalló	 en	 la	 arena,	 el	 impacto	 fue	 tal	que	 los	hombres	 se
fueron	de	bruces	al	suelo.	Tan	solo	un	momento	antes	era	un	barco	altivo	en	pos	de	su
presa;	 en	 aquel	 instante,	 solo	 era	 otro	 barco	 que	 había	 naufragado,	 con	 la	 proa
enhiesta	en	la	arena	y	el	casco	repleto	de	hombres	que	trataban	de	ponerse	en	pie.

Viré	el	timón	del	Medianoche,	y	dejamos	atrás	el	canal	que	había	señalado	para
poner	rumbo	al	canal	de	verdad,	aquel	que	rodeaba	la	cara	sur	del	banco	de	arena	en
el	 que	 había	 encallado	 el	 altivo	 barco.	 Remamos	 despacio,	 mofándonos	 de	 aquel
enemigo	al	que	tan	bien	se	la	habíamos	jugado	y,	cuando	pasamos	a	un	tiro	de	lanza
de	ellos,	les	dirigí	un	saludo	de	buenos	días.

Por	fin,	salimos	al	mar.
Ingulfrid	y	su	hijo	estaban	a	un	paso	de	mí,	Finan	venía	a	mi	lado;	mi	hijo	y	los

hombres,	 a	 los	 remos.	 El	 sol	 brillaba	 en	 lo	 alto,	 arrancando	 destellos	 del	 agua,
mientras	las	palas	de	los	remos	se	hundían	y	desaparecimos.

Para	hacer	historia.
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Capítulo	VII

La	 rueda	 de	 la	 fortuna	 seguía	 su	 curso.	 No	me	 percataba;	 rara	 vez	 nos	 damos
cuenta	de	 la	 rotación	que	describe	 la	dichosa	 rueda,	 pero	 eso	hacía,	 y	 con	 rapidez,
cuando	dejamos	atrás	Frisia	aquel	esplendoroso	día	de	verano.

Volvía	a	Britania.	Esa	tierra	donde	los	cristianos	abominaban	de	mí,	el	hombre	de
quien	 los	 daneses	 no	 se	 fiaban	 ni	 un	 pelo.	Volvía,	 porque	 el	 instinto	me	decía	 que
aquella	paz	tan	duradera	había	concluido.	Creo	que	el	instinto	es	la	voz	de	los	dioses,
pero	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 que	 esos	mismos	 dioses	me	 estuviesen	 diciendo	 la
verdad.	Ellos	también	mienten,	nos	confunden	y	nos	toman	el	pelo.	Me	preocupaba
que	 estuviéramos	 volviendo	 y	 no	 nos	 encontráramos	 sino	 con	 un	 territorio	 en	 paz,
donde	nada	había	cambiado,	así	que	me	mostraba	cauteloso.

Si	hubiera	estado	convencido	de	cuál	era	el	mensaje	de	los	dioses,	habría	puesto
rumbo	 norte,	 posibilidad	 que	 también	 había	 tenido	 en	 cuenta.	 Bordear	 el	 extremo
norte	 del	 territorio	 de	 los	 escoceses	 para,	 a	 continuación,	 poner	 rumbo	 sur	 y	 dejar
atrás	aquellas	inhóspitas	islas;	bajar	por	la	costa	norte	de	Gales	y	virar	en	dirección
este	 hasta	 alcanzar	 la	 desembocadura	 de	 los	 ríos	 Dee	 y	 Maerse.	 No	 es	 largo	 el
trayecto	 que	 separa	 el	 río	 Dee	 de	 Ceaster,	 pero,	 si	 bien	 sospechaba	 que	 Haesten
retenía	 a	 la	 familia	 de	 Cnut,	 no	 tenía	 pruebas.	 Además,	 con	 una	 tripulación	 tan
escasa,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 contra	 la	 guarnición	 de	 Haesten,	 recluida	 tras	 las
impenetrables	murallas	romanas	de	Ceaster?

De	 ahí	 que	 procediera	 con	 cautela.	 Puse	 rumbo	 oeste,	 pues,	 dirigiéndome	 a	 un
lugar	 donde	 imaginaba	 que	 estaríamos	 a	 salvo	 y	 donde	 podría	 enterarme	 de	 cómo
andaban	las	cosas.	Con	el	viento	en	contra,	tuvimos	que	echar	mano	de	los	remos,	y
largo	se	nos	hizo	aquel	día	al	ritmo	pausado	de	las	paladas,	recurriendo	solo	a	veinte
remeros,	 de	 forma	 que	 los	 hombres	 pudieran	 hacer	 turnos.	 Como	 uno	 más,	 yo
también	remé.

Hacía	 una	 noche	 clara;	 nadie	más	 alrededor	 bajo	 una	 infinidad	 de	 estrellas.	 La
leche	de	los	dioses	se	derramaba	más	allá	de	las	estrellas	formando	un	arco	luminoso
que	 se	 reflejaba	 en	 las	 olas.	 De	 fuego	 hicieron	 el	 mundo	 y,	 cuando	 hubieron
concluido	su	obra,	 los	dioses	 recogieron	 las	chispas	y	 los	 rescoldos	sobrantes	y	 los
esparcieron	 por	 el	 cielo;	maravillado,	 nunca	 había	 dejado	 de	 contemplar	 extasiado
aquel	imponente	y	reluciente	arco	de	luz	lechosa	en	el	firmamento.

—Si	estáis	en	 lo	cierto	—apuntó	Finan,	 tras	 llegarse	a	mi	 lado	 junto	al	 timón	y
sacarme	de	mi	ensoñación—,	quizá	todo	haya	terminado.

—¿La	guerra?
—Siempre	y	cuando	estéis	en	lo	cierto.
—Si	así	fuera	—apostillé—,	no	habrá	empezado	todavía.
Finan	soltó	un	bufido.
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—¡Cnut	ya	habrá	dado	buena	cuenta	de	Etelredo!	No	habrá	tardado	más	de	un	día
en	hacer	picadillo	a	ese	cabrón	sin	agallas.

—Más	bien	creo	que	Cnut	se	mantendrá	a	la	espera	—repuse—,	incluso	que	no
atacará	a	Etelredo.	Dejará	que	se	enrede	él	solito	en	Anglia	oriental,	que	se	pudra	en
esas	 tierras	 pantanosas	 y,	 solo	 entonces,	 se	 dirigirá	 al	 sur	 y	 caerá	 sobre	 Mercia.
Esperará	a	que	hayan	recogido	la	cosecha	antes	de	hacerlo.

—Después	de	este	verano	pasado	por	agua	—comentó	Finan,	amurriado—,	poco
habrá	que	recoger.

—Aun	así,	saqueará	todo	lo	que	encuentre	a	su	paso	—dije—	y,	si	estamos	en	lo
cierto	 en	 cuanto	 a	 Haesten,	 Etelredo	 pensará	 que	 tiene	 las	 manos	 libres.	 Estará
convencido	de	que	puede	dedicarse	a	guerrear	en	Anglia	oriental	sin	que	Cnut	mueva
un	solo	dedo,	de	modo	que	Cnut	esperará	lo	que	haga	falta	hasta	que	Etelredo	piense
que,	de	verdad,	está	a	salvo.

—Según	eso,	¿cuándo	pensáis	que	Cnut	va	a	atacar	Mercia?	—me	preguntó.
—Dentro	de	poco.	En	cuanto	hayan	recogido	la	cosecha.	¿Dentro	de	una	semana?

¿Dos,	quizá?
—Cuando	Etelredo	esté	metido	hasta	el	cuello	en	Anglia	oriental.
—Entonces,	 Cnut	 se	 apoderará	 del	 sur	 de	 Mercia	 —añadí—,	 y	 caerá	 sobre

Etelredo,	sin	perder	de	vista	a	Eduardo.
—¿Creéis	que	Eduardo	responderá?
—No	 le	 queda	 otra	—repuse,	 con	 una	 vehemencia	 que	 esperaba	 que	 se	 hiciera

realidad—.	Eduardo	no	puede	quedarse	con	los	brazos	cruzados	mientras	los	daneses
se	apoderan	de	toda	Mercia	—continué—,	aunque	seguro	que	esos	curas	con	cerebro
de	mosquito	 le	habrán	aconsejado	que	no	 se	mueva	de	 los	burhs,	 las	 ciudadelas,	 y
espere	a	que	Cnut	vaya	a	por	ellos.

—De	modo	que	Cnut	 se	apodera	de	Mercia	—dijo	Finan—;	a	continuación,	de
Anglia	oriental	y,	al	cabo,	se	revuelve	contra	Wessex.

—Eso	es	lo	que	va	a	hacer	o,	cuando	menos,	es	lo	que	haría	yo	si	estuviera	en	su
pellejo.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	nosotros?
—Sacar	a	esos	cabrones	de	esa	mierda	—dije—,	como	es	natural.
—¿Treinta	y	seis	hombres?
—Mano	a	mano,	vos	y	yo	bastaríamos	—exclamé	quitándole	importancia.
Se	echó	a	reír.	Se	levantó	viento,	y	el	barco	se	escoró.	Soplaba	en	dirección	norte

y,	si	seguía	soplando,	podríamos	izar	la	vela	y	recoger	los	remos.
—¿Y	qué	va	a	pasar	con	lo	de	san	Oswaldo?	—insistió	Finan.
—¿Qué	queréis	que	pase?
—Me	 refiero	 a	 si	 Etelredo	 seguirá	 empeñado	 en	 reunir	 los	 restos	 de	 ese	 pobre

hombre.
En	 cuanto	 a	 eso,	 no	 estaba	 seguro.	 Etelredo	 era	 un	 hombre	 lo	 bastante

supersticioso	como	para	creerse	aquella	soflama	cristiana	de	que	los	restos	del	santo
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tenían	poderes	sobrenaturales,	pero,	para	reunirlos,	antes	tendría	que	adentrarse	en	la
Northumbria	 que	 estaba	 en	manos	 de	 los	 daneses.	 Hasta	 donde	 yo	 sabía,	 ardía	 en
deseos	de	 entrar	 en	guerra	 con	 los	 daneses	 de	Anglia	 oriental,	 pero	 ¿se	 atrevería	 a
librar	 batalla	 contra	 los	 señores	 de	Northumbria?	 ¿O	 de	 verdad	 pensaba	 que	 Cnut
nunca	daría	un	paso	mientras	su	esposa	permaneciera	cautiva?	Si,	de	verdad,	era	eso
lo	que	pensaba,	bien	podía	atreverse	a	llevar	a	cabo	una	incursión	en	aquel	territorio.

—Pronto	lo	averiguaremos	—me	limité	a	decir.
Dejé	el	timón	en	manos	de	Finan,	que	fuese	él	quien	guiara	el	barco	mientras,	con

cuidado,	me	abría	camino	entre	los	cuerpos	de	quienes	dormían	y	dejaba	atrás	a	los
veinte	hombres	que,	pausadamente,	remaban	en	aquella	oscuridad	iluminada	a	la	luz
de	 las	 estrellas.	Me	 llegué	 a	 la	 proa,	 apoyé	una	mano	en	 el	 poste	que	 soportaba	 la
cabeza	de	dragón	y	miré	adelante.

Me	gusta	 ir	de	pie	 en	 la	proa	de	un	barco;	 aquella	noche,	 el	mar	 era	una	vasta
extensión	donde	 se	 reflejaba	 la	 luz	de	 las	 estrellas,	 un	 rutilante	 camino	 a	 través	de
aquella	oscuridad	acuosa	que	¿adónde	nos	llevaba?	Observé	aquel	mar	que	se	mecía
entre	 destellos,	 escuché	 las	 olas	 que	 rompían	 y	 lamían	 el	 casco	 del	Medianoche
mientras	 el	 barco	 se	 alzaba	 y	 hundía	 para	 salvarlas.	 La	 dirección	 del	 viento	 había
cambiado,	lo	suficiente	para	empujarnos	hacia	el	sur,	pero	como	no	tenía	muy	claro	el
lugar	exacto	a	donde	ir,	no	le	dije	nada	a	Finan	y	me	limité	a	ordenarle	que	cambiase
el	rumbo.	Y	dejé	que	el	barco	siguiera	el	sendero	de	luz	resplandeciente	en	medio	de
aquel	mar	iluminado	por	las	estrellas.

—¿Y	qué	va	a	ser	de	mí?
Era	 Ingulfrid.	 No	 había	 oído	 sus	 pasos	 por	 la	 larga	 cubierta,	 pero	 me	 volví	 y

reconocí	la	cara	pálida	que	se	recortaba	bajo	la	caperuza	de	la	capa	de	Ælfric.
—¿Qué	va	a	ser	de	vos?	—repetí—.	Pues	que	volveréis	a	casa	con	vuestro	hijo,

siempre	y	cuando	vuestro	marido	pague	el	rescate,	claro	está.
—¿Y	qué	será	de	mí,	una	vez	en	casa?
A	punto	estuve	de	responderle	que	lo	que	pudiera	pasarle	en	Bebbanburg	no	era

asunto	mío,	cuando	caí	en	 la	cuenta	de	por	qué	me	había	hecho	aquella	pregunta	y
por	qué	había	empleado	un	tono	tan	amargo	a	la	hora	de	formularla.

—No	os	pasará	nada	—repuse,	a	sabiendas	de	que	mentía.
—Mi	marido	me	pegará	—dijo—,	o	algo	peor,	probablemente.
—¿Peor,	decís?
—Soy	una	mujer	deshonrada.
—No,	no	lo	sois.
—¿Y	pensáis	que	se	lo	va	a	creer?
Tardé	un	rato	en	decir	algo;	luego,	negué	con	la	cabeza.
—No,	no	se	lo	creerá.
—Así	que	me	pegará,	y	después	lo	más	seguro	es	que	me	mate.
—¿Lo	creéis	capaz?
—Es	un	hombre	orgulloso.
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—Y	también	un	necio	—dije.
Por	 un	 instante,	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 decirle	 que	 debería	 haber

pensado	en	tales	consecuencias	antes	de	empeñarse	en	no	separarse	de	su	hijo,	pero,
al	 ver	 que	 estaba	 llorando,	 me	 la	 guardé	 para	 mí.	 No	 armaba	 escándalo.	 Solo
sollozaba	quedamente	hasta	que,	de	repente,	Osferth	surgió	por	entre	los	bancales	de
los	remeros	y	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.	Ella	se	volvió,	reclinó	la	cabeza	en
su	pecho	y	rompió	a	llorar.

—Es	una	mujer	casada	—le	dije.
—Y	yo	un	pecador	—repuso	Osferth—,	maldito	por	Dios	desde	el	mismo	día	en

que	nací.	Condenado	como	estoy	por	el	pecado	de	mi	padre,	Dios	no	puede	hacerme
más	daño	—añadió	dirigiéndome	una	mirada	desafiante;	al	ver	que	no	decía	nada,	se
llevó	a	Ingulfrid	a	popa.	Me	quedé	mirándolos	mientras	se	iban.

Somos	tan	necios.

Tocamos	 tierra	 dos	 mañanas	 después,	 tras	 avistar	 una	 costa	 envuelta	 en	 una
bruma	plateada.	Nos	desplazábamos	a	golpe	de	remo	y,	durante	un	buen	rato,	observé
la	costa,	una	línea	impasible	que	quedaba	a	mi	derecha.	El	agua	era	poco	profunda,
no	soplaba	el	viento;	solo	millares	de	aves	marinas	emprendieron	el	vuelo	al	ver	que
nos	acercábamos,	removiendo	aquellas	aguas	tranquilas	con	sus	alas.

—¿Dónde	estamos?	—me	preguntó	Osferth.
—No	lo	sé.
Finan	no	se	movía	de	la	proa.	Nadie	con	mejor	vista	que	él,	dedicado	como	estaba

a	escrutar	 aquella	 costa	 indolente	y	 llana	en	busca	de	algún	atisbo	de	vida.	No	vio
nada.	 De	 paso,	 estaba	 atento	 a	 los	 bancos	 de	 arena;	 remábamos	 despacio	 para	 no
encallar.	La	corriente	nos	arrastraba;	si	seguíamos	remando	era	solo	para	que	el	barco
no	se	desviase	de	su	rumbo.

Al	cabo,	Finan	avisó	de	que	había	visto	unas	marcas:	boyas;	al	poco,	vimos	unas
cuantas	casuchas	en	unas	dunas	de	arena	y	viramos	hacia	la	costa.	Seguí	el	canal	que
señalaban	y	resultó	ser	un	canal	de	verdad,	que	nos	llevó	hasta	un	bajo	promontorio
arenoso	 y	 un	 puerto	 recogido,	 donde	 había	 cuatro	 pequeños	 botes	 de	 pesca
fondeados.	Pude	oler	las	hogueras	para	ahumar	el	pescado,	y	llevé	el	Medianoche	a	la
arena,	seguro	de	que	la	marea	alta	volvería	a	ponerlo	a	flote.	Así	fue	cómo	volvimos
a	pisar	Britania.

Aunque	 no	 pensaba	 que	 fuéramos	 a	 toparnos	 con	 ningún	 adversario	 en	 aquella
desierta	soledad	envuelta	en	bruma,	iba	preparado	para	guerrear:	cota	de	malla,	capa,
yelmo	y	Hálito	 de	 serpiente	 al	 costado.	Aun	 así,	me	 revestí	 de	 todo	mi	 esplendor
como	señor	de	 la	guerra	y,	 tras	dejar	a	Finan	al	mando	del	Medianoche,	con	media
docena	de	hombres	me	llegué	a	la	costa.	Quienesquiera	que	fuesen	los	pobladores	de
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aquellas	cuatro	casuchas	en	aquella	costa	desolada	nos	habían	visto;	lo	más	probable
era	 que	 hubiesen	 salido	 por	 piernas	 a	 esconderse,	 pero	 sabía	 que	 nos	 estarían
observando	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 así	 que	 preferí	 no	 asustarlos;	 de	 ahí	 que	bajara	 a
tierra	 acompañado	 por	 solo	 un	 puñado	 de	 hombres.	 Las	 casas	 eran	 de	 madera	 de
deriva,	cubiertas	con	cañizo.	Tras	las	nervaduras	de	un	barco	naufragado,	una	parecía
más	 espaciosa	 que	 el	 resto.	 Me	 agaché	 para	 cruzar	 el	 bajo	 dintel	 y	 reparé	 en	 la
hoguera	 humeante	 en	 el	 hogar	 que	 había	 en	 el	 centro,	 dos	 camas	 deshechas,	 unos
cuantos	cacharros	de	loza	y	una	enorme	marmita	de	hierro.	En	un	sitio	como	aquel,
pensé,	aquellos	objetos	debían	de	suponer	una	 fortuna.	Entre	 las	 sombras,	un	perro
gruñó;	le	respondí	con	otro	gruñido.	Allí	no	había	nadie.

Nos	 adentramos	 un	 poco	 por	 aquellas	 tierras.	 Descubrimos	 un	 muro	 de	 adobe
levantado	tiempo	atrás,	cuyos	contornos	se	perdían	a	ambos	lados	entre	la	niebla.	Los
años	lo	habían	medio	derruido,	y	me	pregunté	quién	lo	habría	construido	y	por	qué.	A
menos	 que	 a	 los	 lugareños	 les	 diesen	miedo	 las	 ranas	 del	 pantano	 que	 se	 extendía
hacia	el	norte	a	 través	de	aquella	niebla	 refulgente,	 el	muro	no	parecía	proteger	de
nada.	 Dondequiera	 que	 mirase,	 solo	 veía	 tierras	 cenagosas	 y	 juncales,	 humedad	 y
hierbajos.

—Un	paraíso	en	la	tierra	—dijo	Osferth,	con	su	singular	sentido	del	humor.
Mi	sexto	sentido	me	decía	que	habíamos	recalado	en	esa	recóndita	bahía	que	se

adentra	en	la	costa	este	de	Britania,	ese	territorio	que	se	alza	entre	Anglia	oriental	y
Northumbria.	Más	conocido	como	el	estuario	del	Gewæsc,	es	una	dilatada	ensenada
de	aguas	poco	profundas	y	traicioneras,	rodeada	de	tierras	llanas,	por	donde	transita
una	 infinidad	de	barcos.	Como	el	 río	Humbre,	ese	estuario	es	una	 ruta	que	 lleva	al
centro	de	Britania;	había	tentado	a	centenares	de	naves	danesas	que,	a	remo,	habían
arribado	 hasta	 la	 parte	 alta	 de	 la	 bahía	 hasta	 los	 cuatro	 ríos	 que	 desembocaban	 en
aquellas	 aguas	poco	profundas.	Si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 habíamos	 tocado	 tierra	 en	 la
costa	norte	del	Gewæsc,	de	modo	que	estábamos	en	Northumbria.	Mi	patria	 chica.
Tierra	de	daneses.	Territorio	enemigo.

Hicimos	un	alto	unos	pasos	más	allá	del	muro	de	adobe.	Un	sendero,	poco	más
que	una	vereda	hollada	entre	juncales,	llevaba	hacia	el	norte.	Alguien	se	dejaría	ver	si
no	hacíamos	nada	sospechoso	y,	al	final,	eso	fue	lo	que	pasó.	Dos	hombres,	que	solo
a	medias	 cubrían	 su	 desnudez	 con	pieles	 de	 foca,	 aparecieron	por	 la	 vereda	 y,	 con
cautela,	 se	 acercaron	 a	 nosotros.	 De	 pelo	 negro,	 grasiento	 y	 enmarañado,	 los	 dos
llevaban	barba.	Por	 su	aspecto,	bien	podrían	 tener	entre	veinte	y	cincuenta	años	de
edad,	y	 tanta	roña	encima	que	cualquiera	hubiera	pensado	que	acababan	de	salir	de
una	 madriguera.	 Les	 tendí	 las	 manos	 para	 hacerles	 ver	 que	 no	 íbamos	 con	 malas
intenciones.

—¿Dónde	estamos?	—les	pregunté,	cuando	se	acercaron	un	poco	más.
—En	Botulfstan	—contestó	uno	de	ellos.
Lo	 que	 significaba	 que	 estábamos	 en	 la	 piedra	 de	 Botulf,	 aunque	 no	 había	 ni

rastro	 de	 nadie	 con	 ese	 nombre	 ni	 de	 la	 roca	 en	 cuestión.	 Les	 pregunté	 quién	 era
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Botulfy,	 aunque	 su	 acento	 era	 tan	 cerrado	 que	 se	me	 hacía	 difícil	 entenderlos,	me
pareció	que	decían	que	era	su	señor.

—¿Hacienda	Botulf	por	aquí?	—les	pregunté	en	danés,	pero	solo	se	encogieron
de	hombros.

—Botulf	fue	un	gran	santo	—me	aclaró	Osferth—;	los	viajeros	se	encomendaban
a	él	para	que	los	protegiese.

—¿Por	qué	los	viajeros?
—Me	imagino	que	sería	un	gran	viajero.
—No	me	 sorprendería	nada	—comenté—.	Ese	pobre	 cabrón	querría	 salir	 como

fuera	de	esta	mierda	de	sitio.
Me	volví	a	los	dos	hombres.
—¿Estáis	a	las	órdenes	de	algún	señor?	¿Dónde	vive?
Uno	de	ellos	señaló	al	norte,	así	que	seguimos	el	sendero	en	esa	dirección.	En	los

tramos	más	 angostos,	 habían	 colocado	 unos	 leños	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se
habían	 podrido	 y	 la	 madera	 húmeda	 crujía	 bajo	 nuestros	 pies.	 La	 niebla	 era
persistente,	 de	 forma	 que	 el	 sol	 parecía	 un	manchón	 luminoso;	 una	 niebla	 que	 no
remitía	aunque	aquel	manchón	ascendiera	por	el	cielo.	Nos	dio	 la	sensación	de	que
llevábamos	andando	una	eternidad,	y	que,	 aparte	de	nosotros,	 aparte	de	 los	pájaros
del	pantano,	los	juncales	y	las	cenagosas	charcas	alargadas,	allí	no	había	nadie	más.
Comencé	a	pensar	que	aquella	desolación	no	acabaría	nunca	cuando,	por	fin,	atisbé
una	 rústica	cerca	de	espinos	y	un	pequeño	prado	donde,	 entre	 cardos,	pacían	cinco
ovejas,	 caladas	 hasta	 los	 huesos,	 con	 los	 rabos	 pringados	 de	 boñigas.	 Más	 allá,
distinguí	 unas	 construcciones	 que,	 a	 primera	 vista,	 solo	 parecían	 siluetas	 oscuras
entre	 la	 niebla;	 luego,	me	 pareció	 ver	 una	 casa,	 un	 granero	 y	 una	 empalizada.	Un
perro	empezó	a	ladrar;	al	oír	los	ladridos,	un	hombre	se	llegó	a	la	portilla	abierta	de	la
empalizada.	 Era	 de	 edad	 avanzada;	 llevaba	 una	 cota	 de	 malla	 hecha	 trizas	 y
empuñaba	una	lanza	de	hoja	herrumbrosa.

—¿Estamos	en	Botulfstan?	—le	pregunté	en	danés.
—Botulf	murió	hace	mucho	tiempo	—me	contestó	en	la	misma	lengua.
—Entonces,	¿quién	vive	aquí?
—Yo	—respondió,	obsequioso.
—¡Gorm!	—Se	 oyó	 la	 voz	 de	 una	mujer	 desde	 el	 interior	 de	 la	 empalizada—.

¡Diles	que	pasen!
—Y	ella	—dijo	Gorm,	de	mal	 talante—.	También	vive	aquí	—y	se	apartó	a	un

lado.
Era	 una	 casa	 de	 madera,	 ennegrecida	 por	 la	 humedad	 y	 el	 paso	 del	 tiempo,

espesas	capas	de	musgo	cubrían	los	cañizos	de	la	cubierta.	Al	pie	de	la	puerta,	atado	a
un	poste	con	una	correa	de	cuero	 trenzado	que	 lo	 sujetaba	cada	vez	que	 trataba	de
echársenos	encima,	un	perro	sarnoso;	la	mujer	le	propinó	un	mamporro	y	el	perro	se
tumbó.	Era	una	mujer	de	edad	avanzada	también	y	cabellos	grises,	ataviada	con	una
larga	capa	de	color	marrón	que	se	sujetaba	al	cuello	con	un	pesado	broche	de	plata
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tallado	en	forma	de	martillo.	De	modo	que	no	era	cristiana.
—Mi	 marido	 no	 está	 en	 casa	—nos	 espetó	 de	 buenas	 a	 primeras,	 a	 modo	 de

saludo.	Hablaba	en	danés.	Los	lugareños,	en	cambio,	me	habían	parecido	sajones.
—¿Y	quién	es	vuestro	marido?	—me	interesé.
—¿Quién	sois	vos?	—replicó.
—Wulf	 Ranulfson	 —dije,	 recurriendo	 al	 nombre	 que	 me	 había	 inventado	 en

Grimesbi—,	natural	de	Haithabu.
—Pues	sí	que	estáis	lejos	de	casa.
—Igual	que	vuestro	marido,	por	lo	visto.
—Se	llama	Hoskuld	Irenson	—respondió	en	un	tono	que	me	dio	a	entender	que

debía	de	saber	quién	era.
—¿Al	servicio	de	quién?	—le	pregunté.
Vaciló,	como	si	dudase	antes	de	responder;	luego,	se	ablandó:
—De	Sigurd	Thorrson.
Sigurd	Thorrson,	el	amigo	y	aliado	de	Cnut	Ranulfson,	el	segundo	de	los	grandes

señores	de	Northumbria,	un	hombre	que	no	podía	ni	verme	porque	había	acabado	con
la	vida	de	su	hijo.	Cierto	que	el	chico	había	muerto	guerreando	y	con	una	espada	en
la	mano;	aun	así,	Sigurd	no	dejaría	de	odiarme	hasta	el	día	de	su	muerte.

—Algo	he	oído	de	él	—dije.
—¿Y	quién	no?
—Tengo	la	esperanza	de	ponerme	a	su	servicio	—añadí.
—¿Cómo	habéis	llegado	aquí?	—me	preguntó	enfurruñada,	como	si	nadie	debiera

descubrir	 nunca	 aquella	 hacienda	 que	 se	 caía	 a	 pedazos	 en	 medio	 del	 inmenso
pantano.

—Venimos	del	otro	lado	del	mar,	señora	—dije.
—Del	mar	equivocado,	por	lo	que	veo	—dijo,	como	si	aquello	le	divirtiera—,	y

estáis	muy	lejos	de	Sigurd	Thorrson.
—¿Y	quién	sois	vos,	señora,	si	puede	saberse?	—le	pregunté	amablemente.
—Soy	Frieda.
—Si	tenéis	cerveza	—continué—,	os	pagaremos.
—¿No	os	la	llevaréis?
—Os	pagaremos	—insistí—,	y	mientras	 la	 tomamos,	podéis	explicarme	por	qué

pensáis	que	hemos	venido	por	un	mar	equivocado.
Le	 entregamos	 una	 muesca	 de	 plata	 por	 aquella	 cerveza	 que	 sabía	 a	 agua

estancada,	y	Frieda	me	contó	que	su	señor	había	reclamado	la	presencia	de	su	marido,
que	se	había	llevado	con	él	a	los	seis	hombres	de	la	hacienda	que	sabían	empuñar	un
arma	y	que	se	habían	ido	en	dirección	oeste.

—El	jarl	Sigurd	les	ordenó	que	llevasen	su	barco,	pero	no	tenemos.
—¿Llevarlo	adónde?
—Al	mar	del	oeste	—dijo—,	ese	mar	que	se	extiende	entre	estas	tierras	e	Irlanda

—no	 parecía	 muy	 segura,	 como	 si	 Irlanda	 no	 fuera	 más	 que	 un	 nombre—;	 pero,
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como	no	tenemos	barco,	mi	marido	se	fue	a	caballo.
—¿Acaso	el	jarl	Sigurd	está	reuniendo	a	los	suyos?
—Así	es	—repuso—,	 lo	mismo	que	el	 jarl	Cnut.	Rezo	para	que	 todos	 regresen

sanos	y	salvos.
¿Del	mar	del	oeste?	Reflexioné	un	momento.	Eso	quería	decir	que	Cnut	y	Sigurd

estaban	reuniendo	una	flota,	y	el	único	lugar	de	aquella	costa	donde	podían	reunir	una
flota	estaba	a	un	paso	de	la	fortaleza	de	Haesten	en	Ceaster.	La	costa	que	se	extendía
al	sur	de	Ceaster	estaba	en	territorio	galés,	y	aquellos	salvajes	no	estarían	dispuestos	a
acoger	una	flota	danesa,	en	 tanto	que	 la	costa	norte	pertenecía	a	Cumbria,	un	 lugar
tan	 inhóspito	 y	 salvaje	 como	 Gales,	 de	 modo	 que	 los	 daneses	 concentraban	 sus
fuerzas	en	Ceaster.	¿Adónde	pensaban	llevar	aquella	flota?	¿A	Wessex?	Frieda	no	lo
sabía.

—Habrá	guerra	—dijo—;	de	hecho,	ya	está	en	marcha.
—¿Ah,	sí?
—¡Tengo	entendido	que	los	sajones	andan	por	Lindcolne!	—apuntando	al	norte.
—¡Sajones!	—repuse,	poniendo	cara	de	sorpresa.
—Nos	enteramos	ayer.	¡Cientos	de	sajones!
—¿Y	dónde	queda	Lindcolne?	—le	pregunté.
—Por	allí	—dijo,	señalando	al	norte	de	nuevo.
Aunque	 nunca	 antes	 había	 estado	 en	 aquellos	 parajes,	 había	 oído	 hablar	 de

Lindcolne.	Ciudad	importante	antaño,	levantada	por	los	romanos	y	ampliada	por	los
sajones,	que	se	habían	apoderado	de	las	tierras	circundantes	tras	la	expulsión	de	los
romanos,	aunque	corría	el	rumor	de	que	había	sido	incendiada	por	los	daneses,	que	en
ese	momento	ocupaban	la	fortaleza	que	se	alzaba	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.

—¿A	cuánto	está	de	aquí	Lindcolne?	—le	pregunté.
No	lo	sabía.
—Pero	mi	esposo	puede	ir	y	volver	en	un	par	de	días	—dejó	caer—,	así	que	no

debe	de	estar	muy	lejos.
—¿Y	qué	hacen	esos	sajones	por	allí?	—insistí.
—Hollar	 el	 terreno	 con	 su	 inmundicia	—dijo—.	No	 lo	 sé.	 Solo	 espero	 que	 no

aparezcan	por	aquí.
Lindcolne	quedaba	al	norte,	en	el	interior	de	Northumbria.	Si	Frieda	estaba	en	lo

cierto,	 un	 ejército	 sajón	 había	 tenido	 la	 osadía	 de	 invadir	 las	 tierras	 de	 Sigurd
Thorrson,	 algo	 que	 solo	 se	 atreverían	 a	 hacer	 si	 no	 temían	 que	 fueran	 a	 sufrir
represalias,	 y	 la	 única	 forma	 de	 evitarlas	 era	 que	 la	 esposa	 y	 los	 hijos	 de	 Cnut
Longsword	estuviesen	cautivos	en	sus	manos.

—¿Tenéis	caballos,	señora?	—le	pregunté.
—¿Tan	ansiosos	estáis?	—replicó	con	sorna.
—Os	pediría	que	me	prestarais	unos	caballos,	señora,	para	saber	algo	más	de	lo

que	andan	haciendo	por	aquí	esos	sajones.
A	 lo	 que	 siguió	 un	 duro	 regateo,	 antes	 de	 que	 se	 aviniera	 a	 prestarme	 los	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	145



miserables	 rocines	 que	 le	 quedaban	 en	 la	 cuadra.	 Dos	 yeguas,	 viejas	 y	 con	 poco
resuello,	 pero	 monturas	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 que	 era	 lo	 que	 necesitábamos.	 Le	 dije	 a
Osferth	 que	 viniera	 conmigo	 a	 Lindcolne	 y	 ordené	 a	 los	 otros	 que	 regresasen	 al
Medianoche.

—Decidle	a	Finan	que	estaremos	de	vuelta	dentro	de	tres	días	—les	dije,	con	la
esperanza	de	que	así	fuera.

Con	Ingulfrid	a	bordo,	Osferth	se	mostraba	reacio	a	dejar	atrás	el	Medianoche.
—¡No	le	pasará	nada!	—rezongué.
—Como	vos	digáis,	señor	—dijo,	con	frialdad.
—¡No	le	pasará	nada!	Finan	no	permitirá	que	le	pase	nada.
Arrojó	una	silla	de	montar	encima	de	la	más	pequeña	de	las	dos	mulas.
—Lo	sé,	señor.
Me	llevé	a	Osferth	conmigo	porque	sabía	que	me	sería	de	utilidad.	Lo	único	que

sabía	 de	 los	 sajones	 que	 andaban	por	Lindcolne	 era	 que	 se	 trataba	 de	 hombres	 del
ejército	de	Etelredo,	lo	que	quería	decir	que,	con	toda	seguridad,	tendrían	órdenes	de
acabar	 conmigo	 y,	 aunque	 bastardo,	Osferth	 era	 hijo	 de	Alfredo,	 y	 los	 hombres	 le
trataban	con	el	respeto	y	la	deferencia	debidos	al	hijo	de	un	rey.	Poseía	unas	innatas
dotes	 de	mando	 y	 nadie	 ponía	 en	 duda	 su	 fe	 cristiana;	 además,	 necesitaba	 todo	 el
apoyo	que	su	presencia	pudiera	prestarme.

Montamos	 los	dos.	Los	 arreos	de	 los	 estribos	nos	venían	demasiado	 cortos;	 las
cinchas,	demasiado	holgadas,	y	me	pregunté	si	alguna	vez	llegaríamos	a	Lindcolne,
pero	 las	 dos	 yeguas	 echaron	 a	 andar	 en	 dirección	 norte	 de	 buena	 gana,	 aunque
ninguna	de	las	dos	fuera	capaz	de	ir	más	deprisa	que	a	un	pausado	trote	de	paseo.

—Si	nos	salen	daneses	al	paso	—dijo	Osferth—,	nos	veremos	en	un	aprieto.
—Lo	más	probable	es	que	se	mueran	de	risa	al	ver	nuestras	monturas.
Torció	 el	 gesto.	 La	 niebla	 se	 disipaba	 lentamente	 dando	 paso	 a	 una	 vasta

extensión	 de	 pantanos	 y	 juncales	 donde	 no	 se	 veía	 un	 alma.	 Un	 lugar	 desolado,
desnudo	de	árboles.	Había	gente	que	vivía	en	aquellos	pantanos	porque,	 a	 lo	 lejos,
atisbamos	unas	cabañas	y	atrás	dejamos,	en	oscuros	canales,	unas	nasas	para	pescar
anguilas,	 pero	no	vimos	a	nadie.	Cada	milla	que	 avanzábamos,	Osferth	 se	volvía	 J
más	mohíno.

—¿Qué	tenéis	pensado	hacer	con	el	chico?	—me	preguntó,	al	cabo	de	un	rato.
—Vendérselo	 a	 su	 padre,	 por	 supuesto	—contesté—,	 a	 menos	 que	 alguien	me

ofrezca	más	dinero.
—Y	su	madre	se	irá	con	él.
—¿Tan	seguro	estáis?	Vos	sabréis	mejor	que	yo	lo	que	tenga	pensado.
Se	quedó	con	la	mirada	perdida	en	los	humedales.
—La	matará	—dijo.
—Eso	dice,	sí.
—¿Y	vos	la	creéis?	—en	tono	desafiante.
—Allí	no	es	querida	—asentí—.	Todos	pensarán	que	la	hemos	violado	y,	aunque
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ella	lo	niegue,	su	marido	no	la	creerá;	así	que	sí,	lo	más	que	probable	es	que	la	mate.
—En	tal	caso,	¡no	puede	volver!	—se	revolvió	Osferth.
—Es	decisión	suya	—dije.
Cabalgamos	un	rato	en	silencio.
—Durante	quince	años,	la	dama	Ingulfrid	—dijo,	rompiendo	el	mutismo—	no	ha

podido	salir	de	Bebbanburg.	Es	como	si	hubiera	estado	prisionera.
—¿Por	eso	tomó	la	decisión	de	venir	con	nosotros?	¿Para	respirar	un	poco	de	aire

fresco?
—Una	madre	quiere	estar	con	su	hijo	—repuso.
—O	lejos	de	su	marido	—le	espeté	con	aspereza.
—Si	nos	quedamos	con	el	chico…	—empezó	a	decir,	y	calló	la	boca.
—Aparte	de	lo	que	su	padre	me	pagará	por	él,	a	mí	no	me	sirve	para	nada	—dije

—.	Tendría	que	habérselo	vendido	cuando	estábamos	en	Bebbanburg,	pero,	si	no	nos
lo	llevábamos	como	rehén,	no	estaba	seguro	de	que	pudiéramos	llegar	a	puerto	sanos
y	salvos.	Desde	entonces,	no	ha	sido	más	que	un	estorbo.

—Es	un	buen	chico	—arguyó	Osferth,	a	la	defensiva.
—Que	mientras	siga	con	vida	—repuse—	pensará	que	tiene	algún	derecho	sobre

Bebbanburg.	Debería	rajarle	su	asqueroso	gaznate.
—¡No!
—No	mato	niños	—dije—,	pero	¿y	dentro	de	unos	años?	¿Quién	puede	asegurar

que	dentro	de	unos	años	no	tenga	que	matarlo?
—Os	lo	compraré	—me	espetó	Osferth.
—¿Vos?	¿De	dónde	vais	a	sacar	el	oro?
—¡Os	lo	compraré!	—insistió,	testarudo—.	Dadme	tiempo.
Respiré	hondo.
—Se	 lo	 venderé	 a	 su	 padre,	 y	 convenceré	 a	 su	 madre	 para	 que	 se	 quede	 con

nosotros.	Es	 lo	 que	 queréis,	 si	 no	me	 equivoco	—asintió,	 pero	 no	 dijo	 nada—.	Os
habéis	 enamorado	—me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 puesto	 en	 un	 aprieto;	 aun	 así
continué—,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 estéis	 enamorado	 lo	 cambia	 todo.	 Un	 hombre
enamorado	tendrá	coraje	para	entregarse	incluso	al	fragor	de	la	batalla	de	Ragnarok	al
final	de	los	tiempos;	dejará	todo	de	lado	y	cometerá	toda	clase	de	locuras	solo	porque
está	enamorado.

—Lo	sé	—dijo.
—¿Ah,	sí?	Que	yo	sepa	nunca	habíais	padecido	esa	locura.
—Os	he	observado	—dijo—,	y	esto	no	lo	hacéis	por	Wessex	ni	por	Mercia,	sino

por	mi	hermana.
—Que	es	una	mujer	casada	—repuse	de	mala	gana.
—Todos	somos	pecadores	—dijo,	y	se	santiguó—.	Dios	lo	perdona	todo.
Volvimos	 a	 quedarnos	 en	 silencio.	 El	 camino	 ascendía	 ligeramente	 hasta	 un

terreno	un	poco	más	elevado	donde,	al	menos,	había	árboles,	alisos	y	sauces	que	el
frío	viento	del	mar	había	inclinado	hacia	el	oeste.	Aquel	sitio	era	una	buena	tierra	de
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pastos,	 llana,	 con	 sus	 cercas	 y	 sus	 acequias,	 y	 unas	 cuantas	 vacas	 y	 ovejas	 por	 los
prados.	Avistamos	pueblos	y	prósperos	caseríos.	A	primera	hora	de	la	tarde,	hicimos
un	alto	en	uno	de	aquellos	caseríos	y	pedimos	que	nos	sirvieran	cerveza,	pan	y	queso.
Los	mozos	que	nos	atendieron	eran	daneses;	por	ellos	nos	enteramos	de	que	su	señor
se	había	puesto	en	marcha	hacia	el	oeste	para	unirse	a	Sigurd	Thorrson.

—¿Cuándo	se	fueron?	—pregunté.
—Hace	seis	días,	señor.
De	modo	que	Cnut	y	Sigurd	aún	no	habían	lanzado	la	ofensiva,	o	bien	navegaban

ya	dispuestos	a	desencadenarla	mientras	estábamos	hablando.
—Tengo	entendido	que	hay	sajones	por	Lindcolne	—le	dije	al	mozo.
—En	Lindcolne,	no,	señor.	En	Bearddan	Igge.
—¿En	la	isla	de	Bearda?	—insistí—.	¿Dónde	queda	eso?
—No	lejos	de	Lindcolne,	señor.	A	un	paso	a	caballo	hacia	el	este.
—¿Cuántos?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Doscientos?	 ¿Trescientos?	—estaba	 claro	que	no	 lo	 sabía,	 pero	 sus	palabras

bastaron	para	confirmar	mi	sospecha	de	que	el	ejército	de	Etelredo	no	había	invadido
Northumbria,	 sino	 que	 había	 enviado	 un	 nutrido	 contingente	 armado	 hasta	 los
dientes.

—¿Piensan	atacar	Lindcolne?	—pregunté.
—¡No	se	atreverán!	¡No	saldrían	con	vida!	—repuso,	echándose	a	reír.
—Entonces,	¿a	qué	han	ido	allí?
—Están	locos,	señor.
—¿Qué	hay	en	Bearddan	Igge	que	les	pueda	interesar?	—insistí.
—Nada,	señor	—dijo	el	mozo;	me	pareció	que	Osferth	se	disponía	a	decir	algo,

pero	se	lo	pensó	mejor	y	no	abrió	la	boca.
—En	Bearddan	Igge,	hay	un	monasterio	—me	dijo	Osferth,	cuando	recuperamos

nuestras	monturas—,	o	lo	había	al	menos	antes	de	que	los	paganos	lo	quemasen.
—Bien	 sabe	 Dios	 que	 hicieron	 algo	 útil	—comenté,	 con	 lo	 que	 me	 gané	 una

mirada	ceñuda.
—Allí	es	donde	estaban	enterrados	los	restos	de	san	Oswaldo	—añadió	el	joven.
Me	lo	quedé	mirando.
—¿Por	qué	no	me	lo	habíais	dicho	antes?
—Había	 olvidado	 el	 nombre	 de	 ese	 sitio	 hasta	 que	 ese	 mozo	 nos	 habló	 de

Bearddan	Igge.	Curioso	nombre	para	un	lugar	santo.
—Y	lleno	de	hombres	de	Etelredo	—añadí—,	que	tratan	de	desenterrar	a	otro.
Cuando	nos	acercábamos	a	Bearddan	Igge,	el	sol	ya	estaba	bajo	por	el	oeste.	El

terreno	seguía	siendo	llano;	 la	 tierra	estaba	húmeda.	Vadeamos	arroyos	perezosos	y
cruzamos	unas	cuantas	acequias	de	desahogo	que,	derechas	como	flechas,	discurrían
entre	prados	que	rezumaban	agua.	Dejamos	atrás	una	piedra	miliar	del	tiempo	de	los
romanos,	 abandonada	 en	 el	 suelo	 y	medio	 oculta	 entre	 la	 hierba,	 donde	 aún	 podía
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leerse	 la	 inscripción	 «Lindum	VIII»,	 lo	 que	 significaba,	 imaginé,	 que	 estábamos	 a
ocho	millas	de	la	ciudad	que	nosotros	llamamos	Lindcolne.

—¿Los	romanos	medían	las	distancias	en	millas?	—le	pregunté	a	Osferth.
—Así	es,	mi	señor.
No	 muy	 lejos	 de	 la	 piedra	 miliar	 derribada,	 los	 hombres	 del	 contingente	 se

percataron	de	nuestra	presencia.	Estaban	hacia	el	oeste;	el	 sol	ya	estaba	bajo	y	nos
daba	de	lleno	en	los	ojos,	de	modo	que	nos	vieron	mucho	antes	de	que	nosotros	nos
diéramos	 cuenta	 de	 dónde	 estaban.	 Eran	 ocho,	 a	 lomos	 de	 imponentes	 corceles,
armados	 con	 espadas	 y	 lanzas;	 al	 galope,	 cruzaron	 aquellas	 tierras	 húmedas,
levantando	grandes	terrones	con	los	cascos	de	sus	monturas.

Al	 cabo,	 los	 ocho	 nos	 rodearon.	 Pusieron	 los	 caballos	 al	 paso,	 mientras	 nos
examinaban	de	pies	a	cabeza.	Reparé	en	los	ojos	con	que	el	hombre	que	iba	al	frente
se	quedó	mirando	el	martillo	que	llevaba,	antes	de	fijarse	en	la	cruz	que	colgaba	del
cuello	de	Osferth.

—¿A	esto	llamáis	caballos?	—se	mofó;	al	ver	que	ninguno	de	los	dos	decíamos
nada,	añadió—:	Por	todos	los	santos,	¿se	puede	saber	quiénes	sois?

—Es	el	asesino	del	cura	—le	aclaró	uno	de	los	hombres,	el	único	que	empuñaba
un	escudo,	un	escudo	con	un	caballo	encabritado,	la	divisa	de	Etelredo—.	Acabo	de
caer	en	la	cuenta	—aseguró.

Con	cara	de	sorpresa,	el	jefe	de	la	partida	me	miró	a	los	ojos.
—¿Sois	Uhtred?
—Lord	Uhtred	—le	reconvino	Osferth.
—Tendréis	 que	 acompañarnos	—ordenó	 el	 hombre,	 con	 aspereza,	 obligando	 al

caballo	a	dar	media	vuelta.	Hice	un	gesto	afirmativo	a	Osferth	para	darle	a	entender
que	debíamos	obedecer	sus	órdenes.

—Deberíamos	privarles	de	las	espadas	—dejó	caer	otro	de	los	hombres.
—Venid	a	por	ellas	—dije,	con	aplomo.
Se	 inclinaron	 por	 no	 hacerlo	 y,	 a	 través	 de	 acequias,	 nos	 guiaron	 por	 aquellos

pastizales	anegados	hasta	un	camino	no	menos	empapado	que	se	dirigía	al	norte	y	al
este.	A	lo	lejos,	acerté	a	ver	un	montón	de	caballos.

—¿Cuántos	sois?	—pregunté;	ninguno	respondió—.	¿Quién	está	al	mando?
—Alguien	 con	 autoridad	 para	 decidir	 si	 el	 asesino	 de	 un	 cura	 debe	 seguir	 con

vida	o	morir	—repuso	el	que,	a	todas	luces,	era	el	jefe	del	grupo.
Pero	la	rueda	de	la	fortuna	seguía	llevándome	a	lo	más	alto,	porque	el	hombre	en

cuestión	resultó	ser	Merewalh;	me	fijé	en	el	gesto	de	alivio	que	se	reflejó	en	su	rostro
en	cuanto	me	reconoció.	Hacía	años	que	nos	conocíamos.	Era	uno	de	los	hombres	de
Etelredo,	 uno	 de	 los	mejores.	 Juntos,	 habíamos	 puesto	 sitio	 a	Ceaster;	 siempre	me
había	hecho	caso	y,	hasta	donde	Etelredo	se	lo	permitía,	me	había	echado	una	mano.
Nunca	había	sido	un	hombre	próximo	a	Etelredo.	Merewalh	era	quien	se	hacía	cargo
de	 las	 tareas	 más	 ingratas,	 como	 vigilar	 los	 límites	 fronterizos	 entre	 las	 tierras
danesas	 y	 sajonas,	 mientras	 otros	 eran	 los	 que,	 ociosos,	 disfrutaban	 de	 la	 buena
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sombra	que	les	dispensaba	mi	primo.	En	aquel	momento,	Merewalh	había	recibido	el
encargo	de	adentrarse	en	Northumbria	al	frente	de	trescientos	hombres.

—Buscamos	a	san	Oswaldo	—me	aclaró.
—O	lo	que	quede	de	él.
—Se	supone	que	estaba	enterrado	en	estos	parajes	—añadió,	señalando	un	campo

donde	sus	hombres	habían	estado	cavando,	de	forma	que	aquella	extensión	de	hierba
estaba	salpicada	de	tumbas	abiertas,	montones	de	tierra	con	hileras	de	huesos.	Todo
lo	 que	 quedaba	 del	 monasterio	 eran	 algunos	 pilares	 de	 madera	 podrida—.	 Los
daneses	lo	quemaron	hace	años	—concluyó	Merewalh.

—Y	 desenterraron	 los	 restos	 de	 san	 Oswaldo	 —le	 dije—	 y,	 probablemente,
redujeron	los	huesos	a	cenizas,	que	esparcieron	a	los	cuatro	vientos.

Merewalh	era	un	buen	amigo,	pero,	 en	aquel	paisaje	monótono	que	conocemos
como	 Bearddan	 Igge,	 también	 había	 enemigos	 que	 me	 acechaban.	 Tres	 curas,	 al
frente	de	los	cuales	iba	Ceolberth,	a	quien	reconocí	por	sus	encías	desdentadas;	nada
más	verme,	empezó	a	despotricar.	Había	que	quitarme	de	en	medio.	Muerte	al	pagano
que	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 santo,	 el	 abad	 Wihtred.	 Sobre	 mí
pesaban	la	maldición	de	Dios	y	de	los	hombres.	Los	hombres	se	agolpaban	para	oírlo
que	decía	y	escuchaban	con	atención	todo	el	odio	que	destilaba.

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo	—le	dijo	a	Merewalh,
aunque	señalándome	a	mí—,	os	conmino	a	que	acabéis	con	este	hombre	malvado.

Pero,	 si	 bien	 aquellos	 hombres	 de	 Mercia	 eran	 cristianos,	 también	 estaban
intranquilos.	 Los	 habían	 enviado	 a	 una	 expedición	 carente	 de	 sentido	 en	 territorio
enemigo,	y	se	sabían	observados	por	patrullas	danesas	procedentes	del	fuerte	que	se
veía	en	lo	alto	de	Lindcolne.	Cuanto	más	tiempo	se	quedasen	en	Bearddan	Igge,	más
nerviosos	se	pondrían,	temerosos	de	que,	en	cualquier	momento,	un	enemigo	mucho
más	 numeroso	 y	 fuerte	 se	 abalanzara	 sobre	 ellos.	 Querían	 regresar	 alas	 filas	 del
ejército	de	Etelredo,	pero	los	curas	no	dejaban	de	insistirles	en	que	podían	encontrar
o,	más	bien	tenían	que	encontrar,	los	restos	de	san	Oswaldo.	Ceolberth	y	sus	curas	les
insistían	en	que	yo	era	un	proscrito,	que	estaba	condenado	a	muerte;	pero	aquellos
hombres	también	sabían	que	yo	era	un	señor	de	la	guerra,	que	había	ganado	todas	las
batallas	que	había	librado	contra	los	daneses	y,	en	ese	instante,	más	miedo	tenían	de
los	daneses	que	de	incurrir	en	las	iras	de	su	dios	crucificado.	Exaltado,	Ceolberth	no
dejaba	de	arengarlos,	pero	ninguno	movió	un	dedo	para	acabar	conmigo.

—¿Habéis	acabado?	—le	pregunté	al	cura,	cuando	calló	un	momento	para	tomar
aliento.

—Habéis	sido	declarado…	—comenzó	a	decir.
—¿Cuántos	 dientes	 os	 quedan?	 —le	 interrumpí;	 boquiabierto,	 se	 me	 quedó

mirando—.	Cerrad	la	boca	—le	dije—,	si	no	queréis	que	os	arranque	de	una	patada
los	pocos	dientes	podridos	que	aún	tenéis	—expuse,	antes	de	volverme	a	Merewalh
—.	¿Los	daneses	os	dejan	que	sigáis	cavando?

—Saben	que	estamos	aquí	—asintió.
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—¿Cuánto	tiempo	hace	que	andáis	por	estos	parajes?
—Tres	días.	Los	daneses	envían	hombres	de	Lindcolne	para	vigilarnos,	pero	no

nos	ponen	impedimentos.
—No	lo	hacen	porque	quieren	que	sigáis	aquí.
Frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	habían	de	querer	que	anduviésemos	por	aquí?
Alcé	la	voz.	La	mayoría	de	los	hombres	de	Merewalh	estaban	a	un	paso	de	mí	y

quería	que	oyesen	lo	que	iba	a	decir.
—Los	daneses	os	quieren	aquí,	porque	prefieren	que	Etelredo	se	enrede	en	Anglia

oriental	mientras	ellos	atacan	Mercia.
—¡Os	 equivocáis	 de	 medio	 a	 medio!	—ladró	 un	 Ceolberth	 muy	 pagado	 de	 sí

mismo.
—¿Eso	pensáis?	—le	pregunté	de	buenas	maneras.
—¡Dios	 nos	 ha	 entregado	 a	 los	 daneses,	 los	 ha	 puesto	 en	 nuestras	 manos!	—

replicó.
—No	 atacarán	Mercia	—dijo	Merewalh,	 tratando	 de	 aclarar	 la	 indiscreción	 del

cura—,	porque	tenemos	al	hijo	de	Cnut	como	rehén.
—¿Estáis	seguro?	—le	pregunté.
—Bueno,	no	yo,	claro.
—¿Quién	lo	retiene,	pues?
Ceolberth	se	negó	en	redondo	a	revelarme	nada	más,	pero	Merewalh	confiaba	en

mí.	Además,	sus	hombres	ya	estaban	al	tanto	de	lo	que	iba	a	decirme.
—Lord	Etelredo	—me	explicó—	pactó	una	tregua	con	Haesten.	¿Os	acordáis	de

él?
—Cómo	 habría	 podido	 olvidarme	 de	 él	 —dije.	 Merewalh	 y	 yo	 nos	 habíamos

conocido	a	los	pies	de	la	fortaleza	de	Haesten;	allí	nos	hicimos	amigos.
—¡Haesten	ha	abrazado	el	cristianismo!	—intervino	el	padre	Ceolberth.
—Lo	 único	 que	 quiere	 —continuó	 Merewalh—	 es	 que	 lo	 dejemos	 en	 paz	 en

Ceaster,	así	que	lord	Etelredo	le	prometió	que	así	sería,	si	se	convertía	y	nos	prestaba
un	servicio.

—¡Nuestro	Señor	dispone!	—alardeó	Ceolberth.
—¿Y	 ese	 cometido	 consistía	 en	 apoderarse	 de	 la	 mujer	 y	 de	 los	 dos	 hijos	 de

Cnut?
—Así	 es	—repuso	Merewalh,	 con	 humildad	 y	 orgullo—.	 Ya	 lo	 veis.	Mientras

piense	que	su	familia	está	en	manos	de	lord	Etelredo,	Cnut	no	moverá	un	dedo.
—Dios	Todopoderoso	ha	puesto	a	nuestros	enemigos	en	nuestras	manos	—gritó

Ceolberth—;	gozamos	de	su	divina	protección.	¡Alabado	sea	Dios!
—Unos	necios	—repliqué—,	¡eso	es	lo	que	sois!	Fui	a	ver	a	Cnut	a	su	mansión

cuando	 acababan	 de	 secuestrar	 a	 su	 mujer.	 ¿Y	 con	 quién	 me	 encontré	 allí?	 ¡Con
Haesten!	¿Y	qué	llevaba	colgado	al	cuello?	Uno	de	estos	—enseñándoles	el	martillo
de	Thor	que	llevaba	yo—.	Haesten	es	tan	cristiano	como	yo	y	ha	prestado	juramento
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de	lealtad	a	Cnut	Ranulfson,	y	Cnut	Ranulfson	ha	ordenado	a	sus	thegns,	a	los	suyos
y	a	sus	guerreros	que	se	reúnan	en	Ceaster.	¡Y	con	barcos!

—Miente	—gritó	Ceolberth.
—Si	así	es	—le	dije	al	cura	en	voz	lo	bastante	alta	como	para	que	me	oyeran	los

hombres	de	Merewalh—,	pongo	mi	vida	en	vuestras	manos.	Si	os	miento,	 inclinaré
mi	cuello	ante	vos	y	dejaré	que	me	cortéis	la	cabeza	—lo	que	bastó	para	silenciar	al
cura,	que	se	me	quedó	mirando.	Merewalh	sí	me	creyó,	igual	que	sus	hombres.	Tiré	a
Osferth	de	una	manga,	y	 lo	obligué	a	quedarse	de	pie	a	mi	 lado—.	Este	hombre	es
cristiano.	Es	el	hijo	del	rey	Alfredo.	Él	puede	deciros	que	lo	que	afirmo	es	verdad.

—Lo	es	—dijo	Osferth.
—¡Miente!	—insistió	Ceolberth	que,	 en	 aquel	 enfrentamiento,	 llevaba	 todas	 las

de	perder.	Los	hombres	me	creyeron	a	mí,	no	al	cura,	y	su	mundo	se	vino	abajo.	Ya
no	se	sentían	seguros,	sino	empujados	al	borde	del	caos.

Me	llevé	aparte	a	Merewalh	y	nos	pusimos	al	abrigo	de	un	sauce.
—La	última	vez	que	Cnut	nos	atacó	—le	dije—,	envió	sus	barcos	a	la	costa	sur	de

Wessex.	Ahora	mismo	está	reuniendo	una	nueva	flota.
—¿Se	dispone	a	atacar	Wessex?
—No	lo	sé,	pero	eso	es	lo	de	menos.
—¿Lo	de	menos?
—Lo	importante	—continué—	es	que	lo	hagamos	bailar	al	son	que	le	marquemos

nosotros.	Ahora	mismo,	cree	que	es	él	quien	mueve	los	hilos.
—Etelredo	no	os	creerá	—comentó	Merewalh,	intranquilo.
Mucho	me	temía	que	estaba	en	lo	cierto.	Etelredo	había	iniciado	aquella	guerra	y

escaso	 interés	 tendría	 en	 saber	 que	 lo	 había	 hecho	 porque	 le	 habían	 tendido	 una
trampa.	Insistiría	en	que	él	 tenía	razón	y,	como	no	podía	ni	verme,	con	más	ahínco
defendería	su	decisión.	Estimé	que	aquel	asunto	carecía	de	importancia.	Mucho	antes
de	lo	que	pensaba,	se	vería	obligado	a	reconocer	que	yo	tenía	razón.	Lo	importante
era	descolocar	a	Cnut.

—Deberíais	ordenar	a	la	mayoría	de	los	hombres	que	habéis	traído	con	vos	que
vuelvan	al	lado	de	Etelredo	—le	dije.

—¿Sin	el	santo?
A	punto	estuve	de	soltarle	un	bufido,	pero	me	contuve.	Etelredo	había	prometido

a	 su	 ejército	 que	 contaría	 con	 la	 ayuda	 de	 san	 Oswaldo	 y,	 aunque	 sus	 hombres
estuvieran	en	el	 lugar	equivocado	y	Etelredo	se	 resistiese	a	desistir	de	su	guerra	en
Anglia	 oriental,	 no	 dejaba	 de	 tener	 sentido	 que	 su	 ejército	 confiase	 en	 contar	 con
ayuda	sobrenatural.

—Mañana	—le	 dije—,	 haremos	 un	 último	 intento	 de	 dar	 con	 los	 restos	 de	 san
Oswaldo.	Luego,	enviad	a	vuestros	hombres	al	lado	de	Etelredo.

—¿Que	los	mande	de	vuelta?
—Tengo	un	barco	a	menos	de	un	día	a	caballo	de	aquí	—le	dije—.	Cuarenta	de

los	vuestros	irán	con	Osferth	hasta	allí.	Cederán	sus	caballos	a	los	míos;	Osferth	les
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dirá	 que	 vengan	 aquí.	 Hasta	 que	 lleguen	 mis	 hombres,	 podéis	 seguir	 buscando
vuestro	 santo.	Si	 lo	encontráis,	ordenad	a	doscientos	de	 los	vuestros	que	 lleven	 los
restos	a	Etelredo,	y	que	los	demás	vengan	conmigo.

—Pero…	—y	guardó	silencio.	Pensaba	que	no	podía	ordenarles	a	los	suyos	que
viniesen	conmigo	sin	incurrir	en	las	iras	de	Etelredo.

—Si	no	hacéis	lo	que	os	digo	—le	advertí—,	Etelredo	habrá	muerto	antes	de	que
acabe	el	mes	en	que	estamos	y	Mercia	habrá	caído	en	manos	de	 los	daneses.	Si	os
fiais	de	mí,	las	cosas	seguirán	como	están.

—Me	fío	de	vos.
—En	ese	caso,	id	a	dormir	un	poco	—le	dije—;	mañana,	tenemos	un	largo	día	por

delante.

Esperé	 a	 que	 fuera	 noche	 cerrada,	 a	 esa	 hora,	 la	 más	 oscura,	 en	 que	 solo	 los
espectros	hollan	la	tierra,	cuando	los	hombres	duermen	y	las	lechuzas	vuelan,	cuando
el	zorro	sale	de	caza	y	el	mundo	se	estremece	ante	el	más	leve	ruido.	La	noche	es	el
reino	de	 los	muertos.	Los	 centinelas	de	Merewalh	permanecían	despiertos,	 pero	 en
los	límites	del	campamento	nadie	había	que	anduviera	cerca	de	las	húmedas	ruinas	de
madera	del	 viejo	monasterio.	A	 la	 luz	mortecina	de	 los	 rescoldos	de	dos	hogueras,
dejé	 atrás	 los	 esqueletos	 que	 habían	 sacado	 de	 la	 tierra	 y,	 con	 respeto,	 habían
dispuesto	 en	 una	 larga	 hilera.	 El	 padre	 Ceolberth	 les	 había	 dicho	 que	 habría	 que
volver	a	enterrarlos	a	todos	con	el	ritual	pertinente	porque	eran	monjes	de	Bearddan
Igge,	monjes	que	se	habían	asentado	allí	desde	antes	de	que	los	daneses	lo	quemasen,
lo	saqueasen…	y	los	matasen.

Los	huesos	 estaban	 envueltos	 en	 sudarios	nuevos	de	 lana.	Conté	veintisiete.	Al
final	de	 la	hilera,	habían	colocado	otro	sudario	en	el	suelo	sobre	el	que	se	apilaban
huesos	y	calaveras,	restos	huérfanos	que	no	casaban	con	ninguno	de	los	esqueletos;
más	 allá,	 una	 carreta	 de	 ruedas	 altas.	 Un	 carretón	 lo	 bastante	 grande	 como	 para
transportar	a	un	hombre.	A	 la	 tenue	 luz	de	aquellas	hogueras	moribundas,	distinguí
unas	cruces	pintadas	a	ambos	lados.	En	el	fondo,	un	lienzo	doblado;	cuando	lo	toqué,
palpé	 esa	 cara	 y	 delicada	 tela	 que	 conocemos	 como	 seda,	 y	 que	 procede	 de	 algún
remoto	 país	 de	 oriente.	 Estaba	 claro	 que	 de	 seda	 era	 el	 nuevo	 sudario	 que	 habían
reservado	 para	 san	 Oswaldo;	 el	 único	 inconveniente	 es	 que	 de	 san	 Oswaldo	 no
quedaba	nada.

Había	sonado	la	hora	de	resucitarlo	de	nuevo.
Me	pregunté	si	alguien	habría	contado	los	esqueletos	y,	caso	de	haberlo	hecho,	si

los	 contarían	 de	 nuevo	 antes	 de	 volver	 a	 enterrarlos.	 Pero	 no	 disponía	 de	 mucho
tiempo	y	no	me	veía	capaz	de	exhumar	uno	nuevo,	no	al	menos	sin	hacer	tanto	ruido
que	despertase	a	 los	hombres	que	dormían	a	 tan	 solo	unas	yardas;	así	que	elegí	un
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esqueleto	al	azar,	y	lo	despojé	del	sudario	de	lana	en	que	estaba	envuelto.	Toqué	los
huesos.	Estaban	mondos,	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	habían	lavado	los	esqueletos
antes	de	amortajarlos;	al	levantarle	uno	de	los	brazos,	los	huesos	no	se	separaron,	lo
que	 me	 indujo	 a	 pensar	 que	 aquel	 monje	 había	 muerto	 no	 mucho	 antes	 de	 que
incendiasen	el	monasterio.

Me	agaché	junto	al	muerto	y	palpé	en	mi	morral	en	busca	de	la	cruz	de	plata	que
llevaba	 puesta	 cuando	 los	 centinelas	 de	 la	 Puerta	 Baja	 de	 Bebbanburg	 nos	 habían
tomado	 por	 sus	 compañeros.	 Era	 una	 cruz	 pesada,	 con	 granates	 incrustados	 en	 los
brazos.	Había	pensado	venderla,	pero	ahora	me	serviría	para	otro	propósito,	aunque
antes	 tendría	que	desmembrar	 el	 esqueleto.	Con	un	cuchillo,	 le	 corté	un	brazo	y	 la
calavera;	luego,	los	coloqué	en	el	montón	de	huesos	sin	dueño.

Después,	todo	vino	rodado.	Coloqué	la	cruz	de	plata	en	el	costillar,	enredando	la
cadena	en	una	de	las	costillas;	luego,	gracias	al	sudario	de	lana,	recogí	los	restos	de
aquel	hombre	y	me	dirigí	al	oeste,	a	un	arroyo	pausado	que	allí	discurría.	Lo	recliné
en	 aquellas	 aguas	 poco	 profundas,	 recuperé	 el	 sudario	 y	 coloqué	 una	 nasa	 para
anguilas	entre	los	huesos.	Vi	cómo,	tranquilamente,	el	agua	se	llevaba	los	restos	del
muerto;	escurrí	 lo	mejor	que	pude	el	sudario	y	lo	arroje	a	una	de	aquellas	hogueras
moribundas	donde,	tras	emitir	un	siseo,	empezó	a	echar	humo.	A	la	mañana	siguiente,
estaría	 chamuscado	 e	 irreconocible.	 Volví	 junto	 a	 los	 monjes	 muertos	 y	 moví	 los
esqueletos	 para	 disimular	 el	 hueco	 que	 había	 dejado;	 luego,	 toqué	 el	 martillo	 que
llevaba	colgado	al	cuello,	y	le	pedí	a	Thor	que	nadie	volviera	a	contar	los	cadáveres.

Al	 cabo,	 y	 como	 quedaba	 poco	 para	 el	 alba	 de	 un	 día	 en	 que	 andaría	 muy
atareado,	me	quedé	dormido.

Al	 amanecer,	 les	 pedí	 a	 Osferth	 y	 a	 Merewalh	 que	 vinieran	 a	 verme;	 doce
hombres	más	venían	con	ellos.	Eran	 thegns,	 ricoshombres,	 terratenientes	de	Mercia
que	se	habían	prestado	a	que	sus	guerreros	se	incorporasen	a	las	filas	del	ejército	de
Etelredo.	Los	vi	cabizbajos,	quizá	por	la	espesa	niebla	que	envolvía	aquellas	tierras
llanas,	 o	 porque	 lo	 que	 yo	 les	 había	 contado	 en	 cuanto	 a	 la	 verdadera	 lealtad	 de
Haesten	había	hecho	mella	en	 la	confianza	que	habían	depositado	en	Etelredo.	Nos
llegamos	 junto	al	carretón;	unos	criados	nos	 llevaron	unas	 jarras	de	cerveza	 floja	y
unas	rebanadas	de	pan	duro.

Merewalh	era	quien	estaba	al	frente	de	los	de	Mercia,	pero,	tal	y	como	años	atrás
ocurriera	en	Ceaster,	me	cedió	la	palabra.

—Vos	—señalando	a	Osferth—,	volveréis	hoy	mismo	a	caballo	al	Medianoche.
—Volví	la	vista	a	Merewalh—:	Pondréis	a	su	disposición	un	buen	caballo	y	cuarenta
hombres.

—¿Cuarenta?
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—Una	 tripulación	—aclaré,	 y	 volví	 a	mirar	 a	Osferth—.	Le	 diréis	 a	 Finan	 que
reúna	a	los	suyos	y	que	vengan	aquí	con	los	caballos	que	vais	a	llevar	hasta	el	barco.
Decidles	 que	 lo	 hagan	 tan	 pronto	 como	 puedan,	 y	 que	me	 traigan	 el	 resto	 de	mis
pertrechos	de	guerra.	Después,	iréis	por	mar	a	Lundene	y	pondréis	al	tanto	de	lo	que
ocurre	 a	 la	 guarnición	 de	 la	 ciudad;	 luego,	 iréis	 a	 ver	 a	 vuestro	 hermanastro	 y	 le
informaréis	 de	 todo.	 —El	 hermanastro	 de	 Osferth	 era	 el	 rey	 de	 Wessex	 y,	 si
queríamos	derrotar	a	Cnut,	necesitábamos	contar	con	un	ejército	no	menos	fuerte	que
el	 de	 los	 sajones	 del	 oeste—.	 Decidle	 que	 los	 daneses	 piensan	 atacar	 Mercia,	 o
Wessex,	que	han	reunido	sus	huestes	y	que	vaya	en	mi	busca	hacia	el	oeste.

—Hacia	el	oeste	—repitió	Osferth,	muy	serio.
—No	sé	dónde	andaré	—añadí—,	pero	si	Cnut	se	decide	a	atacar	Mercia,	el	rey

Eduardo	debería	concentrar	sus	tropas	en	Gleawecestre.	Si	Cnut	ataca	Wessex,	yo	me
uniré	 a	 los	 suyos,	 pero	 creo	 que	 se	 decidirá	 por	 Mercia,	 de	 modo	 que	 decidle	 a
vuestro	hermano	que	se	dirija	a	Gleawecestre.

—¿Por	 qué	 a	Gleawecestre?	—se	 interesó	 uno	 de	 los	 thegns—.	 ¡Si	 ni	 siquiera
sabemos	qué	va	a	hacer	Cnut!

—Sabemos	que	va	a	atacar	—repuse—	y,	como	sabe	que	tiene	las	manos	libres,
puede	ir	donde	quiera	y	hacer	todo	el	daño	que	le	venga	en	gana,	así	que	tendremos
que	tenderle	una	encerrona.	Tenemos	que	obligarle	a	presentar	batalla	donde	nosotros
digamos,	no	donde	él	decida.

—Pero…
—He	optado	por	el	oeste	—bramé—,	y	le	obligaré	a	plantar	cara	donde	yo	diga.

Nadie	abrió	la	boca.	Lo	más	probable	es	que	no	me	creyeran,	pero	les	estaba	diciendo
la	verdad.

—Necesito	a	cien	de	vuestros	hombres	—le	dije	a	Merewalh—,	los	mejores	y	a
lomos	de	los	caballos	más	veloces.	Vos	iréis	al	frente.

Asintió	con	parsimonia.
—¿Adónde	iremos?
—Conmigo	—le	dije—.	El	resto	de	los	vuestros	volverá	junto	a	Etelredo.	Decidle

cuánto	 lo	 lamentáis,	 pero	 que	 hace	 mucho	 que	 los	 restos	 de	 san	 Oswaldo	 fueron
esparcidos	a	los	cuatro	vientos.

—No	le	hará	ninguna	gracia	—dijo	un	hombre	corpulento	que	se	llamaba	Oswin.
—No	le	gustará	nada	de	lo	que	le	digamos	—contesté—,	y	se	negará	a	creernos.

Se	 quedará	 en	 Anglia	 oriental	 hasta	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 metido	 en	 un
avispero,	 pero,	 para	 entonces,	 estará	 horrorizado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que
volver	a	su	tierra.	Pero	tiene	que	ir	a	Gleawecestre	—para	añadir,	mirando	a	Osferth
—.	Decidle	a	vuestro	hermano	que	le	envíe	las	órdenes	oportunas.

—Así	lo	haré	—dijo	Osferth.
—Que	 Eduardo	 le	 diga	 a	 Etelredo	 que,	 si	 aspira	 a	 seguir	 siendo	 el	 señor	 de

Mercia,	más	le	vale	ponerse	en	marcha	cuanto	antes.
—¿Y	vos,	qué	vais	a	hacer?	—volvió	a	la	carga	Oswin,	enojado.
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—Voy	a	darle	una	patada	tan	fuerte	en	las	pelotas	a	Cnut	—repuse—,	que	se	verá
obligado	a	dar	media	vuelta	y	negociar	conmigo;	no	se	moverá	de	dónde	yo	esté	hasta
que	lleguéis	vosotros	y	acabéis	con	ese	cabrón	de	una	vez	por	todas.

—Pero	 si	 ni	 siquiera	 estamos	 seguros	 de	 que	Cnut	 se	 disponga	 a	 atacar	—dijo
otro	de	los	thegns,	visiblemente	nervioso.

—¡Abrid	los	ojos!	—le	grité,	lo	que	sobresaltó	al	resto	de	los	que	estaban	junto	al
carretón—.	¡La	guerra	ha	comenzado!	No	sabemos	dónde	ni	cómo.	Pero	Cnut	la	ha
iniciado	y	nosotros	vamos	a	concluirla.

Nadie	dijo	nada	más	porque,	en	ese	momento,	se	oyó	otro	alarido,	de	satisfacción
en	este	caso,	y	vi	que	unos	hombres	echaban	a	correr	hacia	el	arroyo	poco	caudaloso
que	discurría	por	el	extremo	oeste	del	campamento.	Allí	 estaba	el	padre	Ceolberth,
agitando	los	brazos,	junto	a	los	otros	dos	curas,	de	rodillas	los	dos.

—¡Alabado	sea	Dios!	—gritaba	uno	de	ellos.
Merewalh	y	los	hombres	que	estaban	con	él	se	quedaron	mirándolos.	Osferth	me

miraba	a	mí.
—¡Lo	hemos	encontrado!	—proclamó	Ceolberth—.	¡Hemos	encontrado	al	santo!
—¡Alabado	sea	Dios!	—gritó	el	cura	de	nuevo.
Nos	acercamos	todos	al	arroyo.
—¡Qué	equivocado	estabais!	—fue	el	 saludo	que	me	dirigió	Ceolberth	con	voz

sibilante,	falto	de	dientes	como	estaba—.	Nuestro	Dios	es	más	fuerte	de	lo	que	creéis.
¡Nos	ha	llevado	hasta	el	santo!	Uhtred	erraba:	¡nosotros	estábamos	en	lo	cierto!

Unos	hombres	sacaban	el	esqueleto	del	agua,	quitando	las	algas	y	las	ramitas	de
sauce	adheridas	a	la	nasa	para	anguilas.	Con	fervor,	llevaron	los	restos	al	carretón.

—¡Estabais	equivocado!	—me	dijo	Merewalh.
—Ya	lo	veo	—repuse—,	y	tanto.
—¡Nuestra	es	 la	victoria!	—dijo	Ceolberth—.	¡Mirad!	 ¡Una	cruz!	—extrayendo

la	cruz	de	plata	del	 costillar—.	La	cruz	del	bienaventurado	 san	Oswaldo	—besó	 la
plata	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 preñada	 de	 odio—.	 Os	 burlasteis	 de	 nosotros,	 y
andabais	 errado.	 ¡Nuestro	 Dios	 es	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 podéis	 imaginar!	 ¡Es	 un
milagro!	¡Un	milagro!	A	pesar	de	tantas	pruebas	y	tribulaciones	como	hemos	pasado,
nuestro	Dios	ha	preservado	los	restos	del	santo:	él	nos	conducirá	a	la	victoria	sobre
los	paganos.

—¡Alabado	 sea	 Dios!	 —repitió	 Merewalh	 y,	 respetuosos,	 tanto	 él	 como	 sus
hombres	dieron	un	paso	atrás,	mientras	depositaban	aquellos	huesos	amarillentos	en
el	carretón.

Dejé	que	los	cristianos	siguiesen	disfrutando	del	momento	y,	haciendo	un	aparte,
me	llevé	a	Osferth	a	un	lado.

—Id	en	el	Medianoche	a	Lundene	—le	dije—;	que	Ingulfrid	y	el	chico	vayan	con
vos.

Asintió;	me	pareció	que	iba	a	decir	algo,	pero	prefirió	callar	la	boca.
—Aún	no	sé	qué	haré	con	el	chico,	pero	mantenedlo	a	buen	recaudo	porque	vale
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su	peso	en	oro	—añadí—;	antes	tengo	que	negociar	con	Cnut.
—Os	lo	compraré	—dijo	Osferth.
—Que	sea	su	padre	quien	realice	la	transacción;	vos	encargaos	de	la	madre.	¡Pero

mantened	a	los	dos	a	salvo!
—Lo	 haré	—contestó.	 Los	 curas	 habían	 empezado	 con	 sus	 cánticos	 y,	 con	 su

habitual	 gesto	 serio,	Osferth	 se	 los	 quedó	mirando.	En	 ocasiones	 como	 aquella,	 se
parecía	 tanto	a	su	padre,	que	estaba	 tentado	de	dirigirme	a	él	con	el	 tratamiento	de
«señor»—.	 Recuerdo	 —dijo	 sin	 dejar	 de	 observar	 a	 los	 tres	 curas	 que	 seguían
cantando—	que	en	cierta	ocasión	me	dijisteis	que	vuestro	tío	conservaba	un	brazo	de
san	Oswaldo.

—Sí,	eso	tenía	entendido.	Ingulfrid	lo	ha	visto.	Preguntádselo	a	ella.
—El	brazo	izquierdo,	o	eso	fue	lo	que	dijisteis.
—¿Ah,	sí?
—Tengo	buena	memoria	para	esas	cosas	—continuó,	muy	serio—,	y	sí,	dijisteis

que	era	el	brazo	izquierdo.
—No	lo	recuerdo	—contesté—.	¿Cómo	habría	sabido	cuál	de	los	dos	brazos	era?
—Dijisteis	 que	 era	 el	 izquierdo	—insistió—.	 A	 lo	 mejor	 os	 lo	 dijo	 alguno	 de

vuestros	espías.
—Era	el	brazo	izquierdo	—reconocí.
—En	ese	 caso,	 sí	 que	 es	 un	milagro	—afirmó	Osferth,	 sin	dejar	 de	mirar	 a	 los

hombres	que	se	agolpaban	junto	al	carretón—,	porque	a	ese	esqueleto	le	falta	el	brazo
derecho.

—¿Seguro?
—Sí,	mi	señor	—al	volver	a	mirarme,	sorprendió	una	sonrisa	en	mis	labios—.	Le

diré	a	Finan	que	se	dé	prisa,	mi	señor.
—Decidle	que	me	gustaría	que	estuviera	aquí	mañana.
—Así	será,	mi	señor,	y	que	Dios	vaya	con	vos.
—Confío	 en	 que	 él	 os	 lleve	 a	 Lundene	 cuanto	 antes	—dije—.	Necesitamos	 el

ejército	de	vuestro	hermano.
Vaciló	un	instante.
—¿Qué	vais	a	hacer	vos,	mi	señor?
—¿No	se	lo	diréis	a	nadie?	—le	pregunté.
—Tenéis	mi	palabra,	señor	—dijo,	y	cuando	Osferth	hacía	una	promesa,	sabía	que

la	cumpliría.
—Pienso	 hacer	 aquello	 de	 lo	 que	 llevan	 acusándome	 desde	 hace	 semanas	—le

dije—.	Me	propongo	raptar	a	la	esposa	y	a	los	hijos	de	Cnut.
Asintió,	como	si	eso	fuera	lo	que	estaba	esperando	oír;	luego,	frunció	el	ceño.
—¿Y	velaréis	por	que	mi	hermana	esté	a	salvo?
—Por	encima	de	todo.
Porque	 así	 se	 lo	 había	 prometido	 a	 Etelfleda,	 un	 juramento	 que	 nunca	 había

quebrantado.
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Lo	que	daba	a	entender	que	me	dirigía	al	oeste.	Dispuesto	a	verme	las	caras	con
Cnut	Longsword.
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Capítulo	VIII

Dos	días	después	de	que,	de	 forma	 tan	milagrosa,	apareciesen	 los	 restos	de	san
Oswaldo	junto	a	una	nasa	para	anguilas,	sumidos	en	una	espesa	niebla,	dejamos	atrás
Bearddan	Igge.

Ciento	treinta	y	tres	hombres	a	caballo,	cincuenta	monturas	que	cargaban	con	las
armaduras	y	las	armas	y,	aunque	no	pensábamos	desplegarlos	durante	la	mayor	parte
del	viaje,	 dos	 estandartes:	 la	 cabeza	de	 lobo	de	Bebbanburg	y	 el	 caballo	blanco	de
Mercia.	Por	insistencia	de	Merewalh,	un	cura	venía	también	con	nosotros.	Me	explicó
que	 sus	 hombres	peleaban	mejor	 si	 tenían	 cerca	un	 cura	que	velase	por	 sus	 almas;
refunfuñando,	 le	 dije	 que	 no	 eran	 ovejas	 sino	 soldados,	 pero	 él	 insistió	 y,	 con	 tan
buenas	 maneras,	 que,	 aun	 a	 regañadientes,	 consentí	 en	 que	 Wissian	 viniese	 con
nosotros.	Era	un	joven	de	Mercia	alto	y	delgado,	con	un	prematuro	mechón	de	pelo
blanco	que	le	caía	sobre	la	frente;	siempre	parecía	nervioso.

—Nos	 disponemos	 a	 cabalgar	 por	 tierras	 danesas	—le	 dije—,	 y	 no	 quiero	 que
sepan	 que	 somos	 sajones,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 podéis	 llevar	 ese	 atuendo	 —
refiriéndome	a	su	larga	sotana	negra—;	deshaceos	de	ella.

—No	puedo…	—empezó	a	decir,	antes	de	ponerse	a	tartamudear.
—Quitáosla	—le	ordené	de	nuevo—;	pedid	que	os	presten	una	cota	de	malla	o	un

jubón	de	cuero.
—Yo…	—comenzó	 de	 nuevo	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 sin	 poder

hablar,	pero	me	hizo	caso	y	se	puso	unas	vulgares	prendas	de	criado,	aunque	cubierto
con	 una	 larga	 capa	 negra	 que	 se	 anudó	 a	 la	 cintura	 con	 un	 cordel	 de	 bramante	 de
forma	que	a	la	legua	se	veía	que	era	un	cura;	al	menos	había	disimulado	su	cruz	de
madera	maciza.

Nos	pusimos	en	camino	para	proteger	a	la	cristiandad	en	Britania.	¿De	verdad	era
tal	el	motivo	que	nos	guiaba?	De	hacer	caso	al	vibrante	sermón	del	padre	Ceolberth	el
día	que	esperábamos	 la	 llegada	de	Finan,	 así	 era.	A	modo	de	arenga,	 el	 cura	había
explicado	a	los	hombres	de	Merewalh	que	ya	en	el	libro	sagrado	de	los	cristianos	se
hablaba	de	que	el	 rey	del	norte	atacaría	al	 rey	del	sur,	y	que	esa	profecía	se	estaba
cumpliendo,	es	decir,	que	se	 trataba	de	una	guerra	en	nombre	de	Dios.	Quizá	no	 le
faltase	 razón,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 aun	 venido	 del	 norte,	 Cnut	 no	 era	 ningún	 rey.
Muchas	veces	me	he	preguntado	qué	habría	pasado	si	los	daneses	se	hubieran	salido
con	 la	 suya	 y,	 en	 estos	momentos,	 viviese	 en	 un	 país	 conocido	 como	 tierra	 de	 los
daneses:	 ¿serían	 cristianos?	 Daba	 en	 pensar	 que	 no,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 el
cristianismo	ganaba	adeptos	 también	entre	 los	daneses.	Aquella	guerra	 tan	 larga	no
era	por	motivos	religiosos.	Alfredo	afirmaba	que	sí,	los	curas	la	calificaban	de	«santa
cruzada»,	y	los	hombres	morían	bajo	el	estandarte	de	la	cruz	pensando	que,	una	vez
que	 todos,	sajones	y	daneses,	 fuéramos	cristianos,	se	establecería	una	paz	duradera.
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Craso	error.	Los	daneses	de	Anglia	oriental	eran	cristianos,	lo	que	no	impedía	que	los
sajones	 los	 atacasen.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 daneses	 y	 sajones	 querían	 la	 misma
tierra.	Los	curas	aseguraban	que	el	león	yacería	junto	al	cordero,	pero	nunca	llegué	a
ver	 nada	 parecido.	 No	 solo	 porque	 ni	 siquiera	 supiera	 qué	 era	 un	 león.	 En	 cierta
ocasión,	le	pregunté	a	Mehrasa,	la	esposa	de	piel	oscura	del	padre	Cuthberto,	si	había
visto	 alguno,	 y	me	 dijo	 que	 sí,	 que,	 de	 niña,	 los	 leones	 abandonaban	 el	 desierto	 y
mataban	el	ganado	de	su	aldea;	que	eran	animales	más	grandes	que	un	caballo,	pero
con	seis	patas,	dos	rabos	bifurcados,	tres	cuernos	de	hierro	fundido	y	unos	colmillos
como	dagas	de	 triple	 filo.	Ehoric,	que	había	sido	el	 rey	de	Anglia	oriental	antes	de
que	acabásemos	con	él,	 llevaba	un	león	pintado	en	su	estandarte,	pero	aquel	animal
solo	tenía	cuatro	patas	y	un	cuerno.	Mucho	me	temía	que	Ehoric	no	hubiese	visto	un
león	en	su	vida,	y	más	me	inclino	por	hacer	caso	de	Mehrasa.

Fuere	como	 fuere,	nos	pusimos	en	marcha	y,	 si	no	con	 la	 idea	de	proteger	 a	 la
cristiandad,	nuestro	único	propósito	no	era	otro	que	el	de	defender	a	los	sajones.

Aunque	 en	 su	 día	 no	 nos	 lo	 pareciera,	 quizá	 la	 primera	 fuera	 la	 parte	 más
peligrosa	de	aquella	expedición.	Teníamos	que	cruzar	el	río	a	la	altura	de	Lindcolne	y,
para	 ahorrar	 tiempo,	 aun	 envueltos	 en	 aquella	 espesa	 niebla,	me	 decidí	 a	 cruzar	 el
puente.	 Sabíamos	 que	 estaba	 allí	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 nos	 había	 dicho	 un
atemorizado	pastor	de	ganado	de	Bearddan	Igge,	que	empezó	a	tartamudear	cuando
fui	 a	 su	 encuentro.	Horrorizado	 al	 ver	 la	 cota	 de	malla,	 el	 yelmo	y	 los	 estribos	 de
plata	de	mis	botas,	cayó	de	rodillas	ante	mí.

—¿Habéis	visto	ese	puente?	—le	pregunté.
—Una	vez,	mi	señor.
—¿Queda	cerca	de	la	fortaleza?
—No,	 mi	 señor,	 no	 está	 cerca	 —frunció	 el	 ceño	 y	 se	 quedó	 pensándolo	 un

momento—;	 la	 fortaleza	 está	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	—añadió,	 como	 si	 aquello	 lo
aclarase	todo.

—¿Hay	guardias	en	el	puente?
—¿Que	si	hay	guardias?	—me	miró	con	cara	de	asombro	al	oír	la	pregunta.
—Cuando	 alguien	 se	 dispone	 a	 cruzar	 el	 puente	—le	 pregunté,	 armándome	 de

paciencia—,	¿hay	guardias	que	le	salgan	al	paso?
—No,	mi	señor	—respondió,	más	tranquilo—;	nadie	lleva	las	vacas	por	el	puente,

no	vaya	a	ser	que	los	espíritus	del	agua	se	pongan	celosos	y	los	animales	atrapen	la
hidropesía.

—¿Y	algún	vado?
Negó	con	 la	cabeza,	como	si	 tampoco	estuviese	seguro	de	qué	debía	 responder.

Aquel	hombre	vivía	a	un	paso	de	Lindcolne,	pero,	como	más	tarde	me	enteré,	solo	en
una	ocasión	había	estado	en	la	ciudad.	Si	los	hombres	de	la	guarnición	de	Lindcolne
tuviesen	dos	dedos	de	frente,	habría	guardias	en	el	puente,	pero	eché	cuentas	y	estimé
que	 los	sobrepasaríamos	en	número	y	que,	para	cuando	les	 llegasen	refuerzos	de	 lo
alto	de	la	colina,	habríamos	tenido	tiempo	de	sobra	para	escapar	en	medio	de	aquella
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niebla.
No	nos	 costó	mucho	dar	 con	Lindcolne,	 porque	 los	 romanos	 habían	 construido

una	 calzada,	 incluso	 con	 sus	 piedras	miliares,	 que	 indicaban	 la	 distancia	 en	millas,
pero	la	niebla	era	tan	densa	que	ni	siquiera	llegaba	a	distinguir	la	fortaleza	en	lo	alto
de	 la	 colina,	 y	 solo	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 llegado	 a	 la	 ciudad	 cuando
advertí	que	pasaba	bajo	un	arco	que	se	caía	a	pedazos	y	que	nadie	custodiaba.	Hacía
mucho	que	las	puertas	habían	y	desaparecido,	al	 igual	que	los	lienzos	de	la	muralla
que	lo	sostenían.

Y	me	interné	en	un	lugar	espectral.
A	no	ser	que	los	disimulemos	con	techos	de	paja	y	fachadas	de	adobe,	nosotros,

los	 sajones,	 siempre	 hemos	 sido	 reticentes	 a	 vivir	 en	 edificios	 construidos	 por	 los
romanos.	 Cuando	 los	 daneses	 lanzaban	 un	 ataque,	 a	 las	 gentes	 de	 Lundene	 no	 les
quedaba	otra	que	buscar	refugio	en	la	ciudad	antigua,	la	única	que	contaba	con	una
muralla	defensiva;	aun	así,	preferían	seguir	viviendo	en	sus	casas	de	madera	y	cañizo
en	la	ciudad	nueva,	la	que	se	alzaba	por	el	oeste.	En	Lundene	había	vivido	con	Gisela
en	una	espaciosa	mansión	 romana	a	orillas	del	 río;	nunca	 llegué	a	ver	un	espectro,
pero	 sí	 observaba	 que	 los	 cristianos	 que	 venían	 a	 nuestra	 casa	 se	 santiguaban	 y
escudriñaban	con	inquietud	los	rincones	más	recónditos.

Nuestras	 monturas	 cabalgaban	 por	 una	 calle	 desierta,	 casas	 en	 ruinas	 a	 ambos
lados.	 Los	 tejados	 se	 habían	 venido	 abajo,	 las	 columnas	 yacían	 por	 el	 suelo,	 la
mampostería	 estaba	 agrietada	 y	 cubierta	 de	 moho.	 Habrían	 sido	 unas	 casas
magníficas,	pero	los	sajones	que	aún	vivían	en	la	ciudad	preferían	levantar	sus	chozas
de	 adobe	 y	 cañizo.	De	 vez	 en	 cuando,	 se	 veía	 alguna	mansión	 habitada,	 pero	 solo
porque	 sus	 moradores	 habían	 construido	 una	 cabaña	 al	 abrigo	 de	 una	 antigua
construcción	de	piedra.

El	 puente	 también	 era	 de	 piedra.	 Los	 parapetos	 estaban	 resquebrajados,	 un
enorme	boquete	se	abría	en	 la	arcada	central,	pero	nadie	 lo	guardaba,	de	modo	que
cruzamos	 el	 río	 y	 nos	 internamos	 en	 las	 anchas	 tierras	 envueltas	 en	 niebla	 que	 se
abrían	al	otro	lado.

Ninguno	 de	 nosotros	 había	 transitado	 por	 aquellos	 parajes	 ni	 sabía	 por	 dónde
teníamos	que	 ir,	así	que	me	 limité	a	seguir	 la	calzada	romana	hasta	que	 llegamos	a
otra	que	se	bifurcaba	hacia	el	norte	y	hacia	el	sur.

—Iremos	hacia	el	oeste	—le	dije	a	Finan.
—¿Eso	es	todo?
—Hasta	que	lleguemos	a	algún	sitio	que	conozcamos.
—O	al	fin	del	mundo	—contestó	alegremente.
La	niebla	empezó	a	levantarse	a	medida	que	el	terreno	ascendía	suavemente	hasta

que	 llegamos	a	una	altiplanicie	ondulada	 salpicada	de	granjas	prósperas	y	 enormes
mansiones	medio	ocultas	tras	tupidas	arboledas	y,	aunque	estaba	seguro	de	que	había
gente	que	nos	estaba	observando,	nadie	se	acercó	a	preguntarnos	qué	nos	llevaba	por
aquellos	pagos.	Éramos	hombres	de	armas,	así	que	mejor	mantenerse	alejados.	Como
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siempre	 que	 me	 encontraba	 en	 territorio	 hostil,	 y	 aquellos	 parajes	 lo	 eran,	 envié
ojeadores	por	delante.	Estábamos	en	tierras	de	Cnut,	o	en	territorio	de	Sigurd,	y	todas
aquellas	mansiones	pertenecerían	a	daneses.	Los	ojeadores	cabalgaron	a	ambos	lados
de	 la	 calzada,	 ocultándose	 al	 abrigo	 de	 bosques	 o	 setos	 en	 busca	 de	 alguien	 que
supusiera	un	peligro,	pero	no	nos	encontramos	con	nadie.	Tan	solo	en	una	ocasión,
tras	 dos	 días	 de	 viaje,	 cinco	 hombres	 a	 caballo	 salieron	 a	 nuestro	 encuentro	 por	 el
norte,	pero,	al	verlos	que	éramos,	se	fueron	en	otra	dirección.

Para	entonces,	avanzábamos	por	colinas	más	altas.	Las	aldeas	eran	más	pequeñas
y	más	diseminadas;	los	caseríos,	menos	prósperos.	Envié	a	mis	daneses	en	busca	de
cerveza	 y	 víveres	 por	 aquellos	 caseríos;	 a	 mis	 sajones	 les	 encargué	 comprar
provisiones	 en	 las	 aldeas,	 pero,	 tan	 numerosos	 habían	 sido	 los	 contingentes	 de
hombres	armados	que	habían	pasado	por	aquel	lugar	antes	que	nosotros,	que	casi	no
les	quedaba	de	nada.	Me	acerqué	a	uno	de	los	caseríos;	un	anciano	salió	a	recibirme.

—Soy	Orlyg	Orlygson	—dijo	con	orgullo.
—Wulf	Ranulfson	—contesté.
—No	me	suena	vuestro	nombre	—dijo—,	pero	sois	bienvenido	—de	resultas	de

una	 antigua	 herida,	 cojeaba	 de	 la	 pierna	 izquierda—.	 ¿Y	 adónde	 se	 dirige	 Wulf
Ranulfson?

—Al	encuentro	del	jarl	Cnut.
—Tarde	 llegáis	 estabais	 convocados	 para	 la	 luna	 nueva.	 Y	 ya	 está	 en	 cuarto

creciente.
—Daremos	con	él.
—Ojalá	pudiera	ir	con	vosotros	—llevándose	una	mano	a	la	pierna	herida—,	pero

¿de	qué	vale	un	hombre	viejo?	—Miró	a	mis	acompañantes—.	¿Solo	venís	siete?
—Y	tres	tripulaciones	en	la	calzada	—señalando	más	o	menos	al	norte.
—¡Tres!	 No	 tengo	 para	 dar	 de	 comer	 a	 tantos	 hombres.	 Pero	 le	 diré	 a	 mi

intendente	que	os	busque	algo.	¡Pasad,	pasad!	—Tenía	ganas	de	hablar.	Los	viajeros
que	pudieran	contarle	novedades	siempre	eran	bienvenidos,	así	que	tomé	asiento	en
su	salón,	acaricié	a	sus	podencos	y	me	inventé	chismes	de	Frisia.	Le	comenté	que	la
cosecha	sería	mala.

—¡Lo	mismo	que	aquí!	—repuso	Orgyl,	abatido.
—Pero	también	soy	portador	de	buenas	noticias	—continué—.	Tengo	entendido

que	Uhtred	Uhtredson	atacó	Bebbanburg,	y	fracasó	en	el	intento.
—No	 solo	 eso	—aseveró	Orlyg—.	 ¡Perdió	 la	 vida	 allí	mismo!	—Me	 lo	 quedé

mirando,	y	esbozó	una	sonrisa	al	ver	la	cara	de	sorpresa	que	se	me	había	quedado—.
¿No	lo	sabíais?	—me	preguntó.

—¿Uhtred	Uhtredson,	muerto?	—no	salía	de	mi	asombro	y	la	voz	me	delató—.
Tenía	 entendido	 que	 no	 le	 había	 ido	 bien	—continué—,	 pero	 que	 había	 salido	 con
vida.

—Oh,	 no	 —dijo	 Orlyg,	 en	 confianza—,	 murió.	 El	 hombre	 que	 me	 lo	 contó
presenció	el	combate	—hundió	 los	dedos	en	su	barba	blanca	y	rozó	el	martillo	que
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llevaba	 al	 cuello—.	 Fue	 lord	Ælfric	 quien	 acabó	 con	 él.	O	 quizá	 fuera	 su	 hijo.	 El
hombre	que	me	lo	contó	no	estaba	seguro	del	todo,	pero	uno	de	los	dos	tuvo	que	ser.

—Pensaba	que	lord	Ælfric	había	muerto	—dije.
—Entonces,	 habrá	 sido	 el	 hijo	 quien	 le	 asestó	 el	 golpe	mortal	—dijo	Orlyg—,

¡pero	es	cierto!	Uhtred	Uhtredson	ha	muerto.
—Lo	que	facilitará	mucho	las	cosas	al	jarl	Cnut	—comenté.
—Todos	 le	 tenían	 miedo	 —continuó	 Orlyg—,	 y	 no	 me	 extraña.	 ¡Todo	 un

guerrero!	—Se	quedó	pensativo	un	momento—.	Llegué	a	verlo	en	cierta	ocasión.
—¿Ah,	sí?
—Todo	un	hombretón,	muy	alto.	Con	un	escudo	de	hierro.
—Algo	he	oído	—repuse.	En	mi	vida	había	llevado	un	escudo	de	hierro.
—De	aspecto	temible,	desde	luego	—añadió	Orlyg—,	pero	todo	un	guerrero.
—Que	ahora	ha	ido	a	parar	a	manos	del	Destripador	de	Cadáveres.
—Alguien	 debería	 reclamárselo	 y	 comprárselo	 a	 lord	 Ælfric	 —dejó	 caer	 el

anciano.
—¿Para	qué?
—Para	 hacerse	 una	 copa	 con	 su	 calavera,	 ¿para	 qué	 si	 no?	 Sería	 un	 precioso

regalo	para	el	jarl	Cnut.
—Bastantes	copas	tendrá	el	jarl	—repliqué—,	cuando	haya	acabado	con	Etelredo

y	Eduardo.
—Desde	 luego	que	sí	—dijo	Orlyg,	con	entusiasmo,	añadiendo	con	una	sonrisa

—:	 Para	 Yule,	 amigo	 mío,	 ¡estaremos	 bebiendo	 de	 la	 calavera	 de	 Eduardo,
celebrándolo	con	un	banquete	en	la	mansión	de	Eduardo	y	gozando	de	la	esposa	de
Eduardo!

—Tenía	entendido	que	Uhtred	se	había	llevado	a	la	esposa	del	jarl	Cnut	—dije.
—Rumores,	amigo	mío,	solo	eso,	rumores.	No	podéis	dar	crédito	a	todo	lo	que	os

cuentan.	Es	una	de	las	cosas	que	he	aprendido	con	el	paso	de	los	años.	Los	hombres
se	dejan	caer	por	aquí,	me	cuentan	lo	que	pasa,	lo	celebramos	y,	luego,	¡descubro	que
es	mentira!	—comentó	riendo	entre	dientes.

—En	ese	caso,	a	lo	peor	Uhtred	sigue	con	vida	—dije	con	toda	intención.
—No,	 no.	 Eso	 es	 cierto,	 amigo	 mío.	 Resultó	 herido	 durante	 el	 combate,	 pero

seguía	 con	 vida,	 así	 que	 lo	 ataron	 a	 un	 poste	 y	 soltaron	 a	 los	 perros	 para	 que	 se
cebasen	 con	 él.	 ¡Lo	 hicieron	 pedazos!	—Meneó	 la	 cabeza—.	Me	 alegra	 que	 haya
muerto,	pero	no	es	forma	de	morir	para	un	guerrero.

Reparé	 en	 unos	 criados	 que	 llevaban	 cerveza,	 pan	 y	 carne	 ahumada	 a	 mis
hombres,	que	esperaban	en	el	huerto.

—Si	quiero	dar	con	el	jarl	—le	pregunté	a	Orgyl—,	¿debo	seguir	hacia	el	oeste?
—Cruzad	las	colinas	—repuso—,	y	seguid	la	calzada.	No	encontraréis	al	jarl	en

ninguna	de	sus	mansiones;	a	estas	alturas,	habrá	puesto	rumbo	al	sur.
—¿A	Wessex?
—¡A	donde	le	venga	en	gana!	—contestó	Orlyg—.	Pero	si	seguís	la	calzada	hacia
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el	oeste,	llegaréis	a	Cesterfelda;	allí	podréis	preguntar.	—Frunció	el	ceño	y	añadió—:
De	 ahí,	 podéis	 ir	 a	 Buchestanes,	 donde	 el	 jarl	 tiene	 una	 mansión,	 ¡preciosa,	 por
cierto!	 Una	 de	 sus	 preferidas;	 allí	 habrá	 hombres	 que	 sepan	 deciros	 dónde	 podéis
encontrarlo.

—Buchestanes	—y	repetí	aquel	nombre	como	si	no	 lo	hubiera	oído	en	mi	vida,
pero	el	caso	es	que,	de	repente,	se	avivó	mi	curiosidad.	Cnut	me	había	dicho	que	su
mujer	y	sus	dos	hijos	habían	desaparecido	camino	de	Buchestanes,	y	que	Orlyg	me
hablase	de	aquella	localidad	quizá	no	fuese	sino	una	coincidencia,	pero	los	hados	son
poco	amigos	de	las	casualidades.	Noté	cómo	se	me	erizaban	los	pelos	de	la	nuca.

—Una	ciudad	agradable	—continuó	Orlyg—;	tiene	aguas	termales.	Fui	allí	hace
dos	veranos,	me	metí	en	aquellas	aguas	y	el	dolor	desapareció.

Le	 pagué	 con	 oro	 por	 su	 generosidad.	 Me	 había	 contado	 que,	 al	 frente	 de
veintitrés	hombres,	su	hijo	había	ido	a	unirse	a	las	fuerzas	de	Cnut,	así	que	le	dije	que
confiaba	en	que	volvieran	victoriosos	y	me	despedí	de	él.

—Estoy	muerto	—le	dije	a	Finan.
—¿Ah,	sí?
Le	 puse	 al	 tanto	 de	 lo	 que	me	 había	 contado	Orlyg,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Aquella

noche	la	pasamos	en	Cesterfelda,	localidad	de	la	que	no	había	oído	hablar	en	mi	vida
y	que	confiaba	en	no	volver	a	pisar,	y	eso	que	era	un	lugar	agradable:	buenas	tierras
de	 labranza	 alrededor	 de	 una	 aldea	 que,	 a	 su	 vez,	 albergaba	 algunos	 preciosos
edificios	 romanos,	medio	 en	 ruinas	 tras	 el	 paso	de	 los	 años.	Un	magnífico	 edificio
con	columnas,	que	 imaginé	que	habría	sido	algún	 templo	a	 los	dioses	 romanos,	era
utilizado	como	cuadra.	Al	pie,	la	estatua	derribada	de	un	hombre	de	nariz	aguileña	y
cabellos	cortos	ceñidos	con	una	corona	de	hojas,	envuelto	en	una	sábana;	al	ver	los
tajos	de	espada	que	la	surcaban,	deduje	que	la	empleaban	como	piedra	de	amolar.

—Una	pena	que	no	sea	de	mármol	—dijo	Finan,	propinándole	una	patada.
—De	haberlo	sido,	no	estaría	aquí	—contesté.	A	veces,	un	granjero	encuentra	una

estatua	romana	de	mármol	y	piensa	que	la	fortuna	está	de	su	parte	porque,	tras	pasarla
por	un	horno,	se	puede	sacar	cal,	pero	una	estatua	de	piedra	no	tiene	ningún	valor.	Me
quedé	mirando	la	nariz	ganchuda	de	la	estatua—.	¿Es	su	dios?	—le	pregunté	a	Finan.

—Los	romanos	eran	cristianos	—se	adelantó	mi	hijo.
—Algunos	 lo	 eran	 —dijo	 Finan—,	 pero	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 los	 otros

adoraban	a	las	águilas.
—¡A	las	águilas!
—Eso	parece	—añadió,	mientras	 contemplaba	 el	 hastial	 de	 aquella	 cuadra,	 con

unas	 jóvenes	 medio	 desnudas	 esculpidas	 con	 primor	 que	 corrían	 por	 un	 bosque
perseguidas	 por	 un	 hombre	 con	 patas	 de	 macho	 cabrio	 en	 lugar	 de	 piernas—.
Aunque,	bien	mirado,	a	lo	mejor,	adoraban	a	los	chivos.

—O	a	las	tetas	—dijo	mi	hijo,	fijándose	en	las	gráciles	muchachas.
—Una	religión	así	merecería	la	pena	—apostillé.
Merewalh	se	acercó	a	nosotros	y	también	se	quedó	mirando	el	hastial.	Gracias	al
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sol	bajo	que	perfilaba	y	alargaba	las	sombras,	las	tallas	lucían	en	todo	su	esplendor.
—Cuando	recuperemos	estas	tierras	—dijo—,	habrá	que	echar	abajo	todo	esto.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Porque	a	los	curas	no	les	hará	ninguna	gracia	—mientras	no	dejaba	de	mirar	a

aquellas	jóvenes	de	piernas	largas—.	Nos	ordenarán	que	lo	destruyamos.	Al	fin	y	al
cabo	es	pagano,	¿no?

—Creo	que	no	me	habría	importado	ser	uno	de	esos	romanos	—dije,	mirando	a	lo
alto.

Se	 echaron	 a	 reír,	 pero	yo	 sentía	 nostalgia.	Las	 ruinas	 romanas	 siempre	 acaban
por	ponerme	triste,	porque	no	son	sino	la	prueba	palpable	de	que,	 inexorablemente,
nos	 hundimos	 en	 las	 tinieblas.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 luz	 bañaba	 aquella
magnificencia	marmórea;	hoy	chapoteamos	en	el	lodo.	Wyrd	bið	ful	aræd.	El	destino
es	inexorable.

Compramos	 mantequilla,	 tortas	 de	 avena,	 queso	 y	 judías,	 dormimos	 bajo	 las
jóvenes	 desnudas	 en	 aquella	 cuadra	 desierta	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 seguimos
avanzando	hacia	el	oeste.	El	viento	soplaba	con	fuerza	y	comenzó	a	llover	de	nuevo;
a	 eso	 del	 mediodía,	 estábamos	 metidos	 de	 lleno	 en	 un	 vendaval.	 Íbamos	 por	 un
terreno	 empinado;	 el	 sendero	 por	 el	 que	 cabalgábamos	 se	 convirtió	 en	 un	 arroyo.
Vimos	relámpagos	por	el	norte	y	oímos	el	bramido	de	un	trueno	en	el	cielo;	alcé	la
cara,	 enfrentándome	 a	 la	 lluvia	 y	 al	 viento,	 y	 supe	 que	 allí	 estaba	 Thor.	 Me
encomendé	a	él.	Le	recordé	que	le	había	sacrificado	a	mis	mejores	animales,	que	no
había	dejado	de	creer	en	él	y	que	debería	echarme	una	mano,	pero	sabía	que	Cnut,	al
igual	 que	 su	 amigo,	 Sigurd	 Thorrson,	 le	 estarían	 pidiendo	 lo	mismo,	 y	mucho	me
temía	que	los	dioses	antes	atendieran	las	plegarias	de	los	daneses,	porque	la	mayoría
de	ese	pueblo	creía	en	ellos.

La	 lluvia	 fue	 a	 más,	 el	 viento	 devino	 aullido	 y	 algunos	 de	 los	 caballos	 se
asustaron	 ante	 los	 trallazos	 del	 martillo	 de	 Thor,	 así	 que	 nos	 refugiamos	 como
pudimos	 en	 un	 robledal	 bajo	 unas	 ramas	 sacudidas	 por	 el	 vendaval.	 De	 poco	 nos
sirvió,	porque	las	hojas	no	podían	contener	la	lluvia,	y	las	gotas	nos	caían	encima	sin
cesar.	 Los	 hombres	 dieron	 una	 vuelta	 con	 los	 caballos	 mientras	 Finan	 y	 yo	 nos
agazapamos	junto	a	una	mata	de	espino	al	extremo	occidental	del	robledal.

—Nunca	había	visto	un	verano	como	este	—dijo.
—El	invierno	será	duro.
—Que	 Dios	 nos	 ayude	 —contestó,	 torciendo	 el	 gesto	 y	 santiguándose—.

¿Adónde	vamos?
—Camino	de	Buchestanes.
—¿A	 ver	 a	 la	 hechicera?	—negué	 con	 la	 cabeza,	 y	 ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho

porque,	con	aquel	movimiento,	el	agua	de	la	lluvia	se	me	coló	en	el	interior	del	jubón.
—A	 su	 nieta,	 en	 todo	 caso	 —repuse	 con	 una	 sonrisa—.	 Cnut	 asegura	 que	 la

hechicera	aún	sigue	con	vida,	aunque	debe	de	ser	más	vieja	que	el	propio	tiempo	—se
llamaba	Ælfadell	y	todo	el	mundo	decía	que	era	la	más	poderosa	de	las	aglæcwif,	el
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mal	en	forma	de	mujer,	en	Britania.	En	su	día,	había	ido	a	verla	y	bebido	su	pócima	y
soñado	lo	que	ella	había	querido,	y	me	había	leído	el	futuro.	Siete	reyes	morirían,	me
había	dicho,	siete	reyes	en	una	gran	batalla.

—¿A	su	nieta?	—se	extrañó	Finan—.	¿La	sordomuda?
—Y	la	más	hermosa	criatura	que	haya	visto	en	mi	vida	—dije,	melancólico.
Finan	esbozó	una	sonrisa.
—Si	 no	 vamos	 a	 ver	 a	 esa	 criatura	—dijo,	 al	 cabo	 de	 un	momento—,	 ¿a	 qué

vamos	allí?
—Porque	nos	queda	de	camino	a	Ceaster.
—¿Solo	por	eso?
Negué	con	la	cabeza.
—Cnut	dijo	que	su	mujer	y	su	hijo	habían	desaparecido	camino	de	Buchestanes.

Y	ese	 anciano	 con	 el	 que	 estuve	 ayer	me	dijo	que	Cnut	posee	una	mansión	 en	 ese
lugar,	una	mansión	espléndida,	por	lo	visto.

—¿Y	qué?
—Pues	que,	hace	diez	años,	no	la	tenía.	Una	novedad.
—Si	no	 recuerdo	mal	—dijo	Finan—,	Buchestanes	carece	de	muralla	—sabía	a

qué	 se	 refería.	 Le	 estaba	 dando	 a	 entender	 que	 la	 nueva	 mansión	 debía	 de	 ser
importante	para	Cnut,	y	Finan	me	estaba	haciendo	ver	que	era	una	ciudad	indefensa,
o	sea,	que	no	era	tan	importante	para	él	como	yo	pensaba.

—Hace	 diez	 años,	 carecía	 de	 muralla	 —contesté—,	 pero	 podrían	 haberla
levantado	más	adelante.

—¿Y	pensáis	que	su	esposa	se	encuentra	allí?
—No	lo	sé.	Quizá.
Frunció	el	ceño;	a	continuación,	una	ráfaga	de	viento	cargada	de	lluvia	nos	dio	en

la	cara,	y	se	echó	hacia	atrás.
—¿Quizá?
—Sabemos	 que	 Cnut	 se	 dirigió	 a	 Ceaster	—dije—,	 y	 es	 probable	 que	 ella	 lo

acompañase,	aunque	no	se	habrá	hecho	a	la	mar	con	ella.	Sus	hijos	son	muy	pequeños
todavía.	 Nadie	 se	 lleva	 a	 sus	 hijos	 pequeños	 a	 la	 guerra,	 así	 que	 o	 ella	 sigue	 en
Ceaster,	o	Cnut	la	envió	a	algún	lado,	lejos	de	Mercia.

—O	a	cualquier	otra	parte.
—Estoy	dando	palos	de	ciego	—admití.
—Pero	siempre	salís	con	bien.
—A	veces,	 la	 suerte	me	 sonríe	—dije,	 y	 pensé	 en	 la	meda	 de	 la	 fortuna.	 Thor

andaba	 por	 el	 cielo	 y	 un	 viento	 cortante	me	 daba	 en	 la	 cara.	 No	 parecían	 buenos
augurios—.	Solo	a	veces	—repetí.

Esperamos	hasta	que	dejó	de	llover,	y	nos	pusimos	en	marcha	de	nuevo.
Dando	palos	de	ciego.
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Al	 día	 siguiente,	 llegamos	 a	 Buchestanes.	 Por	 miedo	 a	 que	 alguien	 pudiera
reconocerme,	no	me	atreví	a	entrar	en	 la	ciudad,	y	envié	a	Rolla,	Eldgrim	y	Kettil,
mis	tres	daneses,	a	la	hondonada	donde	se	alzaba	aquella	pequeña	ciudad	rodeada	de
protectoras	colinas.	Observé	que	Cnut	había	 levantado	una	empalizada	en	derredor,
aunque	no	podía	decirse	que	 fuera	 imponente,	 tan	 solo	un	muro	de	 la	 altura	de	un
hombre	más	o	menos,	más	adecuada	para	que	el	ganado	no	vagase	a	su	antojo	por	la
ciudad	que	para	disuadir	al	enemigo.

Seguía	 lloviendo.	Las	nubes	estaban	bajas,	el	suelo	seguía	empapado,	 llovía	sin
parar,	 pero	 el	 viento	 había	 amainado.	 Conduje	 a	 mis	 jinetes	 hasta	 el	 bosque	 que
quedaba	 a	 un	 paso	 de	 la	 cueva	 donde	 la	 hechicera	 urdía	 sus	 conjuros,	 y	me	 llevé
conmigo	a	mi	hijo,	a	Finan	y	a	Merewalh	hasta	el	gran	peñasco	de	piedra	caliza	por
donde	 caía	 el	 agua.	 Un	 tajo	 en	 la	 roca	 había	 abierto	 una	 hendidura	 recubierta	 de
helechos	 y	 musgo:	 aquella	 hendidura	 era	 la	 entrada	 a	 la	 gruta.	 Al	 acordarme	 del
miedo	que	había	pasado	aquel	día	lejano,	vacilé	un	momento	antes	de	entrar.

Las	cuevas	son	las	entradas	al	mundo	subterráneo,	un	mundo	de	tinieblas	donde
acecha	el	Destripador	de	Cadáveres,	un	 territorio	que	está	en	manos	de	 la	macabra
diosa	Hel.	Allí	se	encuentran	los	parajes	de	los	muertos,	donde	incluso	la	mayoría	de
los	 dioses	 se	 adentra	 con	 cautela,	 donde	 el	 silencio	 es	 un	 puro	 alarido,	 donde	 los
recuerdos	 afligidos	 de	 todo	 ser	 vivo	 se	 repiten	 interminablemente,	 donde	 las	 tres
Hilanderas	tejen	nuestros	destinos	y	nos	juegan	sus	malas	pasadas.	Tal	es	el	mundo
subterráneo.

Más	allá	de	la	baja	y	angosta	entrada,	reinaba	la	oscuridad	hasta	que,	de	repente,
advertí	 que	 mis	 pasos	 resonaban	 con	 fuerza	 y	 supe	 que	 había	 llegado	 al	 amplio
recinto.	 El	 agua	 goteaba.	 Esperé.	 Finan	 resbaló	 y	 se	 vino	 contra	 mí;	 oí	 cómo
resoplaba	 mi	 hijo.	 Poco	 a	 poco,	 muy	 lentamente,	 los	 ojos	 se	 me	 fueron
acostumbrando	a	la	oscuridad	y,	con	ayuda	de	la	tenue	luz	gris	que	se	colaba	por	la
hendidura,	 distinguí	 la	 roca	 pulida	 donde	 la	 hechicera	 había	 llevado	 a	 cabo	 sus
encantamientos.

—¿Hay	alguien	aquí?	—grite;	solo	respondió	el	eco	de	mi	voz.
—¿Qué	pasaba	aquí?	—me	preguntó	mi	hijo,	con	voz	miedosa.
—Aquí	 era	 donde	 Ælfadell,	 la	 hechicera,	 desvelaba	 el	 futuro	—respondí—,	 y

quién	sabe	si	no	seguirá	haciéndolo.
—¿Y	vos	vinisteis	aquí?	—se	interesó	Merewalh.
—Tan	 solo	 en	 una	 ocasión	—dije,	 restándole	 importancia.	 Algo	 se	 agitó	 en	 el

fondo	 de	 la	 cueva,	 como	 si	 alguien	 escarbase,	 y	 los	 tres	 cristianos	 se	 llevaron	 las
manos	a	las	cruces	que	llevaban,	mientras	yo	acariciaba	el	martillo	de	Thor—.	¿Anda
alguien	por	ahí?	—pregunté	de	nuevo,	sin	obtener	respuesta.

—Una	rata	—apuntó	Finan.
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—¿Y	qué	futuro	os	desveló,	mi	señor?	—me	preguntó	Merewalh.
Dudé	un	instante	antes	de	responder.
—Necedades	 —dije	 con	 aspereza.	 Siete	 reyes	 morirán,	 me	 había	 dicho,	 siete

reyes	y	las	mujeres	que	amáis.	Y	que	el	hijo	de	Alfredo	no	se	sentará	en	el	 trono	y
que	Wessex	desaparecerá	y	los	sajones	acabarán	con	todo	lo	que	él	representa,	y	que
los	daneses	se	alzarán	con	la	victoria,	y	que	todo	cambiará	y	que	todo	seguirá	igual
—.	Necedades	—volví	a	decir,	y	mentí	cuando	eso	dije,	aunque	no	lo	sabía.	Hoy	sí
que	lo	sé,	porque	todo	lo	que	me	dijo	se	ha	hecho	realidad,	todo	menos	una	cosa,	y
quién	sabe	si	eso	no	habrá	de	llegar	en	el	futuro.

El	hijo	de	Alfredo	era	rey;	entonces	¿qué	no	encajaba?	En	su	momento,	entendí
su	 significado,	 pero,	 al	 verme	 allí	 de	 vuelta,	 de	 pie,	 en	 aquel	 suelo	 resbaladizo,
cubierto	de	guano	de	murciélago,	oyendo	el	rumor	del	agua	que	corría	bajo	tierra,	no
entendía	el	alcance	de	lo	que	se	me	había	dicho.	En	vez	de	eso,	solo	pensaba	en	Erce.

Erce,	la	nieta	de	la	aglæcwif.	No	sabía	su	verdadero	nombre,	solo	que	la	llamaban
Erce,	como	la	diosa,	y,	en	trance,	había	visto	que	aquella	que	yo	pensaba	que	era	la
diosa	me	poseía.	Se	me	había	mostrado	desnuda	y	hermosa,	pálida	como	el	marfil,
flexible	 como	una	vara	 de	 sauce,	 una	muchacha	de	 cabellos	 oscuros	 que	me	había
sonreído	mientras	me	cabalgaba,	acariciándome	la	cara	con	sus	vaporosas	manos	y	yo
rozaba	 con	 los	 dedos	 sus	 pequeños	pechos.	 ¿Había	 sido	 real	 o	 solo	un	 sueño?	Los
hombres	aseguraban	que	era	real,	pero	que	era	sordomuda;	no	obstante,	desde	aquella
noche,	 siempre	 he	 dudado	 de	 tales	 afirmaciones.	 Quizás	 hubiera	 una	 nieta	 que	 no
pudiera	oír	ni	hablar,	pero	no	podía	ser	 la	preciosa	criatura	que	yo	recordaba	haber
visto	en	aquella	cueva	 lienta.	Había	sido	una	diosa,	que	había	descendido	a	nuestra
tierra	 media	 para	 impregnar	 nuestras	 almas	 con	 sus	 hechizos,	 y	 lo	 que	 me	 había
arrastrado	a	aquella	gruta	era	el	recuerdo	que	de	ella	conservaba.	¿Confiaba	en	verla
de	nuevo?	¿O	solo	quería	recordar	aquella	extraña	noche?

Uhtred,	mi	hijo,	se	acercó	a	la	roca	carente	de	brillo	y	pasó	la	mano	por	aquella
superficie	pulida	como	una	mesa.

—Me	gustaría	saber	qué	me	depara	el	futuro	—dijo,	pensativo.
—Hay	 una	 bruja	 en	Wessex	—le	 comentó	 Finan—;	 los	 hombres	 aseguran	 que

acierta	en	todo	lo	que	dice.
—¿Os	referís	a	la	mujer	que	vive	en	Ceodre?	—pregunté.
—Eso	es.
—Pero	es	pagana	—comentó	mi	hijo,	torciendo	el	gesto.
—No	seáis	necio	—rezongué—.	¿Acaso	pensáis	que	los	dioses	solo	hablan	a	los

cristianos?
—Pero	una	bruja…	—empezó	a	decir.
—Ya	sabes	que	hay	personas	a	las	que	se	les	da	mejor	que	a	los	demás	conocer

los	tejemanejes	en	que	andan	metidos	los	dioses.	Ælfadell	era	una	de	ellas.	Hablaba
con	ellos	aquí;	ellos	se	servían	de	ella.	Y	sí,	era,	o	es,	pagana,	pero	eso	no	significa
que	no	pueda	ver	más	allá	que	el	resto	de	nosotros.
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—¿Qué	 veía,	 pues?	—se	 interesó	mi	 hijo—.	 ¿Qué	 os	 dijo	 en	 cuanto	 a	 vuestro
futuro?

—Que	engendraría	necios	que	me	preguntarían	estupideces.
—¡Entonces	sí	que	dio	en	el	clavo	en	cuanto	al	futuro!	—dijo	Uhtred,	echándose

a	reír.	Finan	y	Merewalh	rieron	también.
—Dijo	que	habría	una	gran	batalla	y	que	siete	reyes	morirían	—dije	con	la	mirada

perdida—.	Tal	y	como	os	acabo	de	decir,	solo	necedades.
—No	hay	siete	reyes	en	Britania	—apuntó	mi	hijo.
—Claro	que	 sí	—dijo	Merewalh—.	Los	 escoceses	 tienen	 tres	 cuando	menos,	 y

solo	Dios	sabe	cuántos	galeses	reclaman	para	sí	el	título	de	reyes.	Eso,	sin	contar	con
los	reyes	de	Irlanda.

—¿Una	batalla	en	la	que	todos	estén	presentes?	—añadió	Finan,	medio	en	broma
—.	Esa	sí	que	no	podemos	perdérnosla.

Rolla	y	sus	compañeros	regresaron	a	última	hora	de	la	tarde;	traían	pan	y	lentejas.
La	lluvia	nos	había	dado	un	respiro,	y	nos	encontraron	en	el	bosque,	donde	habíamos
prendido	una	hoguera	y	tratábamos	de	secar	las	ropas	que	llevábamos.

—La	mujer	no	está	ahí	—me	dijo	Rolla,	refiriéndose	a	la	esposa	de	Cnut.
—¿Quién	se	ha	quedado	entonces?
—Treinta	o	cuarenta	hombres	—dijo,	quitándole	importancia—,	demasiado	viejos

en	su	mayoría	para	ir	a	la	guerra,	y	el	intendente	de	Cnut.	Le	dije	lo	que	me	pedisteis.
—¿Os	creyó?
—¡Se	quedó	impresionado!	—sabía	que	a	las	personas	que	vivían	al	otro	lado	de

la	 empalizada	 que	 rodeaba	 Buchestanes	 les	 picaría	 la	 curiosidad,	 incluso	 que
sospecharían	algo,	porque,	en	lugar	de	entrar	en	la	ciudad,	nos	habíamos	quedado	a
sus	 puertas,	 así	 que	 le	 había	 pedido	 a	 Rolla	 que	 les	 dijese	 que	 había	 hecho	 un
juramento	 de	 que	 no	 traspasaría	 los	 muros	 de	 ciudad	 alguna	 mientras	 no	 hubiera
asaltado	un	 fortín	 sajón—.	Dije	que	erais	Wulf	Ranulfson,	de	Haithabu	—continuó
Rolla—,	y	aseguró	que	Cnut	os	recibiría	con	los	brazos	abiertos.

—Ya,	pero	¿dónde?
—Dijo	que	fuerais	a	Ceaster,	y	que,	si	no	había	barcos,	fuerais	hacia	el	sur.
—¿Al	sur?	¿Nada	más?
—Sí,	eso	fue	todo.
Con	el	sur	lo	mismo	podía	referirse	a	Mercia	que	a	Wessex,	pero	el	instinto,	esa

voz	de	los	dioses	que	tan	a	menudo	dejamos	de	lado,	me	decía	que	era	Mercia.	Diez
años	 antes,	 Cnut	 y	 Sigurd	 habían	 atacado	Wessex	 y	 se	 habían	 ido	 con	 las	 manos
vacías.	Habían	desembarcado	sus	fuerzas	a	orillas	del	río	Uisc	y	habían	avanzado	dos
millas	 hasta	 Exanceaster,	 donde	 se	 habían	 dado	 por	 vencidos	 ante	 las	murallas	 de
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aquel	fortín;	Wessex	estaba	sembrado	de	fortines	como	aquel,	ciudadelas	que	Alfredo
había	construido	como	refugio	para	los	lugareños,	mientras,	impotentes,	los	daneses
iban	y	venían	sin	saber	qué	hacer.	En	Mercia	también	había	fortines,	pero	no	tantos,	y
el	ejército	de	Mercia,	que	debería	haber	estado	preparado	para	repeler	a	los	daneses
caso	de	que	asediasen	una	de	aquellas	ciudades,	estaba	muy	lejos,	en	Anglia	oriental.

—Así	las	cosas,	seguiremos	sus	indicaciones	—dije—.	Iremos	a	Ceaster.
—¿Y	por	qué	no	directamente	al	sur?	—apuntó	Merewalh.
Sabía	 qué	 era	 lo	 que	 le	 preocupaba.	 Si	 fuéramos	 al	 sur,	 llegaríamos	 a	Mercia

mucho	 antes	 que	 si	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 costa	 occidental	 de	Britania	 y,	 una	 vez	 en
Ceaster,	nos	encontraríamos	en	los	límites	de	Mercia,	un	territorio	dominado	por	los
daneses.	Merewalh	quería	volver	 a	 su	patria	 chica	cuanto	antes,	 saber	 lo	que	había
pasado	y	quién	sabe	si	guiar	a	sus	hombres	para	unirse	a	las	fuerzas	de	Etelredo.	Si
llegaba	 a	 estar	 al	 tanto	 de	 que	 había	 venido	 conmigo,	 Etelredo	 se	 sentiría
profundamente	enojado,	y	aquella	idea	no	se	le	iba	de	la	cabeza.

—Si	os	decidierais	a	ir	al	sur	en	este	momento,	no	sacaríais	nada	en	limpio	—le
dije.

—Ahorrar	tiempo.
—No	quiero	ahorrar	tiempo.	Necesito	tiempo.	Necesito	tiempo	para	que	Eduardo

de	Wessex	y	Etelredo	unan	sus	fuerzas.
—En	 ese	 caso,	 dirigíos	 a	Anglia	 oriental	—replicó	Merewalh,	 aunque	 no	muy

convencido.
—Cnut	quiere	a	Etelredo	en	Anglia	oriental	—repuse—,	¿por	qué	habríamos	de

ceder	 a	 los	 deseos	 de	 Cnut?	 Quiere	 que	 Etelredo	 cargue	 contra	 él,	 y	 lo	 estará
esperando,	en	lo	alto	de	una	colina	o	a	orillas	de	un	río,	y	a	Etelredo	no	le	quedará
otra	que	pelear	colina	arriba	o	en	aguas	profundas	y,	al	final	de	la	jornada,	Etelredo
estará	muerto	 y	Cnut	 hirviendo	 su	 calavera	 para	 hacerse	 una	 copa.	 ¿Es	 eso	 lo	 que
queréis?

—Mi	señor…	—se	revolvió	Merewalh.
—Tenemos	que	obligar	 a	Cnut	 a	 hacer	 lo	 que	nosotros	 digamos	—añadí—,	 así

que	nos	vamos	a	Ceaster.
Y	allá	que	nos	fuimos.	Por	sorprendente	que	parezca,	en	los	campos	no	había	casi

nadie.	 Algunos	 labradores	 que	 recogían	 la	 cosecha	 y	 pastores	 de	 ganado	 en	 los
pastos,	pastores	de	ovejas	y	leñadores,	pero	ni	rastro	de	guerreros.	No	vimos	a	nadie
cazando	con	halcones,	ni	haciendo	prácticas	para	participar	en	un	muro	de	escudos	ni
preparando	caballos,	porque	los	guerreros	se	habían	ido	todos	al	sur,	y	de	los	caseríos
solo	se	ocupaban	hombres	lisiados	y	de	edad	avanzada.	Durante	el	trayecto,	hasta	en
un	 centenar	 de	 ocasiones	 tendría	 que	 habernos	 salido	 alguien	 al	 paso,	 pero	 como
seguíamos	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 que	 antes	 habían	 visto	 pasar	 a	 innumerables
partidas	de	hombres	armados,	 los	 lugareños	debieron	de	pensar	que	no	éramos	sino
otro	grupo	que	iba	en	pos	de	la	generosidad	de	Cnut.

Al	dejar	atrás	las	colinas,	seguimos	la	calzada	romana.	A	ambos	lados	del	camino,
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campos	 hollados	 por	 marcas	 de	 cascos	 que	 iban	 en	 dirección	 oeste.	 Las	 piedras
miliares	nos	indicaban	las	millas	que	faltaban	para	llegar	a	Deva,	que	así	se	llamaba
Ceaster	 en	 tiempo	 de	 los	 romanos.	 Como	 Finan	 y	 Merewalh,	 y	 al	 igual	 que	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 venían	 con	 nosotros,	 también	 yo	 conocía	 aquellos
parajes;	 todos	 habíamos	 pasado	una	 temporada	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 recorriendo	 los
bosques	 y	 campos	 de	 la	 orilla	 sur	 del	 río	 Dee,	 observando	 a	 los	 daneses	 que
montaban	 guardia	 en	 las	 murallas	 de	 Ceaster.	 Aquellas	 murallas	 y	 el	 río	 eran	 las
defensas	de	 la	ciudad	y,	 si	hubiéramos	buscado	atacar	desde	el	 sur,	 tendríamos	que
haber	 cruzado	 el	 puente	 romano	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta	 sur	 de	 la	 ciudad,	 pero
llegábamos	 desde	 el	 este,	 y	 la	 calzada	 nos	 condujo	 a	 la	 orilla	 norte	 del	 río.
Cabalgábamos	entre	brezales,	donde	solo	se	veían	contados	árboles	reclinados	bajo	el
viento	 del	 oeste.	 Pude	oler	 el	mar.	Había	 dejado	de	 llover	 y	 un	 tropel	 de	 nubes	 se
desplazaba	 con	 rapidez	 por	 el	 cielo,	 proyectando	 sombras	 volanderas	 sobre	 el
territorio	que,	más	abajo,	se	abría	ante	nosotros.	Los	tenues	destellos	de	los	recodos
del	 río	completaban	el	paisaje;	más	allá	de	 los	brezales,	marismas;	a	 lo	 lejos,	poco
más	que	un	difuso	centelleo	en	el	horizonte,	el	mar.

Con	 Finan,	Merewalh	 y	mi	 hijo,	 iba	 en	 cabeza.	 Nos	 desviamos	 a	 la	 izquierda
hasta	llegar	a	lo	alto	de	un	montículo	donde	había	un	puñado	de	árboles;	desde	allí,
podíamos	ver	Ceaster.	Salía	humo	de	los	techos	de	cañizo	que	había	tras	las	murallas.
Vimos	unas	pocas	cubiertas	de	tejas,	y	algunos	edificios	que	parecían	más	altos	que
los	demás;	bajo	aquella	luz	cambiante,	las	piedras	de	las	imponentes	murallas	emitían
un	pálido	resplandor	dorado.	Las	defensas	de	la	ciudad	eran	formidables.	Por	delante,
un	foso	inundado	por	el	río;	tras	el	foso,	una	franja	de	tierra	que	llegaba	al	pie	de	las
murallas	 de	 piedra.	 Algunas	 de	 las	 piedras	 se	 habían	 venido	 abajo,	 pero	 unas
empalizadas	 de	 madera	 cegaban	 los	 boquetes.	 Torreones	 de	 piedra	 jalonaban	 los
largos	 lienzos	de	 las	murallas;	 unas	 torres	de	madera	 se	 alzaban	por	 encima	de	 las
cuatro	 puertas,	 todas	 situadas	 en	 el	 centro	 de	 cada	 lienzo;	 habíamos	 vigilado	 la
fortaleza	 de	 Ceaster	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 saber	 que	 dos	 de	 aquellas
puertas	no	se	utilizaban	nunca.	En	su	día,	 las	puertas	norte	y	sur	solían	ser	 las	más
transitadas,	pero	ninguno	de	nosotros	había	visto	que	hombres	o	caballerías	utilizasen
las	entradas	que	miraban	al	este	y	al	oeste,	y	me	malicié	que	las	habrían	atrancado.
Fuera	 del	 recinto	 amurallado,	 había	 un	 circo	 de	 piedra	 donde	 los	 romanos
presenciaban	 combates	 y	 carnicerías;	 para	 entonces,	 el	 ganado	 pacía	 a	 los	 pies	 de
aquellas	 arcadas	 en	 ruinas.	 Río	 abajo,	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 cuatro	 barcos,	 solo
cuatro,	allí	donde	habrían	recalado	doscientas	o	trescientas	naves	antes	de	que	Cnut
zarpase.	A	golpe	de	 remo,	aquellos	barcos	habrían	 tenido	que	 sortear	 los	meandros
del	río	hasta	más	allá	de	los	arenales	poblados	de	aves	marinas	en	el	estuario	del	río
Dee	para	salir	a	mar	abierto;	una	vez	allí,	¿hacia	dónde	pondrían	el	rumbo?

—Esto	 sí	 que	 es	 una	 ciudadela	—exclamó	 Finan,	 admirado—.	Una	 plaza	 bien
jodida	de	tomar.

—Etelredo	pudo	haberlo	conseguido	hace	diez	años	—dije.
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—Ese	no	sería	capaz	de	atrapar	ni	una	pulga	que	le	estuviera	picando	el	cipote	—
dijo	Finan,	con	desprecio.

Al	 oír	 aquel	 insulto	 dirigido	 contra	 su	 señor,	 a	 modo	 de	 discreta	 protesta,
Merewalh	se	aclaró	la	garganta.

Un	estandarte	ondeaba	en	lo	alto	del	torreón	que	defendía	la	puerta	de	la	muralla
sur.	Estábamos	demasiado	 lejos	para	distinguir	qué	 llevaba	bordado	o	pintarrajeado
aquella	tela,	pero	me	lo	imaginé	de	todos	modos.	Luciría	el	emblema	del	hacha	y	la
cruz	astillada	de	Cnut,	porque	aquel	estandarte	ondeaba	en	lo	alto	de	la	muralla	sur,
frente	 a	 territorio	 sajón,	 la	 dirección	 por	 donde	 la	 guarnición	 podía	 esperar	 que	 se
desencadenase	un	ataque.

—¿Cuántos	 hombres	 alcanzáis	 a	 ver?	—le	 pregunté	 a	 Finan,	 sabiendo	 que	 su
vista	era	mucho	mejor	que	la	mía.

—No	demasiados	—dijo.
—Cnut	 me	 dijo	 que	 la	 guarnición	 la	 formaban	 ciento	 cincuenta	 hombres	 —

recordando	 la	 conversación	 que	 habíamos	 mantenido	 en	 Tameworþig—,	 aunque
también	podría	estar	mintiendo,	claro.

—De	ordinario,	bastaría	con	ciento	cincuenta	hombres	—estimó	Finan.
Con	todo,	ciento	cincuenta	hombres	no	habrían	sido	suficientes	para	contener	un

ataque	 bien	 pensado	 contra	 dos	 o	más	 de	 las	 cuatro	murallas,	 aunque	 habrían	 sido
más	 que	 suficientes	 para	 frustrar	 cualquier	 asalto	 contra	 la	 puerta	 sur,	 una	 vez
cruzado	el	 largo	puente.	Si,	en	 tiempos	de	guerra,	 la	ciudadela	se	viera	amenazada,
podían	 enviarse	 tropas	 de	 refuerzo.	 El	 rey	 Alfredo,	 siempre	 tan	 preciso	 en	 sus
estimaciones,	exigía	que	cuatro	hombres	permaneciesen	apostados	en	cada	uno	de	los
vértices	de	 los	 lienzos	de	un	 fortín.	El	espacio	de	cada	esquinazo	era	de	seis	pasos
más	o	menos;	 traté	de	 recordar	 la	 longitud	de	 las	murallas	de	Ceaster	y,	 según	mis
cálculos,	harían	falta	hasta	un	millar	de	hombres	para	defender	la	ciudadela	contra	un
ataque	en	toda	regla;	pero	¿qué	probabilidad	había	de	que	se	produjera	un	ataque	de
tales	características?	A	Etelredo	 le	había	 faltado	valor	y,	 en	aquel	momento,	 estaba
muy	lejos;	por	su	parte,	Cnut	habría	querido	disponer	de	todos	los	hombres	con	que
pudiera	contar	en	las	batallas	que	sabía	que	habría	de	librar.	Así	que	di	por	bueno	que
Ceaster	no	estaría	muy	bien	defendida.

—Vamos	a	entrar	en	la	ciudad	—dije.
—¿Y	cómo	lo	haremos?	—se	sorprendió	Merewalh.
—No	se	esperan	un	ataque	—continué—,	y	dudo	mucho	que	cuenten	con	ciento

cincuenta	hombres.	Habrá	ochenta,	como	mucho.
Si	intentásemos	asaltar	la	muralla,	ochenta	hombres	bastarían	para	impedírnoslo,

aunque	sin	escalas,	un	asalto	así	era	inimaginable.	Pero	¿tratarían	de	salirnos	al	paso
si	nos	veían	llegar	tranquilamente	a	caballo	por	la	calzada?	¿Y	si	nos	hacíamos	pasar
por	 una	 de	 las	 partidas	 de	 hombres	 armados	 que	 habían	 respondido	 al	 llamado	 de
Cnut?

—¿Por	qué	ochenta?	—preguntó	mi	hijo.
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—No	tengo	ni	idea	—contesté—.	Lo	he	dicho	al	buen	tuntún.	Bien	podría	haber
quinientos	hombres	tras	esos	muros.

—¿Y	vamos	a	entrar	así,	sin	más?	—insistió	Finan.
—¿Se	os	ocurre	una	idea	mejor?
Meneó	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa	feroz.
—Como	en	Bebbanburg	—dijo—,	por	las	buenas.
—Y	rezad	para	que	las	cosas	acaben	mejor	—añadí,	muy	serio.
Y	eso	hicimos.
Allá	fuimos.

La	calzada	que	 llevaba	a	 la	puerta	norte	de	 la	 fortaleza	estaba	pavimentada	con
grandes	losas,	si	bien,	para	entonces,	la	mayoría	estaban	agrietadas	y	medio	hundidas
en	 la	 tierra.	 Aunque	 tras	 el	 paso	 de	 centenares	 de	 caballerías	 aquello	 parecía	 un
estercolero,	 la	 hierba	 crecía	 con	 fuerza	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.	A	 ambos	 lados
también,	prósperas	granjas	donde,	hoz	en	mano,	unos	esclavos	segaban	altos	tallos	de
centeno	y	espigas	de	cebada	azotadas	por	la	lluvia.	Aunque	todos	estaban	reforzados
con	 cañizo	 y	 adobe,	 y	 casi	 todos	 recubiertos	 además	 con	 techumbres	 de	 paja,	 los
caseríos	eran	de	piedra.	Como	la	ciudadela,	eran	casas	de	la	época	de	los	romanos.

—Me	gustaría	ir	a	Roma	—comenté.
—El	rey	Alfredo	lo	hizo	—dijo	Merewalh.
—Dos	veces,	según	me	contó	—repuse—,	y	no	vio	sino	ruinas.	Magníficas,	eso

sí.
—Cuentan	que	la	ciudad	estaba	hecha	de	oro	—añadió	Merewalh,	pensativo.
—Una	 ciudad	 de	 oro,	 a	 orillas	 de	 un	 río	 de	 plata	—continué—;	 una	 vez	 que

hayamos	derrotado	a	Cnut,	podíamos	darnos	una	vuelta	por	allí	y	arramblar	con	todo.
Cabalgábamos	despacio,	como	hombres	agotados	a	lomos	de	caballos	exhaustos.

No	llevábamos	cota	de	malla	ni	empuñábamos	escudos.	Al	final	de	 la	columna,	 los
caballos	 de	 carga	 portaban	 las	 largas	 hachas	 de	 guerra	 y	 los	 macizos	 escudos
redondeados.	Había	ordenado	a	mis	daneses	que	marchasen	al	frente.

—Cuando	 lleguemos	a	 la	puerta,	mantened	esa	bocaza	sajona	bien	cerrada	—le
advertí	a	Merewalh.

—Un	río	de	plata	—se	preguntó—.	¿Será	verdad?
—Lo	más	probable	 es	que	 sea	un	 río	 como	 los	nuestros	—contesté—,	 lleno	de

orines,	heces	y	lodo.
Un	mendigo	con	la	mitad	de	la	cara	cubierta	de	llagas	se	agazapaba	junto	al	foso.

Cuando	pasamos,	emitió	un	gañido	al	tiempo	que	nos	tendía	una	mano	contrahecha.
Wissian,	el	cura	que	venía	con	nosotros,	se	santiguó	para	conjurar	cualquier	espíritu
maligno	 que	 pudiera	 haberse	 aposentado	 en	 aquel	 pobre	 hombre,	 y	 le	 eché	 una
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reprimenda.
—¿Acaso	no	os	dais	cuenta,	necio,	de	que	 los	daneses	pueden	veros?	Ahorraos

esos	esparavanes	para	cuando	los	hayamos	perdido	de	vista.
Mi	hijo	dejó	caer	un	trozo	de	pan	junto	al	mendigo	que,	a	cuatro	patas,	se	puso	a

mordisquearlo.
Dejamos	atrás	el	gran	recodo	que	formaba	el	río	al	este	de	la	ciudadela	donde,	de

improviso	y	recta	como	el	asta	de	una	lanza,	la	calzada	se	desviaba	en	dirección	sur,
hasta	 llegar	 a	 los	 pies	 de	 la	 ciudad.	En	 aquella	 curva,	 se	 alzaba	 una	 hornacina	 del
tiempo	de	los	romanos,	un	nicho	de	piedra	que	en	tiempos,	pensaba,	habría	albergado
la	 estatua	 de	 algún	 dios,	 y	 que,	 para	 entonces,	 daba	 cobijo	 a	 un	 anciano	 al	 que	 le
faltaba	una	pierna	y	que	trenzaba	cestas	con	varas	de	sauce.

—¿Se	ha	ido	ya	el	jarl	Cnut?	—le	pregunté.
—Ido	y	más	que	ido	—respondió—.	La	mitad	del	mundo	ha	desaparecido.
—¿Quién	se	ha	ido?	—le	insistí.
—Nadie	que	pueda	importar,	¡nadie	que	no	sea	capaz	de	remar,	cabalgar,	volar	o

reptar!	—graznó—.	La	mitad	del	mundo	se	fue	y	la	mitad	del	mundo	se	ha	ido.	¡Solo
queda	el	elfo!

—¿El	elfo?
—El	 elfo	 sigue	 aquí	—añadió	muy	 serio—,	 pero	 todo	 lo	 demás	 se	 ha	 ido.	—

Estaba	 loco,	 creo,	 pero	 sus	 envejecidas	 manos	 trenzaban	 el	 sauce	 con	 habilidad.
Arrojó	una	cesta	que	acababa	de	terminar	a	un	montón,	y	se	hizo	con	más	varas—.
Todo	lo	demás	ha	desaparecido	—repitió—,	y	solo	se	ha	quedado	el	elfo.

Espoleé	mi	montura	y	seguí	adelante.	Un	par	de	estacas	se	alzaban	a	ambos	lados
de	la	calzada;	un	esqueleto	atado	con	un	cordel	de	cáñamo	pendía	de	cada	una.	Eran
una	advertencia,	 claro,	un	aviso	de	 la	 suerte	que	habrían	de	correr	 los	 ladrones.	La
mayoría	de	la	gente	se	daría	por	satisfecha	con	un	par	de	calaveras,	pero	aquello	era
muy	propio	de	Haesten:	él	siempre	tenía	que	dar	la	nota.	La	visión	de	aquellos	huesos
me	trajo	a	la	memoria	los	restos	de	san	Oswaldo;	luego,	se	me	fue	el	santo	al	cielo
porque	 el	 camino	 que	 seguíamos	 nos	 condujo	 directamente	 a	 la	 puerta	 norte	 de
Ceaster	y,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima,	vi	cómo	procedían	a	cerrarla.

—Bonita	forma	de	recibirnos	—dijo	Finan.
—Si	vieseis	a	unos	jinetes	que	se	acercan,	¿qué	haríais	vos?
—Me	 imaginaba	 que	 esos	 cabrones	 la	 dejarían	 abierta	 de	 par	 en	 par	 para

facilitarnos	las	cosas	—respondió.
Era	una	puerta	 formidable.	Un	par	de	 torreones	de	piedra	custodiaban	 la	arcada

donde	estaba	encajada,	aunque	uno	de	ellos	se	había	derrumbado	en	parte	y	había	ido
a	 parar	 al	 foso,	 que	 salvaba	 un	 puente	 de	 madera.	 También	 en	 madera	 habían
reconstruido	la	parte	que	se	había	venido	abajo.	En	lo	alto	del	arco,	un	adarve,	donde
un	hombre	no	nos	perdía	de	vista	mientras	nos	acercábamos;	cuando	estuvimos	más
cerca,	aparecieron	otros	tres	hombres.

Era	un	portón	de	doble	hoja,	cada	una	tan	alta	como	dos	hombres	y	de	aspecto	tan
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sólido	como	una	roca.	Por	encima,	un	espacio	abierto,	porque	las	hojas	no	llegaban
hasta	el	adarve,	protegido	a	su	vez	por	una	empalizada	y	una	recia	 techumbre.	Con
las	manos	en	forma	de	bocina,	uno	de	los	hombres	gritó	desde	la	penumbra:

—¿Quiénes	sois?
Hice	como	que	no	le	había	oído	y,	despacio,	seguimos	adelante.
—¿Quiénes	sois?	—nos	gritó	de	nuevo.
—¡Rolla	de	Haithabu!	—contestó	Rolla.	Con	la	cabeza	gacha,	yo	marchaba	tras

los	 hombres	 que	 iban	 al	 frente;	 podía	 ser	 que	 alguno	 de	 aquellos	 hombres	 hubiera
estado	presente	en	Tameworþig	y	me	reconociera.

—¡Llegáis	tarde!	—gritó	el	hombre.	Rolla	no	respondió—.	¿Habéis	venido	para
uniros	a	las	tropas	del	jarl	Cnut?	—preguntó.

—Venimos	de	Haithabu	—gritó	Rolla,	a	su	vez.
—¡No	 podéis	 entrar!	—contestó	 el	 hombre.	 Estábamos	 muy	 cerca,	 y	 no	 tenía

necesidad	de	gritar	tanto.
—¿Y	qué	queréis	que	hagamos?	—preguntó	Rolla—.	¿Que	nos	quedemos	aquí	y

nos	muramos	de	hambre?	¡Necesitamos	provisiones!
Habíamos	detenido	los	caballos	a	un	paso	del	puente,	tan	ancho	como	la	calzada	y

de	unos	diez	pasos	de	largo.
—Rodead	 las	murallas	—nos	 indicó	el	hombre—	hasta	que	 lleguéis	a	 la	puerta

sur.	Una	vez	allí,	cruzad	el	puente	y	podréis	comprar	víveres	en	el	pueblo.
—¿Dónde	anda	el	jarl	Cnut?	—Rolla	volvió	a	la	carga.
—Tendréis	que	cabalgar	hacia	el	sur	—contestó	el	hombre—.	Pero,	antes,	cruzad

el	río.	Leiknir	os	dirá	lo	que	tenéis	que	hacer.
—¿Quién	es	Leiknir?
—La	persona	que	está	al	mando.
—Pero	¿por	qué	no	podemos	entrar?	—insistió	Rolla.
—Porque	lo	digo	yo.	Porque	nadie	puede	entrar.	Órdenes	del	jarl.
Rolla	 se	 quedó	 cortado	 un	 momento,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 y	 se	 volvió	 para

mirarme	 en	 busca	 de	 ayuda;	 en	 ese	 instante,	mi	 hijo	 espoleó	 su	montura,	me	 dejó
atrás	y	se	adentró	en	el	puente.	Se	quedó	mirando	a	los	cuatro	hombres.

—¿Sigue	 Brunna	 por	 aquí?	—les	 preguntó.	 Les	 hablaba	 en	 danés,	 lengua	 que
había	aprendido	de	su	madre	y	de	mí.

—¿Brunna?	 —el	 hombre	 se	 quedó	 desconcertado,	 cosa	 que	 no	 me	 extrañó,
porque	así	se	llamaba	la	esposa	de	Haesten,	aunque	dudaba	que	mi	hijo	estuviera	al
tanto	de	ese	detalle.

—¡Brunna!	—insistió	mi	hijo,	como	si	a	todo	el	mundo	debiera	de	sonarle	aquel
nombre—.	 ¡Brunna!	 —repitió—.	 ¡Tenéis	 que	 conocer	 a	 Brunna	 la	 Conejito!	 Una
putita	muy	cariñosa,	unas	tetas	juguetonas	y	un	culo	de	ensueño.	—Al	tiempo,	hacía
un	gesto	de	bombeo	con	el	puño.

El	hombre	se	echó	a	reír.
—Esa	no	es	la	Brunna	que	yo	conozco.
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—No	os	vendría	mal	—apuntó	mi	hijo,	con	entusiasmo—.	Claro	que	solo	cuando
yo	haya	acabado	con	ella.

—Os	la	enviaré	al	otro	lado	del	río	—contestó	el	hombre,	divertido.
—¡Quieto!	—gritó	Uhtred,	pero	no	con	entusiasmo,	sino	porque	el	caballo	hizo

un	 quiebro	 a	 un	 lado.	 Parecía	 algo	 fortuito,	 pero	 había	 visto	 cómo	 le	 clavaba	 la
espuela	y	el	caballo	reaccionaba	dando	un	brinco	de	dolor;	gracias	a	aquella	trastada,
Uhtred	 se	 situó	 justo	 debajo	 del	 adarve	 de	 forma	 que,	 desde	 arriba,	 los	 cuatro
hombres	no	alcanzaban	a	verlo.	En	ese	instante,	y	para	mayor	sorpresa	por	mi	parte,
sacó	los	pies	de	los	estribos	y	se	encaramó	sobre	la	silla.	Lo	hizo	con	delicadeza;	una
cabriola	arriesgada,	con	todo,	porque	aquel	caballo	no	era	el	suyo,	sino	de	uno	de	los
hombres	de	Merewalh,	y	Uhtred	no	podía	saber	cómo	iba	a	reaccionar	el	animal	ante
tan	sorprendente	pirueta.	Contuve	la	respiración,	pero	el	caballo	se	 limitó	a	alzar	 la
cabeza	y	quedarse	quieto,	 permitiendo	que	mi	hijo	 alcanzase	 con	 las	 dos	manos	 el
dintel	del	portón.	Tomó	impulso,	apoyó	las	piernas	en	las	hojas	y	saltó	por	encima.

—¿Qué…?	—el	hombre	del	 torreón	de	 la	puerta	 se	asomó,	 tratando	de	ver	qué
estaba	pasando.

—¿Nos	 enviaréis	 a	 todas	 las	 putas	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 río?	—grité
para	distraerlo.

Uhtred	 había	 desaparecido.	 Estaba	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Esperaba	 escuchar	 un
grito	 o	 un	 entrechocar	 de	 espadas;	 en	 vez	 de	 eso,	 lo	 único	 que	 llegué	 a	 oír	 fue	 el
chirrido	de	la	tranca	al	retirarla	de	los	soportes,	un	ruido	sordo	cuando	cayó	al	suelo,
y	que	alguien	abría	una	de	las	hojas.	Un	rechinar	de	los	pesados	goznes	de	hierro.

—¿Qué	pasa	ahí?	—gritó	el	hombre	desde	arriba.
—¡Adelante!	—grité—.	¡Adelante!
Espoleé	mi	montura,	llevándome	el	caballo	descabalgado	de	Uhtred	por	delante.

Teníamos	pensado	lo	que	íbamos	a	hacer	caso	de	que	pudiéramos	entrar	en	la	ciudad,
pero,	en	aquel	momento,	había	que	modificar	nuestros	planes.	Los	romanos	seguían
un	modelo	a	la	hora	de	erigir	sus	ciudadelas:	cuatro	puertas,	una	en	cada	uno	de	los
lienzos	de	las	murallas,	y	dos	calles,	que	discurrían	entre	cada	par	de	puertas,	que	se
cruzaban	en	el	centro	del	recinto.	Yo	había	pensado	llegar	al	centro	cuanto	antes	para,
una	vez	allí,	 formar	un	muro	de	escudos,	desafiar	a	 las	 tropas	a	que	se	acercasen	y
acabar	con	todos	los	soldados.	A	continuación,	habría	enviado	a	Veinte	de	los	míos	a
la	puerta	sur	y	me	habría	asegurado	de	que	estaba	cerrada	y	atrancada,	pero	mucho
me	 temía	 que,	 en	 aquel	 instante,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 guarnición	 que	 defendía	 la
fortaleza	estaba	concentrada	en	 la	puerta	 sur,	 así	que	allí	 sería	donde	habríamos	de
formar	nuestro	muro	de	escudos.

—¡Merewalh!
—¿Señor?
—Que	una	veintena	de	hombres	custodie	esta	puerta.	¡Cerrad1a,	echad	la	tranca	y

defendedla!	¡Finan!	¡A	la	puerta	sur!
Mi	hijo	echó	a	correr	en	pos	de	su	caballo,	se	aferró	al	pomo	y	saltó	encima	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	176



silla.	Desenvainó	la	espada.
Yo	hice	lo	propio.
Los	cascos	de	nuestras	monturas	retumbaron	con	fuerza	sobre	el	pavimento.	Unos

perros	ladraban;	una	mujer	gritaba.
Porque	los	sajones	habían	llegado	a	Ceaster.
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Capítulo	IX

Una	calle	 se	 abría	 ante	mí.	Una	calle	 larga	y	 recta;	 a	mi	 espalda	un	puñado	de
jinetes	 se	 arremolinaba	 junto	 a	 las	 puertas.	 El	 griterío	 comenzó	 a	 medida	 que	 se
adentraban	en	la	ciudad.

De	 repente,	Ceaster	 se	me	 antojó	 un	 recinto	 inmenso.	Recuerdo	 haber	 pensado
que	 estaba	 cometiendo	 una	 locura,	 que	 necesitaba	 el	 triple	 de	 hombres	 de	 los	 que
disponía	para	tomar	la	ciudadela,	pero	ya	no	había	marcha	atrás.

—¡Estáis	loco!	—le	grité	a	mi	hijo.	Se	volvió	en	la	silla	y	esbozó	una	sonrisa—.
¡Me	ha	gustado!	—añadí	a	voz	en	grito.

Aquella	calle	tan	larga	discurría	entre	edificios	de	piedra.	Unos	patos	trataban	de
escapar	de	los	jinetes	que	iban	en	cabeza,	todos	menos	uno	que,	con	un	graznido	y	en
medio	de	un	revoloteo	de	plumas	blancas,	cayó	pisoteado	bajo	un	pesado	casco.	Al
ver	a	dos	hombres	armados	que	venían	por	una	calleja,	apreté	los	talones	y	espoleé	a
mi	corcel.	Asombrados,	se	quedaron	donde	estaban;	uno	de	los	dos	tuvo	la	sensatez
de	volver	a	internarse	en	las	sombras,	en	tanto	que	Rolla	descabalgaba	al	otro	de	un
solo	y	 fulminante	 tajo;	de	 repente,	unas	gotas	 rojas	 salpicaron	 la	piedra	 clara	de	 la
casa	más	cercana.	Sangre	y	plumas.	Una	mujer	gritaba.	Un	centenar	de	los	nuestros
se	dirigía	calle	abajo.	Pavimentada	en	tiempos,	algunas	de	las	losas	de	piedra	habían
desaparecido	y	los	cascos	se	hundían	en	el	lodo	antes	de	volver	a	retumbar	sobre	las
piedras.	 Había	 confiado	 en	 ver	 la	 puerta	 sur	 al	 extremo	 de	 aquella	 calle,	 pero	 un
imponente	 edificio	 rodeado	 de	 columnas	 me	 lo	 impedía;	 al	 acercarme,	 reparé	 en
cuatro	lanceros	que	corrían	al	abrigo	de	las	pilastras.	Uno	de	ellos	se	volvió	dispuesto
a	plantarnos	cara.	Eldgrim	y	Kettil,	que	cabalgaban	juntos,	salvaron	con	sus	monturas
los	 dos	 escalones	 de	 piedra	 que	 llevaban	 bajo	 los	 soportales	 que	 rodeaban	 el
imponente	edificio.	Giré	bruscamente	a	la	izquierda,	oí	el	gemido	de	un	hombre	que
caía	abatido,	y	tiré	de	las	riendas	de	mi	caballo	para	obligarlo	a	torcer	a	la	derecha.
Había	 más	 hombres,	 media	 docena	 quizá,	 ante	 la	 enorme	 puerta	 que	 conducía	 al
interior	de	aquel	edificio	rodeado	de	columnas.

—¡Rolla!	 Doce	 hombres	 aquí.	 ¡Procurad	 que	 esos	 cabrones	 no	 se	 muevan	 de
donde	están!

Volví	a	torcer	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda,	cruzamos	una	plaza	amplia	y	nos
internamos	en	otra	calle	larga	que,	recta	como	el	asta	de	una	lanza,	discurría	hasta	la
puerta	sur.	Cinco	hombres	corrían	delante	de	nosotros;	no	se	les	ocurrió	nada	mejor
que	 adentrarse	 en	 una	Calleja.	 Perseguí	 a	 uno	 de	 ellos,	 vi	 cómo	 el	 susto	 que	 se	 le
reflejaba	en	la	cara	daba	paso	a	una	expresión	de	pánico,	 lo	alcancé	en	la	nuca	con
Hálito	de	serpiente	y	volví	a	apretar	los	talones,	al	tiempo	que	mi	hijo	se	deshacía	de
otro	 hombre.	A	 un	 lado	 de	 aquella	 calle,	 tres	 vacas.	Una	mujer	 de	 cara	 coloradota
estaba	ordenando	una;	indignada,	levantó	la	vista,	pero	continuó	apretando	las	ubres
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cuando	la	dejamos	atrás.	Llegué	a	ver	lanzas	y	espadas	en	lo	alto	de	la	muralla	donde
se	 encajaba	 la	 puerta	 sur.	 Al	 viento,	 el	 estandarte	 del	 hacha	 y	 la	 cruz	 astillada,	 la
divisa	de	Cnut.	La	arcada	de	la	puerta	descansaba	sobre	dos	torreones	de	piedra,	pero
el	trozo	de	muralla	que	hacía	las	veces	de	dintel	era	de	madera.	Conté	no	menos	de
veinte	hombres	en	el	adarve,	más	los	que	iban	llegando.	No	veía	la	forma	de	subir	a
lo	alto	de	la	muralla,	y	supuse	que	habría	una	escalera	en	el	interior	de	uno	de	los	dos
torreones.	Las	enormes	hojas	de	la	puerta	estaban	cerradas	y	la	tranca	colocada	en	su
sitio.	Al	galope,	seguí	adelante;	ya	estaba	a	un	paso	de	la	puerta,	cuando	vi	una	flecha
que,	tras	partir	de	lo	alto	del	adarve,	resbalaba	en	el	pavimento.	Un	segundo	arquero
ya	apuntaba,	retuve	las	riendas	de	mi	montura	y	saqué	los	pies	de	los	estribos.

—¡Cenwalh!	—llamé	con	un	grito	a	uno	de	mis	sajones	más	jóvenes—.	¡Haceos
cargo	de	los	caballos!

Desmonté.	Del	adarve,	lanzaron	una	piedra	que	fue	a	estrellarse	contra	una	de	las
losas	del	pavimento.	Reparé	en	una	puerta	pequeña	en	el	 torreón	que	quedaba	a	mi
derecha	y	eché	a	correr,	librándome	por	los	pelos	de	un	segundo	pedrusco.	Un	caballo
relinchó	 al	 notar	 cómo	 se	 le	 clavaba	 una	 flecha.	Había	 una	 escalera	 de	 caracol	 de
piedra	 que	 ascendía	 en	medio	 de	 la	 penumbra;	 solo	 quedaban	 en	 pie	 unos	 cuantos
escalones:	 gran	 parte	 del	 interior	 del	 torreón	 se	 había	 venido	 abajo.	 En	 su	 lugar,
habían	colocado	unos	macizos	tablones	de	roble,	y	los	peldaños	de	una	sólida	escala
de	madera	llevaban	a	lo	alto.	Subí	 los	pocos	escalones	que	quedaban	del	 tiempo	de
los	romanos	y	alcé	la	cabeza,	justo	a	tiempo	de	dar	un	salto	atrás	mientras	una	pesada
piedra	 se	 estrellaba	 más	 abajo.	 En	 su	 caída,	 tras	 pasar	 casi	 rozándome,	 la	 piedra
golpeó	el	último	peldaño	y	 rebotó,	 sin	 llegar	a	 romperlo.	Tras	ella,	una	 flecha,	una
simple	 flecha	 de	 caza,	 pero,	 como	 no	 llevaba	 cota	 de	malla,	 bien	 podría	 haberme
traspasado	el	pecho.

Volví	a	la	portezuela	que	daba	acceso	al	torreón.
—¡Finan!	¡Necesitamos	escudos!
—¡En	un	momento!	—respondió	a	voces	también.	Como	no	dejaban	de	lloverles

flechas	desde	lo	alto	de	la	muralla,	y	tras	descabalgar,	se	había	puesto	al	frente	de	los
míos	y	los	había	conducido	a	un	callejón	A	pesar	de	que	eran	nuestra	mejor	defensa
contra	 las	 flechas	 que	 llovían	 sin	 parar	 sobre	 los	 caballos	 de	 carga,	 no	 llevábamos
escudos	 porque	 no	 había	 querido	 que	 los	 guardias	 de	 la	 puerta	 norte	 recelasen	 de
nosotros.

—¿Dónde	están	los	caballos	de	carga?	—insistí	a	voces.
—¡A	punto	de	llegar!	—repuso	Finan,	en	el	mismo	tono.
Tras	dudar	un	momento,	dejé	atrás	el	torreón	a	todo	correr,	haciendo	quiebros	a

izquierda	y	derecha	mientras	me	aventuraba	en	aquel	espacio	al	descubierto.	Desde	la
batalla	de	Ethandum,	me	había	quedado	una	leve	cojera	y	ya	no	era	capaz	de	correr
tan	 deprisa	 como	un	 joven.	A	mi	 derecha,	 una	 flecha	 se	 estrelló	 contra	 la	 calzada;
torcí	 bruscamente	 hacia	 ese	 lado,	 y	 otra	 flecha	 cayó	 por	 detrás	 de	 mi	 hombro
izquierdo;	de	repente,	estaba	a	salvo	en	el	callejón.
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—¡Valientes	cabrones	esos	dos	arqueros!	—dijo	Finan.
—¿Qué	pasa	con	los	escudos?
—Ya	os	dije	que	será	cosa	de	un	momento.	Una	flecha	ha	ido	a	clavársele	en	una

pierna	a	Einar.
El	 tal	Einar	 era	un	danés,	 un	buen	hombre.	Allí	 estaba,	 sentado	 en	mitad	de	 la

calzada,	con	una	flecha	clavada	en	un	muslo.	Sacó	un	cuchillo,	dispuesto	a	extraer	la
punta.

—Esperad	 y	 que	 lo	 haga	 el	 padre	 Wissian	 —le	 dije.	 Merewalh	 me	 había
comentado	que	al	cura	se	le	daban	bien	aquellas	cosas.

—¿Qué	va	a	hacer	él	que	no	pueda	hacer	yo?	—me	preguntó	mientras,	apretando
los	dientes,	hundía	el	cuchillo	en	la	pierna.

—¡Jesús!	—dijo	Finan.
Eché	un	vistazo	más	allá	del	callejón	y,	al	ver	una	flecha	que	venía	en	mi	busca,

de	inmediato	desistí	del	intento.	Si	hubiera	ido	provisto	de	cota	de	malla	y	de	escudo,
me	habría	sentido	capaz	de	cualquier	cosa,	pero,	sin	ellos,	hasta	una	flecha	de	caza
puede	acabar	con	la	vida	de	un	hombre.

—Necesito	leña	—le	dije	a	Finan—,	un	montón	de	leña.	Y	palos	también.
Fui	en	busca	de	Merewalh	y	lo	encontré	junto	a	los	caballos	de	carga.	Las	calles

de	la	ciudadela	estaban	trazadas	en	forma	de	rejilla,	y	los	hombres	que	conducían	los
caballos	habían	tenido	la	sensatez	de	llevarlos	por	una	calle	paralela,	de	forma	que	no
pudiesen	verlos	los	dos	arqueros	que	estaban	en	lo	alto	del	adarve.

—Acabamos	 con	 los	 hombres	 que	 guardaban	 la	 puerta	 norte	 —me	 dijo
Merewalh.	Llevaba	puesta	su	cota	de	malla	y	hablaba	en	voz	baja—.	He	dejado	doce
hombres	para	defenderla.

—Quiero	que	forméis	otros	dos	grupos	—le	dije—;	que	Vean	la	forma	de	llegar	a
lo	alto	de	las	murallas	que	flanquean	esa	puerta.	—Señalé	los	lienzos	de	muralla	que
daban	al	 este	y	al	oeste—.	Dos	grupos	de	doce	hombres	—añadí.	A	 regañadientes,
aceptó	 la	 orden—.	 Decidles	 que	 se	 den	 una	 vuelta	 por	 las	 otras	 dos	 puertas	—le
ordené—.	Creo	que	están	atrancadas,	pero	¡que	se	aseguren	de	que	así	es!

No	estaba	seguro	de	cuántos	hombres	había	en	el	adarve	que	defendía	 la	puerta
sur,	 pero	 eran	 no	 menos	 de	 veinte;	 enviando	 a	 los	 hombres	 de	Merewalh	 por	 las
murallas,	debería	verme	en	condiciones	de	atraparlos.

—Avisadles	 de	 que	 disponen	 de	 arqueros	 —le	 insistí	 a	 Merewalh,	 antes	 de
deshacerme	del	tahalí	y	de	recogerme	la	capa.	Me	pasé	la	cota	de	malla	por	la	cabeza.
El	revestimiento	de	cuero	olía	a	pedo	de	turón.	Me	calé	el	yelmo	y	volví	a	ceñirme	el
tahalí	 a	 la	 cintura.	 Otros	 hombres	 también	 iban	 en	 busca	 de	 sus	 cotas.	 Finan	 me
alargó	mi	escudo.

—¡Recoged	esa	leña	que	os	he	dicho!	—le	insistí.
—Están	en	ello	—dijo,	armándose	de	paciencia.
Tras	 irrumpir	 en	 una	 casa,	 unos	 cuantos	 hombres	 estaban	 destrozando	 unos

bancos	y	una	mesa.	En	el	patio	 trasero,	una	pocilga;	echamos	abajo	 la	 techumbre	y
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arrancamos	 las	 vigas.	 En	 un	 círculo	 de	 piedras	 dispuesto	 en	 el	 mismo	 patio,	 se
consumía	una	hoguera	de	la	que	solo	quedaban	unos	rescoldos	humeantes.	A	un	lado
del	 fuego,	 un	 viejo	 caldero	 de	 hierro	 de	 buen	 tamaño;	 en	 un	 pequeño	 anaquel
apoyado	contra	el	muro,	una	docena	de	vasijas	de	barro.	Eché	mano	de	una	de	ellas,
me	deshice	de	las	alubias	secas	que	contenía	y	fui	en	busca	de	una	pala.	En	vez	de
eso,	encontré	un	cacillo,	y	rellené	la	vasija	con	rescoldos	que	aún	estaban	prendidos;
luego,	coloqué	la	vasija	en	el	fondo	del	caldero.

Todo	 eso	 llevaba	 su	 tiempo.	 Seguía	 sin	 saber	 cuántos	 enemigos	 había	 tras	 los
muros	 de	 la	 ciudadela	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 dividiendo	 mis	 propias	 fuerzas	 en
grupos	cada	vez	más	reducidos,	lo	que	implicaba	que	cada	uno	de	esos	grupos	podía
verse	en	dificultades	en	cualquier	momento.	Habíamos	caído	sobre	la	guarnición	por
sorpresa,	 pero	 estarían	 reaccionando	 con	 rapidez	 y,	 si	 nos	 superaban	 en	 número,
podrían	 aplastarnos	 como	 a	 chinches.	 Necesitábamos	 dejarlos	 fuera	 de	 combate
cuanto	antes.	Sabía	que	los	hombres	que	custodiaban	la	puerta	norte	estaban	muertos,
y	supuse	que	Rolla	habría	ordenado	a	los	daneses	que	ocupasen	el	imponente	edificio
de	 los	 soportales,	 pero	 podría	 haber	 otros	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 hombres	 del
norte	dispuestos	a	 todo	en	aquellas	partes	de	 la	 ciudad	que	aún	no	habíamos	visto.
Los	adversarios	con	los	que	nos	enfrentábamos	en	la	puerta	sur	parecían	muy	seguros
de	 sí	 mismos,	 lo	 que	me	 hizo	 pensar	 que	 quizás	 estuvieran	 a	 la	 espera	 de	 recibir
refuerzos.	Nos	cubrían	de	insultos,	 invitándonos	a	abandonar	el	callejón	y	perder	la
vida.

—¡O	 podéis	 quedaros	 donde	 estáis!	 —gritó	 un	 hombre—.	 ¡Moriréis	 de	 todas
formas!	¡Bienvenidos	a	Ceaster!

Tenía	que	hacerme	con	aquellas	murallas.	Me	temía	que	hubiera	más	hombres	en
el	exterior	de	la	ciudadela	y,	por	fuerza,	 teníamos	que	impedir	que	entraran.	No	los
perdía	de	vista,	mientras	algunos	de	los	míos	venían	por	el	callejón	con	brazadas	de
paja	y	de	maderos	troceados.

—Cuatro	hombres	conmigo	—les	dije.	Más	de	cuatro	no	podíamos	movernos	en
la	base	del	torreón—.	¡Y	otros	seis	con	cotas	de	malla	y	escudos!

Envié	a	estos	seis	por	delante.	Echaron	a	correr	hacia	el	 torreón	y,	como	era	de
esperar,	 los	arqueros	dispararon	unas	cuantas	flechas	que	fueron	a	estrellarse	contra
los	 escudos	 sin	 causarles	 ningún	 daño;	 tan	 pronto	 como	 los	 arcos	 se	 destensaron,
conduje	 a	 los	 otros	 cuatro	 hasta	 el	 torreón.	Nos	 llovían	 piedras	 de	 lo	 alto.	 Con	 el
escudo	por	encima	de	la	cabeza,	las	tablas	de	sauce	se	estremecían	bajo	el	impacto	de
los	pedruscos.	En	la	mano	de	la	espada,	llevaba	el	caldero.

Agaché	 la	 cabeza	 y	 entré	 en	 el	 torreón.	 Si	 los	 defensores	 hubieran	 tenido	 dos
dedos	de	 frente,	 habrían	 enviado	hombres	 al	 pie	de	 la	 escala	de	madera	 con	 tal	 de
mantenernos	alejados	de	la	antigua	escalera	romana,	pero	se	sentían	a	salvo	en	lo	alto
del	 adarve	 y	 no	 se	 habían	movido	 de	 allí.	 Sabían	 que	 estábamos	 en	 el	 interior	 del
torreón,	y	 comenzaron	a	arrojarnos	piedras.	Me	cubrí	 la	 cabeza	con	el	 escudo	para
subir	 los	 pocos	 escalones	 de	 piedra	 que	 quedaban	 en	 pie.	 Las	 tablas	 de	 sauce	 no
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dejaban	de	temblar	mientras	seguían	cayendo	piedras,	pero,	protegido	con	el	escudo,
me	agazapé	al	pie	de	la	escala	de	madera	mientras	los	hombres	que	venían	conmigo
me	lanzaban	brazadas	de	paja	y	de	leña	hecha	astillas.	Con	la	mano	que	me	quedaba
libre,	apilé	como	pude	aquella	leña	alrededor	de	la	escala;	saqué	luego	del	caldero	la
vasija	de	barro	que	estaba	ardiendo	y	esparcí	los	rescoldos	sobre	la	paja	y	la	leña.

—¡Más	leña!	—grité—.	¡Más!
Apenas	 si	me	hizo	 falta,	 porque	 el	 fuego	prendió	 de	 inmediato,	 obligándome	 a

bajar	a	toda	prisa	los	pocos	escalones	de	piedra.	La	leña	menuda	lanzó	una	llamarada,
la	madera	 prendió,	 y	 la	 torre	 parecía	 absorber	 las	 llamas	 y	 el	 humo	 hacia	 la	 parte
superior,	sofocando	a	los	hombres	que	estaban	un	poco	más	arriba,	de	forma	que	cesó
la	 lluvia	 de	 piedras.	 No	 habría	 de	 tardar	 mucho	 en	 prenderse	 fuego	 la	 escala	 de
madera,	un	fuego	que	alcanzaría	a	las	vigas	de	roble	de	la	parte	delantera	del	torreón
y,	al	cabo,	al	propio	adarve,	obligando	a	los	hombres	que	allí	estaban	a	descender	por
las	 paredes	 laterales,	 donde	 los	 hombres	 de	Merewalh	 los	 estarían	 esperando.	 Salí
corriendo	 al	 exterior	 a	 tiempo	 de	 ver	 el	 humo	 que	 salía	 por	 la	 parte	 superior	 del
torreón,	aquella	que	se	había	venido	abajo,	y	a	los	hombres	que	saltaban	del	adarve	a
todo	correr,	 como	 ratas	que	abandonan	un	pantoque	que	hace	aguas.	Al	 llegar	 a	 lo
alto	de	la	muralla	parecieron	no	saber	qué	hacer,	pero,	en	ese	momento,	debieron	de
caer	en	la	cuenta	de	lo	cerca	que	andaban	los	hombres	de	Merewalh	y,	sin	dudarlo,	se
olvidaron	de	la	muralla,	saltaron	al	foso	y	echaron	a	correr	campo	a	través.

—¡Uhtred!	—llamé	 a	 voces	 a	 mi	 hijo,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 la	 puerta—.	 El
fuego	podría	alcanzar	las	hojas	de	la	puerta;	id	en	busca	de	algo	para	cegar	esa	arcada
caso	de	que	así	sea.	Que	una	docena	de	hombres	vaya	con	vos.	Tenéis	que	defender
esa	entrada.

—Acaso	pensáis	que…
—No	sé	qué	se	disponen	a	hacer	—le	interrumpí—,	ni	siquiera	cuántos	son.	Lo

único	que	sé	es	que	tenéis	que	impedir	que	vuelvan	a	entrar	en	la	ciudadela.
—No	podremos	plantarles	cara	durante	mucho	tiempo	—dijo.
—Ya	 lo	 sé.	No	 somos	 suficientes.	Pero	ellos	no	 lo	 saben	—el	 fuego	alcanzó	el

estandarte	 de	 Cnut,	 que	 ardió	 como	 una	 esplendorosa	 tea.	 De	 la	 divisa	 que	 hasta
entonces	ondeara	solo	quedaba	una	brillante	 llamarada	y	unas	cenizas	a	merced	del
viento—.	¡Merewalh!	—grité	entonces,	tratando	de	dar	con	el	de	Mercia—.	¡Que	la
mitad	 de	 los	 vuestros	 se	 desplieguen	 en	 lo	 alto	 de	 las	murallas!	—Quería	 que	 los
daneses	que,	por	piernas,	habían	salido	de	la	ciudad,	no	vieran	sino	lanzas,	espadas	y
hachas	en	lo	alto	de	las	murallas,	que	pensaran	que	éramos	más	que	ellos—.	Que	la
otra	mitad	peine	la	ciudad.

Envié	a	la	mayoría	de	los	míos	a	lo	alto	de	las	murallas	también	y,	con	Finan	y
otros	siete	hombres,	regresé	al	centro	de	la	ciudadela,	al	imponente	edificio	rodeado
de	soportales	que	había	dejado	al	cuidado	de	Rolla.	Allí	seguía	él.

—Solo	 dispone	 de	 esta	 entrada	—me	 informó—;	 en	 el	 interior,	 un	 puñado	 de
hombres,	pertrechados	con	lanzas	y	escudos.
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—¿Cuántos?
—He	visto	ocho,	pero	podrían	ser	más	—alzó	la	cabeza—.	Ahí	arriba	hay	unos

ventanales,	pero	están	bastante	altos	y	protegidos	por	barrotes.
—¿Barrotes?
—Rejas	 de	 hierro.	 Con	 todo,	 la	 única	 forma	 de	 entrar	 y	 salir	 del	 edificio	 es	 a

través	de	esta	puerta.
Los	hombres	que	permanecían	en	el	interior	la	habían	cerrado;	las	hojas	eran	de

madera	maciza,	reforzadas	con	tachones	de	hierro.	Huna	tenía	una	aldabilla;	cuando
traté	 de	 tirar	 de	 ella,	 comprobé	 que	 la	 puerta	 estaba	 atrancada	 o	 asegurada	 con
cerrojos	por	dentro.	Hice	una	seña	a	Fochbald,	que	cargaba	con	una	pesada	hacha	de
guerra.

—Echadla	abajo	—le	dije.
Fochbald	era	un	frisio	dotado	de	tanta	fuerza	como	un	buey.	Era	lento,	pero	si	se

le	 encomendaba	 una	 tarea	 concreta,	 se	 mostraba	 implacable.	 Asintió,	 tomó	 aire	 y
balanceó	el	arma.

La	hoja	de	acero	penetró	profundamente.	Volaron	unas	cuantas	astillas.	Extrajo	el
hacha,	 la	 descargó	 de	 nuevo,	 y	 las	 dos	 hojas	 temblaron	 bajo	 golpe	 tan	 formidable.
Sacó	la	hoja	de	nuevo	y	ya	se	había	echado	el	arma	a	la	espalda	dispuesto	a	asestar	un
tercer	hachazo,	cuando	advertí	el	rechinar	de	la	tranca	en	los	soportes.

—Suficiente	—le	dije—.	Atrás.
Los	siete	hombres	que	habían	venido	conmigo	llevaban	cotas	de	malla	y	escudos,

de	modo	que	formamos	un	muro	entre	las	dos	columnas	que	quedaban	más	cerca	de
la	puerta.	Rolla	y	los	suyos	se	quedaron	a	nuestra	espalda.	La	tranca	chirrió	de	nuevo
y	oí	el	ruido	que	hacía	al	caer	al	suelo.	Al	cabo	de	un	momento,	la	hoja	de	la	derecha
comenzó	a	abrirse	muy	lentamente.	No	se	habría	abierto	más	de	un	palmo	cuando	una
espada	asomó	por	aquella	rendija.	La	espada	fue	a	parar	al	suelo.

—Si	 venís	 en	 busca	 de	 pelea,	 os	 haremos	 frente	 —gritó	 un	 hombre	 desde	 el
interior—,	pero	nos	gustaría	salir	con	vida.

—¿Quién	sois?	—pregunté.
—Leiknir	Olafson	—dijo	el	mismo	hombre.
—¿Al	servicio	de	quién?
—Del	jarl	Cnut.	¿Quién	sois	vos?
—El	hombre	que	acabará	con	vos	si	no	os	rendís.	Abrid	esa	puerta	ahora	mismo.
Me	ajusté	las	baberas	del	yelmo	y	aguardé.	Llegué	a	oír	unas	voces	atropelladas

que	 procedían	 del	 interior	 del	 edificio,	 pero	 la	 discusión	 no	 duró	mucho	 y	 las	 dos
hojas	de	la	puerta	se	abrieron	de	par	en	par.	En	un	pasillo	oscuro	que	se	hundía	en	la
penumbra	del	imponente	edificio,	habría	una	docena	de	hombres.	Bien	armados,	con
cotas	de	malla,	yelmos	y	escudos,	 tan	pronto	como	se	abrieron	 las	puertas,	dejaron
caer	las	lanzas	y	espadas	al	suelo.	Un	hombre	alto	y	de	barba	gris	se	acercó	a	donde
estábamos.

—Soy	Leiknir	—anunció.
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—Decid	 a	 vuestros	 hombres	 que	dejen	 en	 el	 suelo	 los	 escudos	—le	dije—,	 los
escudos	y	los	yelmos.	También	vos.

—¿Nos	perdonaréis	la	vida?
—Aún	no	me	he	detenido	a	pensarlo	—repuse—.	Dadme	una	razón	para	hacerlo.
—Mi	mujer	está	aquí	—dijo	Leiknir—,	y	mi	hija	y	sus	pequeños.	Mi	familia.
—Seguro	que	a	vuestra	esposa	no	le	será	difícil	encontrar	otro	marido	—repliqué.
Al	oírlo,	Leiknir	se	revolvió.
—¿Tenéis	familia?	—me	preguntó.
No	respondí.
—A	 lo	mejor,	 os	 permito	 seguir	 con	 vida	—le	 dije—;	me	 limitaré	 a	 vender	 a

vuestra	 familia.	 Los	 hombres	 del	 norte	 asentados	 en	 Irlanda	 pagan	 bien	 por	 los
esclavos.

—¿Quién	sois?	—me	preguntó.
—Uhtred	de	Bebbanburg	—bramé,	y	reparé	en	la	reacción	desencajada	de	aquel

hombre.	 Observar	 el	 gesto	 de	 horror	 que	 se	 dibujaba	 en	 el	 rostro	 de	 Leiknir	 me
reconfortó.	Dio	un	paso	atrás	y	se	llevó	la	mano	al	cuello	del	que	colgaba	el	martillo
de	Thor.

—Uhtred	ha	muerto	—dijo,	y	aquella	fue	la	segunda	vez	que	tuve	que	escuchar
aquella	sandez	que,	por	 lo	visto,	Leiknir	se	había	creído	a	pies	 juntillas,	como	bien
daba	a	entender	el	gesto	descompuesto	con	que	me	miraba.

—¿Queréis	saber	lo	que	pasó?	—le	pregunté—.	Pues	que	salí	al	encuentro	con	la
muerte,	y	la	muerte	me	sobrevino	sin	llevar	una	espada	en	la	mano,	así	que	acabé	en
los	dominios	de	Hel,	¡y	escuché	el	canto	de	sus	siniestros	gallos,	que	anunciaban	mi
llegada!	Y	 el	Destripador	 de	Cadáveres	 vino	 a	 por	mí	—di	 un	 paso	 hacia	 él,	 y	 él
retrocedió—.	 El	 Destripador	 de	 Cadáveres,	 Leiknir,	 jirones	 de	 carne	 podrida	 que
cuelgan	 de	 unos	 huesos	 amarillentos,	 ojos	 como	 tizones,	 dientes	 como	 cuernos,
mandíbulas	como	cuchillos	mellados.	Vi	un	hueso	en	el	suelo,	un	fémur;	lo	desgarré
con	mis	propios	dientes	y	 lo	 trituré	—blandí	a	Hálito	de	serpiente—.	Yo	soy	aquel
que	 había	muerto,	 Leiknir,	 que	 ha	 regresado	 a	 por	 los	 vivos.	 Y	 ahora,	 con	 el	 pie,
acercad	vuestras	espadas,	lanzas,	escudos	y	yelmos	a	la	puerta.

—Os	suplico	que	perdonéis	la	vida	a	los	míos	—dijo	Leiknir.
—¿Seguro	que	habéis	oído	hablar	de	mí?	—le	pregunté,	aun	sabiendo	la	respuesta

de	antemano.
—Pues	claro	que	sí.
—¿Y	alguna	vez	habéis	oído	que	haya	matado	a	mujeres	o	niños?
—No,	mi	señor	—negó	con	la	cabeza.
—En	ese	caso,	acercadme	vuestras	armas	con	el	pie	y	poneos	de	rodillas.
Obedecieron	y	se	postraron	de	espaldas	a	la	pared	del	pasillo.
—No	los	perdáis	de	vista	—le	dije	a	Rolla,	antes	de	dejarlos	atrás,	arrodillados

como	estaban—.	Leiknir	—alzando	la	voz—,	venid	conmigo.
Las	paredes	del	 corredor	 eran	unas	planchas	de	madera	 sin	 desbastar,	 de	modo
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que	 no	 eran	 obra	 de	 los	 romanos.	 Puertas	 a	 ambos	 lados	 daban	 a	 unos	 cuartos
pequeños	donde	había	unos	jergones	de	paja.	En	otro,	unos	cuantos	barriles.	Todas	las
estancias	 estaban	 desiertas.	 Al	 final	 del	 pasillo,	 había	 una	 puerta	 grande	 que	 daba
acceso	 al	 ala	 oeste	 del	 imponente	 edificio.	 Fui	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrí	 de	 un
empellón.	Una	mujer	gritó.

Me	quedé	mirando.	Había	seis	mujeres	en	aquella	estancia.	Cuatro	debían	de	ser
criadas	porque,	aterrorizadas,	se	habían	puesto	de	rodillas	detrás	de	las	otras	dos,	y	a
esas	dos	las	conocía.	Una	era	Brunna,	la	esposa	de	Haesten.	Rechoncha	y	de	cabellos
grises,	cara	rellena,	y	una	pesada	cruz	de	plata	que	le	colgaba	del	cuello.	Se	aferraba	a
la	 cruz	y	musitaba	una	plegaria.	Siguiendo	 las	 instrucciones	del	 rey	Alfredo,	 había
recibido	 el	 bautismo,	 pero	 yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 su	 conversión	 al
cristianismo	no	había	sido	sino	una	más	de	las	muchas	y	cínicas	intrigas	urdidas	por
su	marido;	al	parecer,	estaba	equivocado.

—¿Es	esa	vuestra	esposa?	—le	pregunté	a	Leiknir,	que	había	entrado	conmigo	en
la	estancia.

—Sí,	mi	señor	—dijo.
—Suelo	acabar	con	los	mentirosos,	Leiknir	—le	advení.
—Es	mi	esposa	—insistió,	aunque	a	la	defensiva,	como	si	obligación	suya	fuera

mantener	el	engaño,	aunque	le	hubiera	salido	mal.
—¿Y	esa	es	vuestra	hija?	—le	pregunté,	señalando	a	la	mujer	más	joven	que	se

sentaba	junto	a	Brunna.
En	esta	ocasión,	Leiknir	no	dijo	nada.	Brunna	empezó	a	darme	voces,	exigiendo

que	 la	 soltase,	pero	hice	como	que	no	 la	oía.	Dos	niños	pequeños,	dos	gemelos,	 se
agarraban	 a	 las	 faldas	 de	 la	mujer	más	 joven,	 que	 tampoco	 hablaba;	 se	me	 quedó
mirando	con	aquellos	grandes	y	oscuros	ojos	que	tan	bien	recordaba.	Solo	me	miraba:
era	tan	hermosa,	tan	frágil,	estaba	tan	atemorizada.	Había	envejecido,	pero	no	como
el	resto	de	los	mortales.	Me	imagino	que,	cuando	la	conocí,	debía	de	tener	quince	o
dieciséis	años,	pero	de	aquello	hacía	diez	años,	diez	años	que,	en	su	caso,	solo	habían
añadido	una	serena	dignidad	a	su	belleza.

—¿Es	esa	vuestra	hija?	—le	insistí	a	Leiknir	descaradamente;	de	nuevo,	no	dijo
nada.

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté.
—Frigg	—repuso	Leiknir,	casi	en	un	susurro.
Frigg,	como	la	esposa	de	Odín,	la	diosa	más	importante	del	Asgard,	la	única	que

podía	sentarse	en	el	excelso	trono	de	Odín,	una	criatura	de	belleza	incomparable	que
también	poseía	el	magnífico	don	de	la	profecía,	aunque	se	inclinó	por	no	airear	nunca
lo	que	sabía.

Quizás	aquella	Frigg	que	tenía	delante	estuviera	también	al	tanto	de	todo	lo	que
fuera	a	pasar,	pero	nunca	podría	contarlo,	porque	la	muchacha	que	yo	había	conocido
como	Erce,	la	nieta	de	Ælfadell	la	hechicera,	era	sorda	y	muda.

Y	me	imaginé	que	también	era	la	esposa	del	jarl	Cnut.
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Y	la	había	encontrado.

Aunque	muchos	eran	viejos	o	 impedidos	por	heridas	de	guerra,	doscientos	eran
los	daneses	que	habían	dejado	al	cuidado	de	Ceaster.

—¿Por	qué	tan	pocos?	—le	pregunté	a	Leiknir.
—Nadie	se	esperaba	un	ataque	contra	la	ciudadela	—repuso	de	mal	talante.
Admirado,	 di	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad	 que	 había	 caído	 en	 nuestras	 manos	 para

conocerla	un	poco	mejor.	Ni	 siquiera	 la	ciudad	antigua	de	Lundene,	aquella	que	 se
erguía	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 contaba	 con	 tantos	 edificios	 romanos	 y	 en	 tan	 buen
estado.	Si	pasaba	por	 alto	 las	 techumbres	de	paja,	podía	hacerme	 la	 ilusión	de	que
había	 vuelto	 a	 aquella	 época	 en	 que	 los	 hombres	 eran	 capaces	 de	 levantar	 tales
maravillas,	 cuando	 una	 ciudad	 resplandeciente	 regía	 los	 destinos	 de	medio	mundo.
¿Cómo	podían	haber	sido	capaces	de	hacer	algo	así?,	me	preguntaba	sin	salir	de	mi
asombro;	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 un	 pueblo	 tan	 fuerte	 y	 tan	 capaz	 hubiera	 sido
vencido?

Finan	y	mi	hijo	venían	conmigo.	Merewalh	y	los	suyos	permanecían	en	lo	alto	de
las	 murallas	 para	 causar	 la	 impresión	 de	 que	 éramos	 muchos	 más	 que	 los	 ciento
treinta	y	tres	hombres	que	allí	estábamos.	La	mayoría	de	los	hombres	de	la	guarnición
a	la	que	habíamos	derrotado	estaban	al	otro	lado	de	las	murallas,	agrupados	todos	en
el	 vasto	 circo	 donde	 los	 romanos	 disfrutaban	 viendo	 la	muerte	 de	 cerca,	 pero	 nos
habíamos	quedado	con	sus	caballos,	con	casi	todas	sus	provisiones	y	con	muchas	de
sus	mujeres.

—¿Así	que	os	habíais	quedado	aquí	para	custodiar	a	Frigg?	—le	dije	a	Leiknir.
—Sí.
—El	 jarl	 Cnut	 no	 estará	 muy	 complacido	 con	 vos	—le	 dije,	 con	 sorna—.	 En

vuestra	situación,	Leiknir,	buscaría	algún	sitio	muy	lejos	de	aquí	donde	esconderme.
—No	me	contestó—.	¿Y	Haesten?	¿Se	hizo	a	la	mar	con	el	jarl	Cnut?	—le	pregunté.

—Así	es.
—¿Rumbo	a	dónde?
—No	lo	sé.
Estábamos	 delante	 de	 una	 alfarería.	 El	 horno,	 construido	 con	 finos	 ladrillos

romanos,	seguía	encendido.	Había	un	anaquel	repleto	de	vasijas	y	jarras	ya	cocidas,	y
también	un	torno	en	el	que	se	veía	una	masa	de	arcilla	que	se	había	desinflado.

—¿De	verdad	que	no	lo	sabéis?	—insistí.
—No	dijo	nada,	mi	señor	—respondió	Leiknir,	sin	levantar	la	vista	del	suelo.
Toqué	con	el	dedo	la	arcilla	que	había	en	el	torno.	Se	había	endurecido.
—¡Finan!
—¿Señor?
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—¿Tenemos	leña	para	este	horno?
—Por	supuesto.
—¿Por	qué	no	lo	encendéis	como	es	debido	e	introducimos	las	manos	y	los	pies

de	Leiknir	 en	 su	 interior?	Empezaremos	 con	 el	 pie	 izquierdo.	—Me	volví	 hacia	 el
danés	preso—.	Quitaos	las	botas.	En	adelante,	no	las	necesitaréis.

—¡No	lo	sé!	—repitió	a	la	desesperada.	Finan	había	cargado	hasta	arriba	la	boca
del	horno.

—Os	han	dejado	al	cuidado	de	la	posesión	más	preciada	del	jarl	Cnut	—dije—,
de	modo	que	el	jarl	no	ha	podido	esfumarse.	Tiene	que	haberos	dejado	dicho	cómo
tenerle	 al	 día	 de	 lo	 que	 pase	 aquí.	—Observé	 el	 fuego	 que	 crepitaba;	 aquel	 calor
repentino	me	hizo	dar	un	paso	atrás—.	Vais	a	quedaros	sin	manos	ni	pies	—le	advertí
—,	pero	supongo	que	sabréis	cómo	componéroslas	con	las	rodillas	y	los	muñones	de
las	muñecas.

—Zarparon	rumbo	al	Sæfern	—dijo	fuera	de	sí.
Y	 le	creí.	Acababa	de	decirme	dónde	andaba	Cnut	y	aquello	 tenía	sentido.	Tras

bordear	Cornwalum,	Cnut	podía	haber	llevado	su	flota	hacia	el	sur	y	haber	atacado	la
costa	 sur	 de	Wessex,	 pero	 esa	 maniobra	 ya	 la	 había	 intentado	 una	 vez	 y	 le	 había
salido	mal.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 disponía	 a	 adentrarse	 en	 el	 río	 Sæfern	 y	 llevar	 su
ejército	al	corazón	de	Mercia,	y	el	primer	y	formidable	obstáculo	con	el	que	se	iba	a
encontrar	 no	 era	 otro	 que	Gleawecestre,	 lugar	 de	 residencia	 de	Etelredo,	 la	 ciudad
más	importante	de	Mercia,	una	ciudadela	que	contaba	con	buenas	defensas	gracias	a
sus	 imponentes	 murallas	 romanas.	 Pero	 ¿de	 cuántos	 hombres	 dispondrían	 para
defender	las	murallas?	¿Acaso	Etelredo	había	echado	mano	de	todos	los	hombres	con
los	que	contaba	para	 invadir	Anglia	oriental?	Y	de	repente	me	entró	miedo,	porque
estaba	casi	seguro	de	que	Etelfleda	habría	ido	en	busca	de	refugio	a	Gleawecestre.	En
cuanto	se	hubieran	enterado	de	que	los	daneses	andaban	por	el	río,	de	que	millares	de
hombres	y	caballos	estaban	desembarcando	en	la	orilla	del	Sæfern,	las	gentes	de	los
alrededores	 acudirían	 en	 tropel	 y	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 ciudadela	más	 cercana	 y	mejor
defendida,	 pero	 si	 la	 guarnición	 fuera	 insuficiente,	 aquella	 plaza	 fuerte	 sería	 una
trampa	mortal	para	ellos.

—¿Cómo	os	las	arreglaríais	caso	de	que	tuvierais	que	enviar	un	mensaje	a	Cnut?
—le	pregunté	a	un	Leiknir	atemorizado	que	no	apartaba	la	vista	del	horno.

—Dejó	dicho	que	enviáramos	caballos	al	sur,	mi	señor.	Que	ya	darían	con	él.
Lo	que,	probablemente,	era	cierto.	El	ejército	de	Cnut	debía	de	estar	haciendo	de

las	suyas	en	la	Mercia	sajona,	quemando	caseríos,	 iglesias	y	pueblos,	y	el	humo	de
aquellos	incendios	serviría	de	orientación	a	los	mensajeros.

—¿De	cuántos	hombres	dispone	Cnut?	—le	pregunté.
—Unos	cuatro	mil.
—¿Cuántos	barcos	zarparon	de	aquí?
—Ciento	sesenta	y	ocho,	mi	señor.
Una	flota	de	tales	dimensiones	bien	podía	transportar	a	cinco	mil	hombres,	pero,
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habida	cuenta	de	 los	caballos,	 los	 criados	y	 la	 impedimenta,	 cuatro	mil	me	pareció
una	cifra	razonable.	Era	un	gran	ejército,	y	Cnut	lo	había	maquinado	todo	con	astucia.
Había	engatusado	a	Etelredo,	haciéndole	creer	que	podía	ir	a	Anglia	oriental	cuando,
en	realidad,	en	aquel	momento	él	se	encontraba	en	el	corazón	de	sus	dominios.	¿Qué
hacía	Wessex	mientras	tanto?	Lo	más	seguro	era	que	Eduardo	estuviese	reuniendo	su
ejército,	 pero,	 temiéndose	 que	 los	 daneses	 pudieran	 atacar	 al	 sur	 del	 río	 Temes,
también	estaría	enviando	 tropas	a	 todos	 los	 fortines.	Me	 imaginaba	que	Eduardo	se
habría	concentrado	en	la	defensa	de	Wessex,	dejando	así	las	manos	libres	a	Cnut	para
saquear	Mercia	y,	 de	paso,	derrotar	 a	Etelredo	cuando	ese	necio	decidiera	volver	 a
casa.	Un	mes	más,	y	toda	Mercia	estaría	en	manos	de	los	daneses.

Pero	 tenía	 a	 Frigg	 en	mis	manos.	Ese	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 claro;	 pero
¿quién	 sabía	 cómo	 se	 llamaba	 en	 realidad?	 No	 podía	 hablar	 y,	 como	 también	 era
sorda,	 quizá	 ni	 ella	misma	 lo	 supiese.	Ælfadell	 aseguraba	 que	 su	 nieta	 se	 llamaba
Erce,	pero	aquel	nombre	de	diosa	era	solo	para	impresionar	a	los	mentecatos.

—Tengo	entendido	que	el	jarl	Cnut	siente	un	gran	apego	por	Frigg	—dejé	caer	a
Leiknir.

—Está	con	ella	como	hombre	con	espada	nueva	—comentó—,	no	lleva	nada	bien
eso	de	estar	lejos	de	ella.

—No	le	culparéis	por	eso	—le	dije—;	es	una	mujer	de	singular	belleza.	¿Cómo	es
que	no	se	fue	con	él	al	sur?

—Quería	mantenerla	a	salvo.
—¿Y	dejó	solo	doscientos	hombres	para	velar	por	ella?
—Pensó	que	era	suficiente	—contestó	Leiknir,	antes	de	añadir—:	Dijo	que	solo

había	un	hombre	con	la	astucia	necesaria	para	atacar	Ceaster,	y	que	ese	hombre	había
muerto.

—Pues	 aquí	 estoy	—repliqué—,	 de	 vuelta	 de	 los	 dominios	 de	Hel.	—Cerré	 la
puerta	de	hierro	del	horno	de	una	patada—.	Vuestras	manos	y	vuestros	pies	están	a
salvo	—dije.

La	 tarde	 declinaba.	 Dejamos	 atrás	 la	 alfarería	 y	 nos	 dirigimos	 al	 centro	 de	 la
ciudad;	me	llevé	una	sorpresa	al	ver	un	edificio	pequeño	engalanado	con	una	cruz.

—Cosas	de	la	mujer	de	Haesten	—me	aclaró	Leiknir.
—¿No	le	importa	que	sea	cristiana?
—Asegura	 que	 no	 le	 importa	 que	 el	 dios	 de	 los	 cristianos	 también	 esté	 de	 su

parte.
—Muy	propio	de	Haesten	—comenté—	eso	de	bailar	dos	bailes	distintos	con	dos

mujeres	diferentes.
—Dudo	mucho	que	le	guste	bailar	con	Brunna	—murmuró	Leiknir.
Me	eché	a	reír	de	buena	gana.	Menuda	zorra	estaba	hecha	la	tal	Brunna,	una	zorra

testaruda,	maliciosa	y	rechoncha,	con	aquella	barbilla	puntiaguda	como	la	proa	de	un
barco	y	aquella	lengua	tan	afilada	como	un	cuchillo.

—¡No	 podéis	 tenemos	 prisioneras!	 —me	 espetó	 en	 cuanto	 entramos	 en	 el
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imponente	edificio	de	los	soportales.	Hice	como	que	no	la	oía.
En	tiempos,	aquel	edificio	había	sido	una	mansión,	una	mansión	espléndida,	sin

duda.	Es	 posible	 que	 hubiera	 sido	 un	 templo,	 o	 quizá	 el	 palacio	 de	 un	 gobernador
romano,	 pero	 alguien,	 y	 enseguida	 pensé	 en	 Haesten,	 había	 dividido	 la	 estancia
principal	 en	dos	aposentos.	Separados	por	unas	paredes	de	madera	que	quedaban	a
media	 altura	 respecto	 del	 techo;	 durante	 el	 día,	 ambas	 piezas	 recibían	 la	 luz	 que
entraba	por	 los	altos	ventanales,	protegidos	con	barrotes	de	hierro.	De	noche,	había
lámparas	 y,	 en	 la	 amplia	 estancia	 que	 ocupaban	 las	mujeres	 y	 los	 niños,	 ardía	 una
hoguera	que	había	manchado	de	hollín	y	humo	las	pinturas	que	adornaban	las	piedras
murales	del	alto	techo.	En	el	pavimento,	millares	y	millares	de	teselas	componían	un
dibujo	en	el	que	podía	verse	a	 tres	hombres	desnudos	provistos	de	 tridentes	que	se
disponían	a	atrapar	a	una	extraña	criatura	marina	de	cola	enroscada.	En	la	cresta	de
una	 ola,	 encaramadas	 en	 dos	 gigantescas	 conchas,	 dos	 doncellas	 contemplaban	 la
cacería.

Brunna	seguía	echando	pestes	de	mí	y	yo	seguía	sin	hacerle	caso.	En	un	extremo
del	 aposento,	 intranquilas	y	 sin	dejar	de	mirarme,	 las	 cuatro	 criadas	 se	 agazapaban
junto	 a	 los	 gemelos	 de	 Frigg.	 Sentada	 en	 una	 silla	 de	 madera	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia,	Frigg	iba	ataviada	con	una	capa	de	plumas.	También	ella	me	miraba,	aunque
no	 con	 miedo,	 precisamente,	 sino	 con	 curiosidad	 infantil;	 sus	 enormes	 ojos	 me
siguieron	 por	 toda	 la	 estancia	 mientras	 examinaba	 el	 extraño	 dibujo	 que	 se
desplegaba	en	el	pavimento.

—En	Roma	debía	 de	 haber	 unas	 ostras	 gigantescas	—comenté,	 pero	 nadie	 dijo
nada.

Me	acerqué	 a	 la	 silla	 que	ocupaba	Frigg	y	me	quedé	mirándola;	 sin	 inmutarse,
ella	me	devolvió	la	mirada.	Miles	de	plumas	cosidas	a	un	manto	de	lino	formaban	la
capa	 que	 llevaba	 puesta,	 plumas	 de	 arrendajos	 y	 cuervos	 que	 hacían	 que	 pareciese
azul	 y	 negra.	 Bajo	 aquella	 capa,	 estaba	 cubierta	 de	 oro:	 sus	 delicadas	 muñecas
estaban	envueltas	en	oro,	los	dedos	cubiertos	de	piedras	preciosas	engarzadas	en	oro,
y	sus	cabellos,	tan	negros	como	los	de	los	cuervos	de	Odín,	recogidos	en	lo	alto	de	la
cabeza,	gracias	a	una	redecilla	de	oro	que	los	mantenía	en	su	sitio.

—Tocadla	—siseó	Brunna—,	¡y	sois	hombre	muerto!
Tiempo	atrás	ya	había	 tenido	ocasión	de	soportarla	como	cautiva,	pero	Alfredo,

convencido	de	que	había	abrazado	el	cristianismo	de	buena	fe,	me	había	pedido	que
la	soltase.	Incluso	había	sido	el	padrino	de	sus	dos	hijos,	Haesten	el	joven	y	Horic,	y
me	acordaba	del	día	en	que	la	habían	sumergido	en	agua	bendita	en	aquella	iglesia	de
Lundene,	donde	 le	habían	 impuesto	 su	nuevo	nombre	 cristiano:	Etelbrun.	En	aquel
momento,	y	aunque	decía	llamarse	Brunna,	lucía	una	enorme	cruz	de	plata	entre	los
pechos.

—Mi	esposo	acabará	con	vos	—me	espetó.
—Muchas	veces	lo	ha	intentado	—repuse—,	y	aquí	sigo.
—Acabemos	nosotros	con	ella	para	variar	—apuntó	Rolla.	Parecía	estar	harto	de
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custodiar	 a	 las	 mujeres,	 al	 menos	 de	 cargar	 con	 Brunna.	 Nadie,	 sin	 embargo,	 se
cansaba	de	contemplar	a	Frigg.

Me	puse	en	cuclillas	delante	de	la	silla	que	ocupaba	y	la	miré	a	los	ojos.	Ella	me
sonrió.

—¿Os	acordáis	de	mí?	—le	pregunté.
—No	puede	oíros	—me	recordó	Leiknir.
—Lo	sé	—repuse—.	Pero	¿entiende	lo	que	decimos?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Como	un	perro	quizá?	A	veces,	parece	que	está	al	 tanto	de	 todo,	pero	otras

veces…	—Y	repitió	el	mismo	gesto.
—¿Y	los	niños?	—pregunté,	volviendo	la	vista	a	 los	gemelos	que,	en	silencio	y

con	 ojos	 como	platos,	 no	 dejaban	 de	 observarme	 desde	 un	 extremo	de	 la	 estancia.
Eran	un	chico	y	una	chica	de	unos	seis	o	siete	años,	los	dos	con	el	cabello	tan	negro
como	su	madre.

—Hablan	—dijo	Leiknir—,	y	también	oyen.
—¿Cómo	se	llaman?	—me	interesé.
—La	chica	se	llama	Sigril;	el	chico,	Cnut	Cnutson.
—¿Y	hablan	con	facilidad?
—No	hay	forma	de	hacerlos	callar	—afirmó	Leiknir.
Estaba	claro	que	los	gemelos	sabían	hablar,	porque	algo	sorprendente	ocurrió	en

ese	momento,	algo	que,	de	buenas	a	primeras,	no	llegué	a	entender.	Merewalh	entró
en	 compañía	 del	 padre	Wissian,	 con	 aquel	 prematuro	mechón	 de	 pelo	 blanco	 y	 su
larga	 capa	negra	 ceñida	 a	 la	 cintura,	 de	 forma	que	parecía	 la	 sotana	de	un	 cura;	 al
muchacho	se	le	iluminó	la	cara.

—¡Tío	Wihtred!	—gritó	Cnut	Cnutson—.	¡Tío	Wihtred!
—¡Tío	Wihtred!	—repitió	la	niña	muy	contenta.
Wissian	dejó	atrás	la	penumbra	y	se	acercó	al	resplandor	de	la	hoguera.
—Me	llamo	Wissian	—dijo,	y	los	dos	gemelos	se	acobardaron.
En	aquel	momento,	no	reparé	en	aquel	detalle,	porque	solo	tenía	ojos	para	Frigg,

y	 la	 visión	 de	 tan	 singular	 belleza	 bastaba	 para	 que	 un	 hombre	 perdiera	 la	 cabeza.
Seguía	en	cuclillas	a	su	lado,	y	tomé	una	de	sus	pálidas	manos	entre	las	mías;	se	me
antojó	tan	ligera,	tan	ligera	y	tan	frágil	como	un	pájaro	atrapado	al	vuelo.

—¿Os	acordáis	de	mí?	—le	pregunté	de	nuevo—.	Os	conocí	a	las	dos,	a	Ælfadell
y	a	vos.

Se	limitó	a	sonreír.	Cuando	me	llegué	a	su	lado,	pareció	asustarse,	pero,	en	aquel
momento,	se	la	veía	contenta.

—¿Os	 acordáis	 de	 Ælfadell?	 —le	 pregunté	 y,	 como	 es	 natural,	 no	 dijo	 nada.
Estreché	 su	 mano	 con	 suavidad—.	 Vendréis	 conmigo	—le	 dije—,	 vos	 y	 vuestros
hijos;	os	prometo	que	no	os	pasará	nada.	A	ninguno	de	los	tres.

—¡El	jarl	Cnut	os	matará!	—chilló	Brunna.
—Una	palabra	más	—le	dije—,	y	os	cortaré	la	lengua.
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—No	os	atreveréis…	—comenzó	a	decir,	antes	de	empezar	a	gritar	de	nuevo	al
ver	que	me	ponía	en	pie	y	 sacaba	un	cuchillo	del	 tahalí.	Cuál	no	 sería	mi	 sorpresa
cuando	Frigg	rompió	a	 reír.	Aparte	de	un	vagido	gutural	entrecortado,	no	eran	sino
carcajadas	carentes	de	 sonido	alguno,	pero	 se	 le	notaba	en	 la	 cara	que	 se	 lo	 estaba
pasando	en	grande.

Me	acerqué	a	Brunna,	que	retrocedió	ante	mí.
—¿Sabéis	 montar	 a	 caballo,	 mujer?	 —le	 pregunté.	 Asintió—.	 En	 ese	 caso,

mañana	 os	 dirigiréis	 al	 sur.	 Iréis	 en	 busca	 de	 esa	mierda	 de	 gusano	 al	 que	 llamáis
marido	y	 le	diréis	que	Uhtred	de	Bebbanburg	 tiene	en	su	poder	a	 la	esposa	y	a	 los
hijos	del	jarl	Cnut.	Le	diréis	de	paso	que	Uhtred	de	Bebbanburg	ha	venido	con	ganas
de	derramar	sangre.

Guardé	el	cuchillo	y	me	volví	a	Rolla.
—¿Han	comido	algo?
—No	desde	que	estoy	aquí.
—Aseguraos	de	que	tomen	algo	y	de	que	estén	a	salvo.
—A	salvo	—repitió,	con	la	mirada	extraviada.
—Tocadle	un	pelo	—le	advertí—,	y	os	las	veréis	conmigo.
—Estarán	a	salvo,	mi	señor	—prometió.
Gracias	a	los	enredos	de	Cnut,	Etelredo	había	desencadenado	aquella	guerra,	y	en

aquel	momento	Cnut	 se	 sentía	con	 libertad	para	hacer	 lo	que	 le	viniera	en	gana	en
Mercia,	 convencido	 como	 estaba	 que	 sus	 enemigos	 se	 habían	 metido	 en	 un
atolladero.	La	conquista	de	la	Britania	sajona,	el	viejo	sueño	de	los	daneses,	se	estaba
haciendo	realidad.

Solo	que	yo	seguía	con	vida.

Aquella	noche,	apenas	pegamos	ojo.	Nos	quedaba	mucho	por	hacer.
De	 entre	 los	 caballos	 que	 nos	 habíamos	 apropiado,	 Finan	 apartó	 a	 los	mejores

para	llevárnoslos	con	nosotros.	Mi	hijo	se	puso	al	frente	de	partidas	que	se	dedicaron
a	recorrer	la	ciudad	en	busca	de	monedas	escondidas	o	de	cualquier	objeto	de	valor
que	pudiéramos	transportar;	mientras,	la	mitad	de	los	hombres	de	Merewalh	vigilaba
las	murallas,	 y	 los	 demás	 echaban	 abajo	 edificios	 para	 disponer	 de	madera	 y	 leña
menuda.

La	 puerta	 sur	 había	 ardido	 por	 completo	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 enormes
carretones,	 mi	 hijo	 había	 cegado	 la	 entrada.	 Aunque	 eso	 no	 lo	 sabían	 ellos,	 los
daneses	que	permanecían	 fuera	de	 la	ciudad	nos	superaban	en	número;	aun	así,	me
temía	que	pudiera	producirse	un	ataque	durante	la	noche,	pero	no	pasó	nada.	Veía	el
resplandor	de	las	hogueras	que	ardían	en	el	antiguo	circo,	y	de	otras	tantas	que	habían
prendido	en	las	inmediaciones	del	puente	que	quedaba	un	poco	más	al	sur.
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Los	hombres	de	Merewalh	amontonaban	la	leña	menuda	y	los	trozos	de	madera
junto	a	cada	tramo	de	la	empalizada.	Nos	disponíamos	a	prender	fuego	al	pie	de	cada
uno	 de	 los	 boquetes	 de	 la	muralla	 que	 habían	 reparado.	Quemaríamos	 las	 puertas,
parte	de	 las	murallas	y	privaríamos	así	a	 la	ciudad	de	 toda	defensa	que	no	fuera	de
piedra.

No	 podía	 quedarme	 en	 Ceaster.	 Necesitaría	 el	 décuplo	 de	 hombres	 de	 los	 que
disponía,	de	modo	que	no	me	quedaba	otra	que	abandonar	la	ciudadela	y	permitir	que
los	daneses	volvieran	al	interior	de	aquellas	murallas	romanas;	al	menos,	en	adelante,
cualquier	 ejército	 sajón	 podría	 asediarla	más	 fácilmente.	 Les	 llevaría	 no	menos	 de
seis	 meses	 reparar	 los	 destrozos	 que	 iba	 a	 provocar:	 seis	 meses	 talando	 árboles,
dejando	 los	 troncos	 en	 condiciones	 y	 asentándolos	 en	 los	 cascotes	 de	 los	 boquetes
que	 se	 habían	 abierto	 en	 las	 murallas.	 Confiaba	 en	 que	 no	 dispusieran	 de	 tanto
tiempo.	Y	así,	a	medida	que	avanzó	la	noche,	encendimos	las	hogueras,	comenzando
por	la	cara	norte	de	la	ciudad.	Hoguera	tras	hoguera	iluminaron	las	postreras	horas	de
aquella	 noche	 de	 verano	 lanzando	 llamaradas	 hacia	 las	 estrellas,	mientras	 el	 humo
embadurnaba	el	cielo	despejado.	Ceaster	se	convirtió	en	un	anillo	de	fuego	crepitante,
y	las	chispas	de	las	hogueras	cayeron	sobre	las	techumbres	de	las	casas	del	interior	de
la	ciudad	que,	a	su	vez,	empezaron	a	arder;	para	cuando	prendimos	la	última	hoguera
y	 la	 ciudad	 entera	 estaba	 en	 llamas,	 nosotros	 ya	 estábamos	 a	 lomos	 de	 nuestras
monturas	y	preparados	para	marcharnos.	Para	entonces,	en	el	cielo	solo	resplandecía
la	 última	 de	 las	 estrellas,	 esa	 que	 llamamos	Earandel,	 el	 lucero	 de	 la	mañana,	 que
todavía	brillaba	cuando	apartamos	los	dos	carretones	y,	por	la	puerta	sur,	salimos	a	la
ciudad.

Nos	 llevamos	 todos	 los	caballos,	de	 forma	que	 los	daneses	que	nos	observaban
solo	vieron	lo	que	tomaron	por	una	horda	que	abandonaba	la	ciudad	en	llamas.	Con
nosotros	venían	la	mujer	de	Haesten,	la	esposa	de	Cnut	y	los	dos	pequeños,	los	cuatro
bien	 custodiados	 por	 mis	 hombres,	 así	 como	 los	 daneses	 que	 habían	 depuesto	 las
armas.	 Con	 atuendo	 guerrero,	 cotas	 de	 malla	 y	 escudos	 en	 mano,	 las	 llamas	 se
reflejaban	 en	 las	 espadas	 que	 empuñábamos	 desenfundadas	 y,	 al	 galope,	 nos
internamos	en	el	camino	recto	y	alargado.	Observé	a	los	hombres	que	nos	esperaban
al	 otro	 lado	 del	 puente,	 quienes,	 desalentados	 y	 nerviosos,	 se	 creían	 superados	 en
número.	Ni	siquiera	trataron	de	detenernos;	al	contrario,	se	dispersaron	por	las	orillas
del	río	cuando,	de	pronto,	oí	cómo	los	cascos	de	mi	caballo	retumbaban	con	fuerza
contra	los	maderos	de	la	calzada	del	puente.	Al	llegar	a	la	orilla	sur	del	río	Dee,	nos
detuvimos.

—Hachas	—ordené.
Al	 otro	 lado	 del	 río,	 la	 ciudadela	 de	 Ceaster	 ardía	 por	 los	 cuatro	 costados.

Mudados	 en	 humo,	 chispas	 y	 ascuas,	 el	 fuego	 consumía	 techumbres	 y	 vigas	 de
madera.	Aun	abrasada	y	con	las	calles	empedradas	cubiertas	de	ceniza,	estaba	seguro
de	 que	 la	 ciudad	 seguiría	 en	 pie,	 de	 modo	 que	 aquellas	 construcciones	 romanas
permanecerían	 incluso	mucho	después	de	que	nosotros	 hubiéramos	pasado	 a	mejor
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vida.
—No	construimos	nada	—le	dije	a	mi	hijo—;	nos	limitamos	a	destruir.
Se	 me	 quedó	 mirando	 como	 si	 estuviera	 loco;	 con	 un	 gesto,	 le	 señalé	 a	 los

hacheros	que	se	dedicaban	a	destrozar	la	calzada	del	puente.	Quería	estar	seguro	de
que	los	daneses	que	se	habían	quedado	en	Ceaster	no	iban	a	perseguirnos,	y	la	forma
más	rápida	de	hacerlo	era	echar	abajo	aquel	puente.

—Ya	va	siendo	hora	de	que	contraigáis	matrimonio	—le	dije	a	Uhtred.
Me	miró	con	cara	de	sorpresa	y	esbozó	una	sonrisa	maliciosa.
—Frigg	no	tardará	en	quedarse	viuda.
—Ni	falta	que	os	hace	una	viuda	sordomuda.	Ya	os	buscaré	a	alguien.
La	última	plancha	de	madera	que	unía	dos	de	los	arcos	de	piedra	acabó	en	el	río.

Estaba	amaneciendo,	y	el	sol	ya	asomaba	por	el	este,	tiñendo	las	nubes	bajas	de	tonos
escarlata	y	dorados.	Al	otro	lado	del	río,	unos	cuantos	hombres	nos	miraban.

Con	una	soga	al	cuello,	 los	cautivos	venían	con	nosotros;	di	órdenes	de	que	 les
retirasen	los	cordeles.

—Sois	libres	—les	dije—,	pero	si	volvéis	a	cruzaros	en	mi	camino,	os	mataré	a
todos.	Lleváosla	con	vosotros	—añadí,	señalando	a	Brunna,	quien,	como	un	saco	de
avena,	iba	a	lomos	de	una	recia	mula.

—Mi	 señor	 —dijo	 Leiknir,	 dirigiendo	 su	 caballo	 hacia	 donde	 yo	 estaba—,
preferiría	ir	con	vos.	Aun	tan	canoso	y	abatido	como	estaba,	me	lo	quedé	mirando.

—Habéis	prestado	un	juramento	de	lealtad	al	jarl	Cnut	—repliqué	con	aspereza.
—Os	lo	ruego,	señor	—suplicó.
Uno	de	los	prisioneros,	un	hombre	joven,	espoleó	su	montura	y	se	llegó	junto	a

Leiknir.
—Mi	señor	—dijo—,	¿tendréis	a	bien	dejarnos	unas	espadas?
—Os	entregaré	una	a	cada	uno	—repuse.
—¡Os	lo	ruego,	señor!	—dijo	Leiknir.	Sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	pasar.
—Dos	espadas	—reclamé.
Leiknir	 no	 había	 cumplido	 el	 encargo	 que	 había	 recibido.	 Le	 habían

encomendado	una	tarea	y	no	había	cumplido.	Si	volvía	al	 lado	de	Cnut,	 recibiría	el
castigo	correspondiente	por	el	error	cometido,	y	no	le	cabía	duda	de	que	ese	castigo
habría	de	 ser	 prolongado,	 espantoso	y	 fatal.	Yo	no	 tenía	nada	 en	 su	 contra.	Era	un
desastre	de	hombre.

—¿Cómo	os	llamáis?	—le	pregunté	al	joven.
—Jorund,	mi	señor.
—Que	sea	rápido,	Jorund.	No	me	gusta	ver	sufrir	a	nadie.
Asentí,	y	eché	el	pie	a	tierra.	Mis	hombres	apartaron	los	caballos	y	formaron	una

especie	de	tosco	círculo	en	torno	a	una	zona	donde	crecía	la	hierba;	mientras,	Leiknir
se	dejaba	caer	de	la	silla	en	la	que	iba	montado.

Arrojamos	un	par	de	espadas	a	 la	hierba.	Leiknir	consintió	en	que	 fuera	Jorund
quien	 primero	 eligiera	 la	 suya;	 luego,	 recogió	 la	 otra,	 pero	 no	 hizo	 gran	 cosa	 por
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defenderse.	Empuñó	la	espada	sin	entusiasmo.	Se	quedó	mirando	a	Jorund,	y	me	fijé
en	 la	 fuerza	con	que	cerraba	el	puño,	en	un	postrer	 intento	de	conservarla	mientras
iba	al	encuentro	con	la	muerte.

—¿A	qué	esperas?	—le	aguijoneó	Jorund,	pero	Leiknir	estaba	resignado	a	morir.
Lanzó	un	envite	desvaído	contra	el	joven	que,	de	un	mandoble,	lo	esquivó,	y	Leiknir
se	quedó	quieto,	con	los	brazos	extendidos,	mientras	Jorund	hundía	la	espada	que	le
habíamos	prestado	en	la	barriga	indefensa	de	su	contrincante.	Con	un	gañido,	Leiknir
se	 inclinó	hacia	delante,	con	 los	nudillos	blancos	de	 tanto	apretar	 la	espada.	Jorund
extrajo	su	arma,	brotó	un	espeso	chorro	de	sangre,	y	le	hundió	de	nuevo	la	hoja,	en
esta	ocasión	en	el	gaznate.	Y	allí	la	mantuvo	hasta	que	Leiknir	cayó	de	rodillas	y	se
fue	al	suelo	de	bruces.	Tumbado	en	la	hierba,	el	cuerpo	del	anciano	experimentó	una
serie	de	 sacudidas	durante	unos	 segundos;	 luego,	 se	quedó	 inmóvil.	Reparé	 en	que
aún	empuñaba	la	espada.

—Las	espadas	—dije.
—Necesito	su	cabeza,	señor	—me	reclamó	Jorund.
—En	ese	caso,	adelante.
La	necesitaba	porque	Cnut	querría	una	prueba	de	que	Leiknir	 había	muerto,	 de

que	el	anciano	había	recibido	el	castigo	que	se	merecía	por	no	haber	sabido	proteger	a
Frigg.	 Si	 Jorund	 se	 presentaba	 ante	 Cnut	 sin	 esa	 prueba,	 lo	 más	 probable	 es	 que
también	 él	 sufriera	un	 castigo.	La	 cabeza	del	 hombre	muerto	 era	un	 salvoconducto
para	Jorund,	la	prueba	de	que	había	administrado	el	castigo,	un	castigo	que,	de	paso,
lo	exoneraría	a	él.

Cerca	 del	 camino,	 había	 una	 cantera.	 La	 tierra	 estaba	 cubierta	 de	 hierbajos	 y
salpicada	 de	 matojos	 desparramados,	 señal	 de	 que,	 durante	 años,	 nadie	 había
trabajado	en	aquel	lugar.	Me	imaginé	que	de	allí	habían	sacado	los	romanos	la	piedra
caliza	con	la	que	habían	levantado	Ceaster;	y	allí,	entre	aquellos	pedruscos,	arrojamos
el	 cadáver	 decapitado	 de	 Leiknir.	 Jorund	 nos	 había	 restituido	 las	 dos	 espadas	 y
envuelto	la	cabeza	ensangrentada	en	una	capa.

—Volveremos	a	vernos	las	caras,	mi	señor	—dijo.
—Saludad	al	jarl	Cnut	de	mi	parte	—repuse—,	y	decidle	que,	si	vuelve	a	casa,	no

les	pasará	nada	ni	a	su	mujer	ni	a	sus	hijos.
—Y	si	lo	hace,	señor,	¿se	los	devolveréis	sanos	y	salvos?
—Decidle	que	tendrá	que	comprármelos.	Y	ahora,	apartaos	de	mi	vista.
Los	 daneses	 se	 fueron	 hacia	 el	 este.	 Brunna	 no	 dejó	 de	 quejarse	 mientras	 se

alejaba	con	ellos.	Había	exigido	que	dos	de	las	criadas	fueran	con	ella,	pero	me	quedé
con	 las	 cuatro	 para	 que	 atendiesen	 a	 Frigg	 y	 a	 sus	 hijos.	 La	 esposa	 de	Cnut	 iba	 a
lomos	de	una	yegua	gris	y,	vestida	con	aquella	capa	de	plumas,	era	como	una	visión
en	aquella	mañana	estival.	Había	contemplado	la	muerte	de	Leiknir	y	no	se	le	había
borrado	 la	 tenue	 sonrisa	 de	 la	 cara,	 ni	 siquiera	 mientras	 el	 anciano	 se	 agitaba	 y
escupía	sangre	hasta	que,	tras	una	sacudida,	expiró.

Y	nos	dirigimos	hacia	el	sur.
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Capítulo	X

—¿Confiáis	en	que	Cnut	desista?	—me	preguntó	mi	hijo,	mientras	cabalgábamos
hacia	el	sur	por	unos	hayedos	que	crecían	junto	a	un	pequeño	arroyo	caudaloso.

—No	hasta	que	concluya	lo	que	tenga	pensado	hacer	en	Mercia	—repliqué—,	y
ni	siquiera	sé	si	para	entonces.	A	lo	peor,	le	entran	ganas	de	ir	a	por	Wessex.

Mi	hijo	se	revolvió	en	la	silla	y	echó	un	vistazo	a	Frigg.
—Y	si	lo	hace,	¿se	la	devolveréis?	A	lo	mejor	se	lo	piensa	dos	veces.
—No	 seáis	 necio	—le	 reproché—.	 Sabemos	 del	 aprecio	 que	 le	 tiene,	 pero	 no

movería	un	dedo	para	salvarle	el	pellejo.
Incrédulo,	mi	hijo	se	echó	a	reír.
—Yo	estaría	dispuesto	a	recorrer	medio	mundo	por	volver	con	ella	—dijo.
—Porque	 sois	 un	 idiota,	 pero	 Cnut	 no	 lo	 es.	 Quiere	 Mercia,	 quiere	 Anglia

oriental,	quiere	Wessex,	territorios	todos	donde	abundan	las	mujeres,	algunas	casi	tan
bonitas	como	Frigg.

—Pero…
—Lo	 he	 herido	 en	 su	 amor	 propio	—le	 interrumpí—.	 En	 realidad,	 ella	 no	 se

siente	cautiva,	porque	sabe	que	Cnut	no	dará	una	mierda	de	rata	por	rescatarla.	Quizá
moviera	un	dedo	por	recuperar	a	su	hijo,	pero	¿por	su	mujer?	No	es	esa	la	razón	por
la	que	 tratará	de	vengarse	de	mí.	Lo	hará	porque	se	 siente	humillado,	porque	 le	he
hecho	quedar	como	un	necio.	Y	no	va	a	quedarse	cruzado	de	brazos.	Vendrá	a	por
nosotros.

—¿Con	cuatro	mil	hombres?
—Con	cuatro	mil	hombres,	sí	—dije,	tajante.
—También	podría	ignoraros	—apuntó	mi	hijo—.	Vos	mismo	dijisteis	que	Mercia

era	una	pieza	de	mayor	enjundia.
—Vendrá	—insistí.
—¿Cómo	podéis	estar	tan	seguro?
—Porque	Cnut	es	como	yo	—repuse—.	Igual	que	yo.	Es	orgulloso.
Mi	hijo	cabalgó	en	silencio	durante	un	corto	trecho;	luego,	me	dirigió	una	severa

mirada.
—El	orgullo	es	un	pecado,	padre	—dijo	con	voz	relamida,	como	si	fuera	un	cura.
No	pude	por	menos	que	echarme	a	reír.
—¡Menuda	mierda	pinchada	en	un	palo!
—Es	lo	que	nos	enseñan	—aseguró,	muy	serio.
—¿Los	curas?	—le	pregunté—.	¿Os	acordáis	de	Offa?
—¿El	hombre	de	los	perros?
—El	mismo.
—Me	hacían	gracia	aquellos	perros	—dijo	Uhtred.
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Offa	había	sido	un	cura	que,	tiempo	atrás,	había	colgado	la	sotana	y	se	dedicaba	a
recorrer	Britania	de	punta	a	cabo	con	un	montón	de	perros	amaestrados	que	hacían
toda	clase	de	monerías;	no	obstante,	 los	perros	solo	eran	el	medio	del	que	se	servía
para	que	lo	invitasen	a	entrar	en	cualquier	mansión;	una	vez	dentro,	escuchaba	todo
lo	que	allí	se	decía.	Era	un	hombre	despierto	y	estaba	al	tanto	de	todo.	Siempre	estaba
al	corriente	de	 lo	que	se	estaba	 tramando,	de	quién	no	podía	ni	ver	a	quién	aunque
procurase	 disimularlo,	 y	 vendía	 la	 información	 que	 así	 obtenía.	Al	 final,	me	 había
traicionado,	pero	echaba	de	menos	sus	habladurías.

—Los	curas	 son	como	Offa	—añadí—.	Quieren	 convertirnos	 en	perros	dóciles,
bien	 amaestrados,	 agradecidos	 y	 obedientes.	 ¿Y	 para	 qué?	 Para	 hacerse	 ricos.	 ¿Os
dicen	que	el	orgullo	 es	un	pecado?	 ¡Faltaría	más!	 ¡Sois	un	hombre!	Es	como	si	os
dijeran	que	respirar	es	pecado;	una	vez	que	han	conseguido	que	os	sintáis	culpable,	os
dan	 la	absolución	a	cambio	de	un	puñado	de	plata.	—Agaché	 la	cabeza	para	salvar
una	 rama	baja.	 Íbamos	por	un	 sendero	que,	 junto	a	un	arroyo	caudaloso	y	bajo	 los
árboles,	 llevaba	 al	 sur.	 Se	 había	 puesto	 a	 llover	 de	 nuevo,	 pero	 con	 suavidad—.
Cuando	 los	daneses	quemaban	sus	 iglesias,	 los	curas	nunca	me	echaron	en	cara	mi
orgullo	—continué—,	pero	en	el	momento	en	que	pensaron	que	se	había	instaurado	la
paz,	que	ya	no	se	destruirían	más	iglesias,	se	pusieron	en	mi	contra.	Os	diré	lo	que	va
a	pasar.	Dentro	de	una	semana,	los	curas	estarán	lamiendo	mi	trasero	y	suplicándome
que	los	salve	del	peligro.

—Y	lo	haréis	—dijo	Uhtred.
—Porque	soy	un	necio	—dije,	enfurruñado—.	Claro	que	lo	haré.
Nos	adentrábamos	en	terreno	conocido;	durante	años,	habíamos	enviado	nutridas

partidas	 de	 soldados	 con	 el	 encargo	 de	 vigilar	 a	 los	 daneses	 que	 permanecían	 en
Ceaster.	Todo	el	norte	de	Mercia	estaba	en	manos	de	los	daneses,	pero	en	la	parte	más
occidental,	 por	 donde	 íbamos,	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 sufrir	 un	 ataque	 por
parte	de	 las	 tribus	de	 salvajes	galeses	que	controlaban	 la	 zona,	y	no	 resultaba	 fácil
decir	 en	 tierras	 de	 quién	 estábamos.	 El	 jarl	 Cnut	 reclamaba	 aquel	 territorio	 como
propio,	pero	era	lo	bastante	sensato	como	para	no	crearse	enemigos	entre	los	galeses,
que	peleaban	como	demonios	y,	caso	de	verse	superados	en	número,	siempre	podían
buscar	 refugio	 en	 sus	 montañas.	 Etelredo	 también	 lo	 reclamaba	 para	 sí,	 y	 había
ofrecido	 plata	 a	 cualquier	 hombre	 de	Mercia	 que	 aspirase	 a	 levantar	 un	 caserío	 en
aquel	 territorio	 en	 disputa,	 pero	 no	 había	movido	 un	 dedo	 por	 defender	 a	 aquellos
pioneros.	Nunca	había	construido	un	fortín	tan	al	norte,	y	siempre	se	había	mostrado
remiso	a	apoderarse	de	Ceaster	por	miedo	de	que	daneses	o	galeses	lo	consideraran
como	una	 amenaza.	Lo	último	que	Etelredo	habría	querido	 sería	 iniciar	 una	guerra
contra	 dos	 enemigos	 tan	 temidos	 en	 Mercia,	 de	 forma	 que	 se	 había	 dado	 por
satisfecho	 con	mantener	 la	 vigilancia	 sobre	 Ceaster.	 En	 aquel	 momento	 en	 que	 él
mismo	había	desencadenado	una	guerra	contra	los	daneses,	yo	solo	le	pedía	al	cielo
que	 los	 galeses	 se	 mantuvieran	 alejados	 de	 aquel	 conflicto.	 Porque	 también	 los
galeses	reclamaban	aquellas	tierras,	pero,	en	los	muchos	años	en	que	mis	hombres	las
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habían	atravesado	para	estar	al	tanto	de	lo	que	pasaba	en	Ceaster,	jamás	habían	tenido
que	 librar	 una	 escaramuza	 con	 ellos,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 quién	 sabe	 si	 no
estarían	 tentados	 de	 hacerlo.	 Solo	 que	 los	 galeses	 eran	 cristianos	 y,	 aunque	 a
regañadientes,	la	mayoría	de	sus	curas	se	ponía	de	parte	de	los	sajones,	porque	todos
adoraban	 al	mismo	 dios	 crucificado.	 Pero	 si	 los	 daneses	 y	 los	 sajones	 se	mataban
entre	ellos,	hasta	los	curas	galeses	verían	en	tales	hechos	una	oportunidad	llovida	del
cielo	para	apoderarse	de	una	feraz	franja	de	tierra	a	lo	largo	de	la	frontera	occidental
de	 Mercia.	 Quizá	 sí,	 o	 quizá	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 había	 enviado	 ojeadores	 por
delante	por	si,	procedente	de	las	colinas,	atisbaban	una	partida	de	guerreros	galeses.

Y	pensé	que	nos	habíamos	topado	con	una	de	ellas	cuando	uno	de	los	ojeadores
regresó	para	decirnos	que	había	humo	en	el	cielo.	No	me	esperaba	humareda	alguna
tan	al	norte.	Los	hombres	de	Cnut	estarían	saqueando	el	sur	de	Mercia,	no	el	norte,
pero	 aquella	 espesa	 columna	 de	 humo	 daba	 a	 entender	 que	 había	 un	 caserío	 en
llamas.	El	humo	quedaba	a	nuestra	izquierda,	por	el	este,	lo	bastante	lejos	como	para
pasarlo	por	alto,	pero	quería	saber	silos	galeses	se	habían	sumado	a	la	confusión,	así
que	pasamos	al	otro	lado	del	arroyo	y,	a	través	de	espesos	robledales,	nos	dirigimos
hacia	aquella	lejana	humareda.

Era	una	granja	en	llamas.	Ni	rastro	de	caserío	o	empalizada,	tan	solo	un	puñado
de	construcciones	de	madera	en	un	claro	del	bosque.	Alguien	se	había	instalado	allí,
había	 levantado	 una	 casa	 y	 un	 granero,	 había	 talado	 árboles	 y	 criado	 ganado	 y
cultivado	 cebada,	 pero	 la	 casa	 estaba	 en	 llamas.	 Nos	 quedamos	 entre	 los	 robles	 y
observamos.	 Vi	 a	 ocho	 o	 nueve	 hombres	 armados,	 a	 un	 par	 de	 muchachos	 y	 dos
cadáveres.	En	cuclillas,	unas	cuantas	mujeres	y	unos	niños	permanecían	vigilados.

—No	son	galeses	—dijo	Finan.
—¿Estáis	seguro?
—No	son	muchos.	Son	daneses.
Los	 hombres,	 provistos	 de	 lanzas	 y	 espadas,	 llevaban	 el	 cabello	 largo.	 Eso	 no

quería	decir	que	fueran	daneses,	aunque	la	mayoría	de	los	daneses,	al	contrario	que
los	 sajones,	 que	 preferían	 llevarlo	 corto,	 se	 dejaban	 el	 pelo	 largo.	 Así	 que	 di	 por
bueno	lo	que	decía	Finan.

—Llevaos	veinte	hombres	hacia	el	este	—le	dije—,	y	dejaos	ver.
—¿Solo	dejarnos	ver?
—Solo	eso,	sí.
Esperé	 un	 rato	 a	 que	 los	 hombres	 que	 andaban	 por	 la	 granja	 incendiada	 se

percatasen	de	la	presencia	de	Finan.	De	inmediato,	los	muchachos	se	hicieron	cargo
de	los	caballos,	y	obligaron	a	los	niños	y	mujeres	prisioneros	a	ponerse	en	pie.	Los
daneses,	 si	 es	 que	 lo	 eran,	 comenzaron	 a	 acorralar	 a	 siete	 vacas,	 y	 en	 eso	 seguían
enfrascados	 en	 el	momento	 en	 que	mis	 hombres	 y	 yo	 dejamos	 atrás	 la	 arboleda	 y
descendimos	por	una	 ladera	cubierta	de	 rastrojos.	Al	vernos,	pensando	que	estaban
atrapados	entre	dos	ejércitos,	los	nueve	hombres	parecieron	sentir	miedo,	pero,	al	ver
que	no	nos	llegábamos	al	galope,	sino	que	nos	acercábamos	al	paso	y	que	la	mayoría
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de	 nosotros	 llevaba	 el	 cabello	 largo,	 no	 nos	 consideraron	 como	 una	 amenaza	 y	 se
tranquilizaron	de	inmediato.	No	bajaron	las	armas	y	permanecieron	todos	juntos,	pero
no	huyeron.	Todos	cometemos	errores.

Ordené	que	la	mayoría	de	los	míos	aguardase	entre	los	matojos	y,	en	compañía	de
tres	 de	mis	 hombres,	 crucé	 el	 pequeño	 arroyo	 y	me	 di	 de	 bruces	 con	 el	 calor	 que
desprendían	los	edificios	incendiados.	Hice	una	seña	a	los	hombres	de	Finan	para	que
se	 acercasen,	 y	 me	 quedé	 contemplando	 las	 llamas	 que	 se	 alzaban	 del	 granero
incendiado.

—Un	día	estupendo	para	encender	una	hoguera	—dije	en	danés.
—Tanto	 tiempo	 esperándolo…	 —contestó	 uno	 de	 los	 hombres	 en	 la	 misma

lengua.
—¿Y	eso?	—me	interese,	sorprendido	al	comprobar	lo	rígido	y	dolorido	que	me

sentí	al	bajar	de	la	silla	de	mi	montura.
—No	son	de	por	aquí	—repuso	el	mismo	individuo,	señalando	los	dos	cadáveres

de	aquellos	hombres	que,	destripados	como	ciervos,	yacían	en	el	suelo,	en	medio	de
sendos	charcos	de	sangre	que	la	lluvia	fina	diluía	poco	a	poco.

—Dirigíos	a	mí	como	«señor»	—dije,	sin	alzar	la	voz.
—Como	gustéis,	mi	señor	—repuso	el	hombre.	Tenía	un	solo	ojo;	la	otra	cuenca

no	era	sino	una	cicatriz	de	la	que	supuraba	un	hilo	de	pus.
—¿Y	quién	sois	vos?	—le	pregunté.
Eran	daneses,	sin	duda,	y	entrados	en	años;	más	tranquilos	al	ver	el	martillo	que

pendía	 sobre	mi	cota	de	malla,	pusieron	 su	mejor	voluntad	en	explicarme	que,	 tras
percatarse	 de	 la	 incursión	 de	 unos	 sajones	 en	 sus	 tierras,	 habían	 venido	 de	 los
asentamientos	del	este.

—Ahí	los	tenéis:	todos	sajones	—me	dijo	el	hombre,	señalándome	a	las	mujeres	y
a	los	niños	que,	engurruñados,	seguían	junto	al	arroyo.	Todos	habían	estado	llorando,
pero,	al	verme,	aterrorizados,	permanecían	en	silencio.

—¿De	modo	que	ahora	son	esclavos	vuestros?	—le	pregunté.
—Así	es,	mi	señor.
—Aquí	hay	otros	dos	cuerpos	—gritó	Finan—:	dos	mujeres	de	edad.
—¿Qué	íbamos	a	hacer	con	un	par	de	viejas?	—me	preguntó.	Uno	de	los	que	iban

con	él	dijo	algo	que	no	llegué	a	oír,	y	los	otros	se	echaron	a	reír.
—¿Cómo	os	llamáis?	—le	pregunté	al	tuerto.
—Geitnir	Kolfinnson.
—¿Y	estáis	a	las	órdenes	del	jarl	Cnut?
—Así	es,	mi	señor.
—Voy	a	unirme	a	los	suyos	—le	expliqué,	lo	que,	en	cierto	modo,	era	verdad—.

¿Os	dio	órdenes	de	que	atacaseis	a	esa	gente?
—Quiere	que	limpiemos	estos	parajes	de	escoria	sajona,	mi	señor.
Miré	 a	 los	 hombres	 que	 iban	 con	 Geitnir	 Kolfinnson,	 y	 solo	 vi	 barbas	 grises,

rostros	arrugados	y	mandíbulas	desdentadas.
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—¿Vuestros	jóvenes	se	hicieron	a	la	mar	con	el	jarl?
—Eso	hicieron,	mi	señor.
—¿Y	vosotros	os	habéis	propuesto	limpiar	estas	tierras	de	escoria	sajona?
—Tal	es	el	deseo	del	jarl	—dijo	Geitnir.
—Os	habéis	empleado	a	fondo	—comenté,	admirado.
—Un	placer,	mi	señor	—dijo	Geitnir—.	Seis	años	llevaba	queriendo	quemar	este

sitio.
—¿Y	cómo	es	que	no	lo	hicisteis	antes?
Se	encogió	de	hombros.
—El	 jarl	 Cnut	 siempre	 decía	 que	 debíamos	 dejar	 que	 Etelredo	 de	 Mercia

durmiese	tranquilo.
—¿Acaso	no	quería	iniciar	una	guerra?
—No	por	entonces	—repuso	Geitnir—,	pero	ahora,	ya	veis.
—Ahora	podéis	tratar	a	esa	escoria	sajona	como	siempre	quisisteis.
—Pero	no	antes	de	tiempo,	mi	señor.
—Pues	mirad	por	dónde,	yo	 soy	escoria	 sajona	—dije.	Se	hizo	un	 silencio.	No

estaban	seguros	de	haber	oído	bien	lo	que	acababa	de	decirles.	Después	de	todo,	solo
veían	a	un	hombre	de	cabellos	largos	que	llevaba	el	martillo	de	Thor,	con	los	brazos
cubiertos	 de	 esos	 brazaletes	 que	 los	 daneses	 exhiben	 como	 trofeos	 de	 guerra.	 Les
dirigí	una	sonrisa—.	Soy	escoria	sajona	—repetí.

—¿Mi	señor?	—repuso	Geitnir,	confuso.
Me	volví	a	los	dos	muchachos.
—¿Quiénes	sois?	—les	pregunté.	Eran	los	nietos	de	Geitnir;	los	había	llevado	con

él	para	que	aprendiesen	cómo	había	que	 tratar	a	 los	sajones—.	No	voy	a	mataros	a
ninguno	de	los	dos	—les	dije—,	de	modo	que	volved	a	casa	y	decidle	a	vuestra	madre
que	Uhtred	de	Bebbanburg	ha	regresado.	Repetid	conmigo	—respetuosos,	repitieron
mi	nombre—.	Y	decidle	 también	que	me	dirijo	a	Snotengaham	con	 la	 intención	de
incendiar	la	mansión	que	allí	tiene	el	jarl	Cnut.	¿Adónde	me	dirijo?

—A	 Snotengaham	 —musitó	 uno	 de	 ellos.	 Aunque	 no	 tenía	 intención	 de
acercarme	 siquiera	 a	 aquella	 localidad,	 di	 por	 sentado	 que	 se	 habían	 enterado;	 tan
solo	quería	difundir	rumores	que	sacasen	a	Cnut	de	sus	casillas.

—Así	 me	 gusta	—dije—,	 y	 ahora,	 aire.	—Vacilaron	 un	 momento,	 sin	 saber	 a
ciencia	cierta	qué	suerte	les	esperaba	a	su	abuelo	y	a	los	suyos—.	¡Largo	—grité—,	si
no	queréis	que	os	liquide	a	los	dos!

Se	fueron;	luego,	acabamos	con	los	nueve	hombres.	Menos	los	dos	que	los	chicos
se	 habían	 llevado	 en	 su	 apresurada	 huida,	 nos	 quedamos	 con	 sus	 caballos.	 Quería
que,	por	toda	la	Mercia	danesa,	se	extendiera	el	rumor	de	que	Uhtred	había	vuelto,	y
con	ganas	de	 sangre.	Cnut	pensaba	que	 tenía	 las	manos	 libres	para	hacer	 lo	que	 le
viniese	en	gana	en	la	Mercia	sajona,	pero,	al	cabo	de	uno	o	dos	días,	cuando	Brunna
hubiera	 dado	 con	 él	 y	 los	 rumores	 fuesen	 a	más,	 se	 tentaría	 la	 ropa.	 Podría	 llegar
incluso	a	enviar	hombres	a	Snotengaham,	donde	se	alzaba	una	de	sus	más	preciadas
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propiedades.
Dejamos	que	las	mujeres	y	los	niños	sajones	se	las	compusiesen	por	su	cuenta	y

continuamos	cabalgando	hacia	el	sur.	No	vimos	más	partidas	de	daneses	ni	patrullas
de	galeses;	al	cabo	de	dos	días,	llegamos	a	la	Mercia	sajona	y,	por	el	este	y	por	el	sur,
el	 humo	 mancillaba	 el	 cielo,	 lo	 que	 nos	 dio	 a	 entender	 que	 el	 jarl	 Cnut	 estaba
entregado	en	cuerpo	y	alma	a	incendiar,	saquear	y	matar.

Y	nos	dirigimos	a	Gleawecestre.

Gleawecestre	 era	 la	 capital	 de	 Etelredo.	 Una	 ciudadela	 en	 la	 parte	 oeste	 de
Mercia,	 a	 orillas	 del	 río	 Sæfern,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 defensa	 natural	 de	 los
dominios	de	Etelredo	frente	a	las	hordas	de	galeses	que	merodeaban	por	allí.	No	otro
había	 sido	 el	 propósito	 de	 levantar	 allí	 aquella	 ciudadela,	 lo	 bastante	 grande,	 sin
embargo,	como	para	que	sirviera	de	refugio	a	 las	gentes	de	 los	alrededores	frente	a
cualquier	 enemigo	 que	 se	 presentase.	 Como	 las	 de	 Ceaster	 y	 las	 de	 tantas	 otras
localidades	de	Mercia	y	Wessex,	 romanas	eran	sus	murallas.	Y	sabido	es	que	aquel
pueblo	hacía	las	cosas	a	conciencia.

La	ciudad	se	alzaba	en	terreno	llano,	lo	que	no	facilitaba	su	defensa,	pero,	como
en	Ceaster,	un	foso	que	alimentaba	un	río	cercano,	solo	que	más	ancho	y	más	hondo,
rodeaba	 las	murallas.	Al	 otro	 lado	 del	 foso,	 una	 franja	 de	 tierra	 erizada	 de	 estacas
afiladas,	 tras	 las	que	se	alzaban	 las	murallas	 romanas,	de	piedra	y	el	doble	de	altas
que	 un	 hombre.	 Reforzaban	 la	muralla	más	 de	 treinta	 baluartes.	 Etelredo	 se	 había
ocupado	 de	 mantener	 las	 defensas	 en	 buen	 estado,	 dedicando	 un	 dinero	 bien
empleado	en	pagar	a	mamposteros	que	las	reconstruyesen	allí	donde	se	habían	venido
abajo	con	el	paso	del	tiempo.	Gleawecestre	era	su	capital	y	su	lugar	de	residencia	y,
antes	de	partir	dispuesto	a	invadir	Anglia	oriental,	se	cercioró	de	que	sus	propiedades
quedasen	bien	custodiadas.

Había	dejado	 la	defensa	de	Gleawecestre	 en	manos	del	 fyrd,	ejército	ciudadano
formado	por	hombres	de	 aquella	 comarca	que	 se	ocupaban	de	 trabajar	 la	 tierra,	 de
modelar	el	hierro	en	las	herrerías	o	de	preparar	la	madera	en	los	aserraderos.	No	eran,
pues,	tropas	profesionales,	pero	un	fyrd	emplazado	tras	un	foso	inundado	y	en	lo	alto
de	una	recia	muralla	de	piedra	se	convertía	en	un	enemigo	digno	de	tener	en	cuenta.
Por	eso	había	sentido	cierto	temor	cuando	me	enteré	de	que	Cnut	había	puesto	rumbo
al	 río	 Sæfern;	 pero,	mientras	 cabalgaba	 hacia	 el	 sur,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que
tanto	Gleawecestre	como	sus	moradores	estarían	a	buen	recaudo.	Etelredo	acumulaba
demasiadas	riquezas	en	la	ciudad	como	para	dejarla	poco	menos	que	indefensa,	y	me
imaginé	 que	 bien	 podría	 haber	 dejado	 no	 menos	 de	 dos	 mil	 hombres	 tras	 sus
murallas.	 Cierto	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 provenían	 del	 fyrd,	 pero	 si	 permanecían
resguardados	tras	las	murallas,	conquistar	la	ciudad	no	sería	tarea	fácil.
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A	Cnut	 debió	 de	 pasársele	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 asaltar	 la	 ciudad,	 pero	 los
daneses	 no	 son	 dados	 a	 los	 asedios:	 los	 hombres	mueren	 al	 pie	 de	 las	murallas	 o
ahogados	en	los	fosos	que	las	rodean,	y	Cnut	prefería	preservar	a	todos	los	hombres
de	que	disponía	para	la	batalla	que	se	disponía	a	librar	contra	las	tropas	de	Etelredo
cuando	volviesen	de	Anglia	oriental.	Solo	con	la	batalla	ganada	se	plantearía	el	envío
de	hombres	que	pusieran	sitio	a	una	fortaleza	romana.	Dejando	Gleawecestre	de	lado,
corría	el	riesgo	de	que	la	guarnición	efectuase	una	salida	rápida	y	los	atacase	por	la
retaguardia,	pero	Cnut	de	sobra	sabía	 lo	que	era	el	 fyrd	 sajón,	una	fuerza	defensiva
muy	 a	 tener	 en	 cuenta,	 pero	 endeble	 a	 la	 hora	 de	 lanzar	 un	 ataque.	 Así	 que	 me
imaginé	que	habría	dejado	doscientos	o	trescientos	hombres	para	vigilar	las	murallas
y	 que	 la	 guarnición	 no	 se	 moviese	 de	 donde	 estaba.	 Trescientos	 me	 pareció	 un
número	excesivo,	porque	un	guerrero	bien	entrenado	valía	por	seis	o	siete	hombres
del	 fyrd;	 por	 otra	 parte,	 y	 para	 que	 los	 víveres	 no	 escaseasen,	 los	 hombres	 que
permanecían	en	el	interior	de	la	ciudad,	dispondrían	de	pocos	caballos,	y	si	pensaban
atacar	a	 las	 fuerzas	de	Cnut	necesitarían	muchos	más.	No	estaban	allí	para	atacar	a
Cnut,	por	tanto,	sino	para	defender	el	espléndido	palacio	y	los	tesoros	que	acumulaba
Etelredo.	 En	 mi	 opinión,	 lo	 que	 más	 temía	 Cnut	 era	 que	 Eduardo	 de	 Wessex	 se
pusiera	en	marcha	para	liberar	la	ciudad,	pero,	para	entonces,	me	maliciaba	que	Cnut
disponía	de	hombres	vigilando	el	río	Temes,	preparados	para	plantar	cara	a	cualquier
ejército	de	sajones	del	oeste	que	pudieran	atisbar.	Y	eso	no	habría	de	ocurrir	de	un	día
para	 otro.	Pasarían	 días	 antes	 de	 que	Eduardo	pudiese	 reunir	 a	 su	 propio	 fyrd	 para
defender	 los	 fortines	 sajones	del	oeste,	 reunir	 su	 ejército	y	plantearse	qué	hacer	 en
cuanto	a	los	desórdenes	que	se	estaban	produciendo	en	el	norte.

Al	menos,	así	lo	veía	yo.

Cabalgábamos	por	una	tierra	devastada.
Una	tierra	rica,	sin	embargo,	de	suelo	fecundo,	de	ovejas	bien	cebadas	y	huertos

cuajados	de	árboles	frutales;	una	tierra	de	abundancia.	Aquellas	tierras,	tan	solo	unos
días	 antes	 salpicadas	 de	 prósperas	 aldeas,	 nobles	mansiones	 y	 espaciosos	 graneros,
solo	 albergaban	 humaredas,	 cenizas	 y	 muerte.	 En	 los	 campos,	 muerto	 yacía	 el
ganado,	pudriéndose,	a	merced	de	lobos,	perros	asilvestrados	y	cuervos.	Aparte	de	los
muertos,	no	quedaba	un	alma.	Los	daneses	causantes	de	tamaña	devastación	habían
seguido	su	camino	en	busca	de	más	caseríos	que	saquear,	y	los	supervivientes,	si	es
que	alguno	quedaba,	habrían	huido	en	busca	de	refugio	a	un	fortín.	Cabalgábamos	en
silencio.

Seguimos	una	calzada	romana	que,	 recta,	discurría	a	 través	de	 tanta	desolación;
las	piedras	miliares	que	 aún	quedaban	en	pie	nos	 indicaban	 las	millas	que	 faltaban
para	 llegar	 a	 Gleawecestre.	 Los	 daneses	 se	 percataron	 por	 primera	 vez	 de	 nuestra
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presencia,	cuando	estábamos	cerca	de	una	de	esas	piedras,	aquella	con	la	inscripción
«VII».	 Eran	 unos	 treinta	 o	 cuarenta,	 y	 debieron	 de	 habernos	 tomado	 por	 daneses
porque,	sin	miedo,	se	llegaron	hasta	nosotros.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó	uno	de	ellos,	cuando	estaban	a	un	paso	de	nosotros.
—El	enemigo	—contesté.	Estaban	demasiado	cerca	para	volver	sobre	sus	pasos	y

salir	de	allí	por	piernas	y,	quizá,	mi	respuesta	los	dejara	atónitos.	Hice	una	seña	a	los
míos	y,	solo,	seguí	adelante.

—¿Quién	 sois?	 —volvió	 a	 preguntar	 el	 hombre.	 Con	 los	 brazos	 cubiertos	 de
brazaletes	 de	 plata,	 vestía	 cota	 de	malla	 y	 llevaba	 un	 yelmo	 ceñido	 en	 torno	 a	 un
rostro	enjuto	y	cetrino.

—Cuento	 con	más	 hombres	 que	 vos,	 así	 que	 antes	me	 gustaría	 saber	 cómo	 os
llamáis.

Se	 quedó	 pensativo	 durante	 unos	 segundos.	 Entretanto,	 mis	 hombres	 se
desplegaron,	formando	una	hilera	de	jinetes	armados	hasta	los	dientes	en	disposición
de	atacar.	El	hombre	en	cuestión	se	encogió	de	hombros.

—Soy	Torfi	Ottarson.
—¿A	las	órdenes	de	Cnut?
—¿Y	quién	no?
—Yo.
Miró	el	martillo	que	llevaba	al	cuello.
—¿Quién	sois?	—me	preguntó	por	tercera	vez.
—Mi	nombre	es	Uhtred	de	Bebbanburg	—dije,	con	 lo	que	me	gané	una	mirada

cargada	de	intranquilidad—.	¿Acaso	pensabais	que	había	muerto,	Torfi	Ottarson?	—
Me	interesé	a	mi	vez—.	Quizás	así	sea.	¿Quién	ha	dicho	que	los	muertos	no	puedan
volver	 para	 tomarse	 cumplida	 venganza	 de	 los	 vivos?	 —Se	 llevó	 la	 mano	 a	 su
martillo,	abrió	la	boca	como	si	se	dispusiera	a	hablar,	pero	no	dijo	nada.	Sus	hombres
no	me	quitaban	 los	ojos	de	encima—.	Así	que,	decidme,	Torfi	Ottarson,	¿vos	y	 los
que	os	acompañan	venís	de	Gleawecestre?

—Donde	hay	muchos	más	de	los	nuestros	—dijo,	en	tono	desafiante.
—¿Estáis	aquí	para	vigilar	la	ciudad?	—le	pregunté.
—Cumplimos	las	órdenes	que	hemos	recibido.
—En	ese	caso,	os	diré	lo	que	vais	a	hacer,	Torfi	Ottarson.	¿Quién	está	al	frente	de

las	tropas	estacionadas	en	Gleawecestre?
Se	lo	pensó	un	momento	hasta	que	consideró	en	que	nada	había	de	malo	en	darme

una	respuesta.
—El	jarl	Bjorguf.
Un	 nombre	 que	 no	 me	 sonaba	 de	 nada,	 pero	 que,	 al	 parecer,	 era	 uno	 de	 los

hombres	de	confianza	de	Cnut.
—En	ese	caso,	iréis	a	ver	al	jarl	Bjorguf,	y	le	diréis	que	Uhtred	de	Bebbanburg	se

dirige	a	Gleawecestre	y	que	nada	ni	nadie	se	lo	impedirá.	Le	diréis	que	tenga	a	bien
franquearme	el	paso.	Que	no	será	él	quien	me	lo	impida.
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Torfi	esbozó	una	sonrisa	aviesa.
—Vuestra	fama	os	precede,	mi	señor,	pero	ni	siquiera	vos	podréis	derrotar	a	los

hombres	que	tenemos	en	Gleawecestre.
—No	vamos	en	busca	de	pelea.
—A	lo	peor,	el	jarl	Bjorguf	no	ve	las	cosas	como	vos.
—Es	probable	—repuse—,	pero	le	diréis	algo	más.	—Alcé	la	mano,	hice	una	seña

y	reparé	en	la	cara	que	puso	Torfi	al	ver	que	Finan	y	tres	de	los	míos	se	acercaban	en
compañía	de	Frigg	y	los	gemelos—.	¿Sabéis	quiénes	son?	—le	pregunté.	Asintió—.
Decidle,	pues,	al	jarl	Bjorguf	que,	si	se	atreve	a	plantarme	cara,	mataré	a	la	niña	en
primer	 lugar,	 a	 continuación	 a	 su	 madre	 y,	 por	 último,	 al	 chico	—añadí	 con	 una
sonrisa—.	Seguro	que	eso	no	le	hará	ninguna	gracia	al	jarl	Cnut,	¿no	os	parece?	Su
esposa	y	sus	hijos	degollados,	¿y	todo	porque	el	jarl	Bjorguf	se	sentía	con	ganas	de
pelea?

Torfi	no	apartaba	la	vista	de	Frigg	y	los	gemelos.	Me	imagino	que	no	daba	crédito
a	lo	que	veía,	pero,	al	final,	consiguió	articular	unas	palabras.

—Pondré	 al	 tanto	 al	 jarl	 Bjorguf	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 no	 podía	 ocultar	 su
sorpresa—,	y	os	trasladaré	su	respuesta.

—No	os	molestéis	—repuse—.	Sé	cuál	será	su	respuesta.	Id	a	verlo	y	decidle	que
Uhtred	de	Bebbanburg	se	dirige	a	Gleawecestre	y	que	no	hará	nada	para	impedirlo.	Y
pensad	que	sois	un	hombre	afortunado,	Torfi.

—¿Afortunado?
—Os	habéis	cruzado	conmigo	y	seguís	con	vida.	Ahora,	aire.
Se	dieron	media	vuelta	y	se	fueron.	Sus	caballos	estaban	mucho	menos	cansados

que	los	nuestros,	de	modo	que,	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta,	estaban	tan	lejos
que	los	habíamos	perdido	de	vista.	Le	dediqué	una	sonrisa	a	Finan.

—Deberíamos	disfrutar	de	este	momento	—le	comenté.
—A	menos	que	quieran	hacerse	los	héroes	y	rescatarlos.
—No	 se	 atreverán	—dije.	Acomodé	 a	 la	 pequeña	Sigril	 en	 el	 caballo	de	Rolla,

quien,	espada	en	mano,	se	puso	en	marcha.	Cnut	Cnutson	compartía	silla	de	montar
con	Swithun	que,	al	 igual	que	Rolla,	 llevaba	 la	espada	desenvainada.	Grigg	echó	a
andar	entre	Eldgrim	y	Kettil;	daba	la	impresión	de	que	no	se	había	enterado	de	nada
de	lo	que	había	pasado.	Se	limitaba	a	sonreír.	Delante	de	Frigg	y	sus	hijos,	y	al	frente
de	 nuestra	 columna,	 dos	 portaestandartes	 porque,	 por	 primera	 Vez	 desde	 que
dejáramos	atrás	Bearddan	Igge,	al	aire	ondeaban	el	caballo	encabritado	de	Mercia	y
la	cabeza	de	lobo	de	Bebbanburg.

Mientras,	los	daneses	solo	nos	miraban	al	pasar.
Llegamos,	por	fin,	a	Gleawecestre.	Reparé	en	que	habían	quemado	las	casas	que

había	al	pie	de	las	altas	murallas	y	despejado	el	lugar	que	ocupaban,	de	forma	que	los
defensores	de	la	ciudad	pudiesen	ver	si	se	acercaban	tropas	enemigas.	En	lo	alto	de
las	murallas,	un	montón	de	puntas	de	lanza	en	las	que	se	reflejaban	los	rayos	de	sol
de	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 A	 mi	 izquierda,	 los	 daneses	 a	 las	 órdenes	 de	 Bjorguf
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habían	 levantado	 unos	 parapetos,	 de	 modo	 que	 los	 hombres	 que	 vigilaban	 la
ciudadela	se	asegurasen	de	que	los	hombres	del	fyrd	no	intentaban	una	salida	rápida.
Habría	unos	cuatrocientos	hombres,	aunque	no	era	fácil	echar	la	cuenta	porque,	en	el
momento	en	que	 se	percataban	de	nuestra	presencia,	 se	ponían	a	 cabalgar	 a	 ambos
lados	de	nuestra	columna,	aunque	siempre	una	distancia	respetuosa.	Ni	siquiera	nos
cubrían	de	insultos;	se	limitaban	a	vigilarnos.

Cuando	estábamos	a	una	milla	más	o	menos	de	 la	puerta	norte	de	 la	ciudad,	un
hombre	fornido	de	bigote	pelirrojo	que	empezaba	ya	a	grisear	espoleó	su	caballo	y	se
acercó	a	nosotros.	Con	él	venían	dos	hombres	más	jóvenes;	ninguno	llevaba	escudo,
solo	las	espadas	envainadas.

—Vos	debéis	de	ser	el	jarl	Bjorguf	—le	dije	a	modo	de	saludo.
—En	efecto.
—Da	gusto	ver	el	 sol,	¿verdad?	—añadí—.	No	recordaba	un	verano	 tan	pasado

por	agua.	Ya	empezaba	a	pensar	que	nunca	iba	a	parar	de	llover.
—Haríais	bien	—replicó—	en	entregarme	a	la	familia	del	jarl	Cnut.
—Campos	 y	 campos	 de	 centeno	 pudriéndose	 bajo	 la	 lluvia	—añadí—.	 Nunca

había	visto	tantas	cosechas	echadas	a	perder.
—El	jarl	Cnut	se	mostrará	clemente.
—Más	deberíais	preocuparos	de	mi	clemencia,	que	no	de	la	suya.
—Si	les	pasa	algo…	—empezó	a	decir.
—No	seáis	necio	—repliqué	con	aspereza—,	pues	claro	que	les	pasará.	A	menos,

claro,	que	hagáis	exactamente	lo	que	os	diga.
—Yo…	—balbució	de	nuevo.
—Mañana	por	la	mañana	—como	si	no	lo	hubiera	interrumpido—,	os	llevaréis	a

vuestros	hombres	de	aquí.	Os	dirigiréis	al	este,	a	lo	alto	de	esas	colinas;	al	mediodía,
os	habréis	ido.

—Nosotros…
—Todos,	vosotros	y	vuestros	caballos,	a	lo	alto	de	las	colinas.	Y	os	quedaréis	allí,

en	un	lugar	desde	donde	no	podáis	divisar	la	ciudad,	y	si,	para	el	mediodía,	veo	un
solo	danés	en	algún	sitio	próximo	a	Gleawecestre,	le	rajaré	la	barriga	a	la	hija	de	Cnut
y	os	enviaré	sus	tripas	como	presente	—añadí	con	una	sonrisa—.	Ha	sido	un	placer
hablar	con	vos,	Bjorguf.	Cuando	enviéis	un	mensajero	al	jarl,	enviadle	saludos	de	mi
parte	y	decidle	que	le	he	hecho	el	favor	que	me	pidió.

Bjorguf	frunció	el	ceño.
—¿Que	el	jarl	os	pidió	un	favor?
—Pues	 sí.	Me	pidió	que	averiguara	quién	 le	odia	y	que	diese	 con	aquel	que	 se

había	llevado	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	La	respuesta	a	ambas	preguntas,	Bjorguf,	es
Uhtred	de	Bebbanburg.	Podéis	decírselo	así.	Y	ahora,	 largo	de	aquí;	 apestáis	 como
una	cagarruta	da	cabra	remojada	en	orines	de	gato.

Así	fue	cómo	llegamos	a	Gleawecestre;	las	imponentes	hojas	de	la	puerta	norte	se
nos	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 retiraron	 las	 barricadas	 que	 habían	 dispuesto	 en	 el
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interior	y,	desde	 las	murallas,	 los	hombres	nos	 recibieron	con	gritos	de	alborozo	al
ver	cómo	nuestros	dos	estandartes	se	inclinaban	para	pasar	bajo	el	arco	romano.	Los
cascos	 de	 los	 caballos	 retumbaron	 con	 estrépito	 en	 el	 antiguo	 empedrado	 y,	 calle
adelante,	esperándonos,	estaba	Osferth,	más	contento	de	lo	que	nunca	lo	había	visto.
A	 su	 lado,	 el	 obispo	Wulfheard,	 el	mismo	que	había	quemado	mi	propiedad	y,	 por
encima	de	 los	dos,	en	un	caballo	con	gualdrapa	plateada,	aquella	mujer	que	era	mi
tesoro	más	preciado,	Etelfleda	de	Mercia.

—Os	dije	que	daría	con	vos	—le	dije,	encantado.
Y	allí	estaba.

Siempre	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 mi	 primo	 Etelredo,	 cosa	 que	 rara	 vez	 hacía	 y
siempre	a	regañadientes,	solo	había	estado	en	la	residencia	que	poseía	a	las	afueras	de
Gleawecestre,	residencia	que,	para	entonces,	me	imaginaba	reducida	a	cenizas.	Rara
vez	había	estado	en	el	 interior	de	 la	ciudad,	aún	más	 impresionante	que	Ceaster.	El
palacio	era	un	torreón	de	finos	ladrillos	romanos	que,	tiempo	atrás,	debían	de	haber
estado	revestidos	de	paños	de	mármol,	aunque	la	mayoría	habían	sido	calcinados	para
obtener	 cal;	 solo	 quedaban	 unas	 pocas	 y	 herrumbrosas	 abrazaderas	 de	 hierro	 que,
desde	su	tiempo,	mantenían	el	mármol	en	su	sitio.	Cubrían	en	parte	aquellos	ladrillos
unas	colgaduras	de	cuero	con	imágenes	de	santos,	entre	las	que	no	podía	faltar	la	de
un	 san	Oswaldo	 descuartizado	 a	manos	 de	 un	 animal	 despiadado	 que,	 con	 la	 cara
desencajada	 y	 los	 dientes	 ensangrentados,	 parecía	 estar	 vociferando,	 en	 tanto	 que
Oswaldo	mostraba	una	sonrisa	desmayada,	como	si	diera	la	bienvenida	a	la	muerte.
Lo	irónico	de	aquella	escena	era	que	el	bestia	despiadado	en	cuestión	no	era	otro	que
Penda,	un	natural	de	Mercia,	en	tanto	que	la	cara	de	lelo	de	la	víctima	era	clavada	a	la
de	un	natural	de	Northumbria	que	había	sido	un	enemigo	jurado	de	Mercia,	pero	de
todos	es	sabido	que,	tratándose	de	cristianos,	no	hay	que	andarse	con	sutilezas.	Hasta
el	punto	de	que,	en	aquellos	momentos,	a	Oswaldo	lo	veneraban	sus	enemigos	y	un
ejército	de	Mercia	había	cruzado	Britania	para	dar	con	sus	huesos.

En	 el	 suelo	 del	 salón,	 uno	 de	 aquellos	 intrincados	 mosaicos	 romanos	 que,	 en
aquel	caso,	representaba	a	unos	guerreros	que	aclamaban	a	un	caudillo,	de	pie	en	un
carro	tirado	por	dos	cisnes	y	un	pez.	Quién	sabe	si	 la	vida	no	sería	muy	distinta	en
aquellos	tiempos.	Unos	enormes	pilares	soportaban	un	techo	abovedado	donde	aún	se
veían	 restos	 de	 yeso	 cubiertos	 de	 pinturas	 que	 podían	 apreciarse	 aún	 entre	 las
manchas	de	humedad;	en	un	extremo	del	salón	se	alzaba	un	estrado	de	madera	en	el
que	mi	 primo	 había	 dispuesto	 un	 trono	 revestido	 con	 tela	 roja.	 Había	 un	 segundo
trono,	más	bajo,	lo	más	seguro	el	que	ocupaba	su	nueva	mujer,	aquella	que	quería	ser
reina	 a	 toda	 costa.	 De	 un	 puntapié,	 mandé	 aquel	 asiento	 fuera	 del	 estrado,	 me
acomodé	en	el	sillón	escarlata	y	me	quedé	mirando	a	los	ricoshombres	de	la	ciudad.
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Clérigos	y	laicos,	todos	de	pie	sobre	el	mosaico	del	carro,	parecían	avergonzados.
—Sois	 todos	 unos	 necios	 —bramé—,	 unos	 lameculos,	 unos	 mierdas	 y	 unos

entrometidos.	—Estaba	dispuesto	a	pasármelo	en	grande.
Debía	 de	 haber	 unos	 cuarenta	 naturales	 de	 Mercia	 en	 aquella	 estancia,	 todos

ealdormen,	 curas	 o	 thegns,	 los	 hombres	 a	 los	 que	 Etelredo	 había	 encomendado	 la
defensa	de	la	ciudad	en	tanto	que	él	marchaba	a	Anglia	oriental	en	busca	de	la	gloria.
Etelfleda	 también	 estaba	 presente,	 pero	 mis	 hombres	 la	 rodeaban	 y	 la	 mantenían
separada	de	los	demás.	No	era	la	única	mujer	que	allí	había.	De	pie,	junto	a	uno	de
aquellos	pilares,	vi	a	mi	hija	Stiorra,	que	formaba	parte	del	entorno	de	Etelfleda;	su
preciosa	cara	alargada	y	seria	se	me	antojó	la	viva	imagen	de	su	madre.	Junto	a	ella,
otra	muchacha,	 igual	de	alta	pero	de	cabellos	 rubios,	no	morena	como	mi	hija,	que
me	 resultaba	 familiar,	 pero	 que	 no	me	 acababa	 de	 encajar	 con	 nadie	 conocido.	 Le
dirigí	una	mirada	 larga	y	penetrante,	más	por	su	 indiscutible	belleza	que	por	avivar
mis	recuerdos,	pero	ni	aun	así	pude	identificarla,	así	que	me	volví	a	los	hombres	allí
congregados.

—¿Quién	de	vosotros	—pregunté—	está	al	frente	de	la	guarnición	de	la	ciudad?
Hubo	 un	momento	 de	 silencio,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 el	 obispo	Wulfheard	 dio	 un

paso	adelante,	mientras	se	aclaraba	la	garganta.
—Yo	—dijo.
—¡Vos!	—exclamé,	con	voz	de	asombro.
—Lord	Etelredo	me	encomendó	la	defensa	de	la	ciudad	—repuso	a	la	defensiva.
Me	lo	quedé	mirando,	alargando	el	silencio.
—¿Hay	una	iglesia	por	aquí?	—pregunté,	al	cabo	de	un	rato.
—Faltaría	más.
—En	tal	caso,	y	si	no	tenéis	inconveniente,	mañana	celebraré	misa	—añadí—,	y

os	echaré	un	sermón.	Repartiré	pan	duro	y	os	daré	pésimos	consejos,	como	cualquiera
de	 vosotros.	—Se	 produjo	 un	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por	 la	 risita	 tonta	 de	 una
muchacha.	 Etelfleda	 se	 volvió	 de	 inmediato	 para	 acallar	 las	 risas	 incontenibles	 de
aquella	muchacha	alta,	rubia	y	preciosa	que	estaba	de	pie	junto	a	mi	hija.	La	reconocí
entonces,	 porque	 siempre	había	 sido	una	 criatura	 alocada	y	 frívola.	Era	Elwynn,	 la
hija	de	Etelfleda;	pensaba	que	seguía	siendo	una	niña,	pero	ya	no	lo	era.	Le	guiñé	un
ojo,	mas	solo	conseguí	que	rompiera	a	reír	de	nuevo.

—¿Por	qué	habría	de	dejar	Etelredo	a	un	obispo	al	mando	de	la	guarnición?	—me
pregunté,	volviéndome	para	mirar	al	obispo	Wulfheard—.	¿Acaso	habéis	participado
alguna	vez	en	una	batalla?	Sé	que	vos	quemasteis	mis	graneros,	pero	eso	no	es	una
batalla,	apestosa	mierda	de	rata.	Las	batallas	se	libran	en	el	muro	de	escudos.	Cuando
se	huele	el	aliento	de	vuestro	contrincante	que,	hacha	en	mano,	 trata	de	sacaros	 las
tripas;	es	una	mezcla	de	sangre,	mierda,	alaridos,	dolor	y	pavor.	Es	pisotear	las	tripas
de	 los	 vuestros	 mientras	 vuestros	 enemigos	 acaban	 con	 ellos.	 Ver	 a	 hombres	 que
aprietan	los	dientes	con	tanta	fuerza	que	se	los	saltan.	¿Habéis	participado	alguna	vez
en	 una	 batalla?	 —No	 dijo	 nada;	 solo	 se	 le	 veía	 indignado—.	 ¡Os	 he	 hecho	 una
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pregunta!	—grité.
—No	—admitió.
—En	 tal	 caso,	 no	 estáis	 en	 condiciones	 de	 estar	 al	 frente	 de	 la	 guarnición	—

sentenció.
—Pero	lord	Etelredo…	—comenzó	a	decir.
—Bastante	 tiene	 con	 mearse	 encima	 en	 Anglia	 oriental	 —repliqué—,	 y

preguntarse	cómo	volverá	a	casa.	Os	dejó	al	mando	porque	sois	un	lameculos	servil
en	quien	confía,	 igual	que	 se	 fio	de	Haesten.	Porque	 fue	Haesten	quien	os	aseguró
que	tenía	a	la	familia	de	Cnut	en	sus	manos,	¿no	es	así?

Unos	pocos	hombres	asintieron	en	silencio.	El	obispo	calló	la	boca.
—Haesten	 —continué—	 es	 un	 traidor,	 un	 rastrero	 traidor	 que	 supo	 cómo

engañaros.	Siempre	 fue	 leal	 a	Cnut,	 pero	 todos	 le	 creísteis	 porque	 estos	 curas,	 que
piensan	con	el	culo,	os	aseguraban	que	Dios	estaba	de	vuestra	parte.	Ahora	sí	que	lo
está.	 Me	 ha	 enviado	 a	 mí,	 y	 traigo	 conmigo	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 hijos	 de	 Cnut,	 y
también	estoy	furioso.

En	 cuanto	 dije	 esto	 último,	 me	 puse	 en	 pie,	 bajé	 del	 estrado	 y	 me	 acerqué	 a
Wulfheard.

—Estoy	 furioso	 —repetí—,	 porque	 quemasteis	 mis	 propiedades.	 Tratasteis	 de
conseguir	 que	 el	 populacho	 acabara	 conmigo.	 Les	 dijisteis	 que	 Dios	 vería	 con
complacencia	a	quienquiera	que	me	matara.	¿Os	acordáis	de	eso,	apestosa	cagarruta
de	rata?

Wulfheard	no	dijo	nada.
—Dijisteis	de	mí	que	era	una	abominación	—continué—.	¿Os	acordáis?	—bramé,

sacando	 a	 Hálito	 de	 serpiente	 de	 la	 vaina.	 Hizo	 un	 ruido	 estridente,
sorprendentemente	 fuerte,	 mientras	 su	 larga	 hoja	 se	 deslizaba	 por	 el	 brocal.
Wulfheard	emitió	un	gritito	de	terror	y	retrocedió	en	busca	de	amparo	junto	a	cuatro
curas	que	habían	ido	con	él,	pero	no	llegué	a	amenazarlo.	Tomé	la	espada	por	la	hoja
y	se	la	ofrecí	por	la	empuñadura—.	Adelante,	pedo	de	sapo,	alcanzad	las	bendiciones
de	vuestro	dios	y	acabad	con	esta	abominación	pagana.	—Sin	saber	qué	hacer,	se	me
quedó	mirando—.	Acabad	conmigo,	cerebro	de	babosa	—le	insistí.

—Yo…	—comenzó	a	decir,	antes	de	quedarse	sin	palabras	y	retroceder	un	paso
más.

Fui	tras	él	y	uno	de	aquellos	curas,	un	hombre	joven,	hizo	ademán	de	detenerme.
—Tocadme	—le	dije—,	y	esparciré	vuestras	tripas	por	el	suelo.	Soy	el	asesino	de

curas,	 ¿acaso	 lo	 habéis	 olvidado?	Un	 hombre	maldito	 por	Dios,	 una	 abominación.
Soy	el	hombre	al	que	odiáis	a	muerte.	Acabo	con	los	curas	como	otros	matan	avispas.
Soy	Uhtred.	—Volví	a	mirar	a	Wulfheard	y	le	tendí	la	espada	de	nuevo—.	Adelante,
babosa	pomposa	—lo	desafié—,	¿acaso	no	tenéis	estómago	para	acabar	conmigo?	—
Meneó	la	cabeza	y	siguió	sin	decir	nada—.	Soy	el	hombre	que	mató	al	abad	Wihtred
—le	recordé—,	y	me	maldijisteis	por	eso.	¿Por	qué	no	acabáis	conmigo?	—Esperé,
mientras	 observaba	 el	 miedo	 que	 se	 dibujaba	 en	 el	 rostro	 del	 obispo	 y,	 en	 ese
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momento,	recordé	la	extraña	reacción	de	los	gemelos	cuando	el	padre	Wissian	entrara
en	 la	estancia	principal	de	Ceaster.	Me	volví	a	Etelfleda—:	¿No	me	dijisteis	que	el
abad	Wihtred	era	natural	de	Northumbria?

—Y	lo	era.
—¿Y	apareció	de	repente	con	sus	soflamas	sobre	san	Oswaldo?	—le	pregunté.
—El	 bienaventurado	 san	Oswaldo	 procedía	 de	Northumbria	—terció	 el	 obispo,

como	si	sus	palabras	fueran	a	tranquilizarme.
—¡Eso	ya	 lo	 sabía!	—bramé—.	 ¿Y	 a	 nadie	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 quizá

Cnut	lo	convenciera	para	que	se	diera	una	vuelta	por	el	sur?	Cnut	es	quien	lleva	las
riendas	 en	 Northumbria,	 y	 quería	 embelecar	 al	 ejército	 de	 Mercia	 con	 la	 idea	 de
apoderarse	 de	 Anglia	 oriental,	 y	 allá	 que	 se	 fueron,	 fiándose	 de	 los	 milagros	 que
obraría	su	cadáver,	como	él	les	dejara	dicho.	¡Wihtred	era	uno	de	los	suyos!	Los	hijos
de	Cnut	lo	llamaban	«tío».	—No	sabía	si	estaba	en	lo	cierto,	claro	está,	pero	parecía
lo	más	 probable.	 El	 danés	 había	 actuado	 con	 astucia—.	 ¡Todos	 vosotros	 sois	 unos
necios!	 —Al	 tiempo,	 le	 tendí	 la	 espada	 a	 Wulfheard	 una	 vez	 más—.	 ¡Acabad
conmigo,	 traidor	 de	 mierda!	 —le	 insistí—.	 De	 lo	 contrario,	 me	 pagaréis	 por	 el
destrozo	que	causasteis	en	Fagranforda.	Me	pagaréis	con	oro	y	plata,	de	modo	que
pueda	 reconstruir	 mis	 propiedades,	 mis	 graneros	 y	 mis	 establos	 a	 vuestra	 costa.
Porque	eso	es	lo	que	voy	a	hacer,	¿no	es	así?

Asintió.	No	tenía	otra	elección.
—¡Así	me	gusta!	—grité	alborozado.	Devolví	a	Hálito	de	serpiente	a	su	vaina	y

me	volví	a	subir	al	estrado—.	Dama	Etelfleda	—dije,	con	mucha	ceremonia.
—Lord	Uhtred	—contestó,	en	el	mismo	tono.
—¿Quién	pensáis	que	debería	estar	al	frente	de	la	ciudad?
Vaciló	un	momento,	mientras	observaba	a	los	hombres	de	Mercia.
—Merewalh	es	tan	válido	como	cualquiera	de	nosotros	—dijo.
—¿Y	qué	me	decís	de	vos?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	no	os	ponéis	vos	al	frente?
—Porque	 sé	que	haré	 lo	que	vos	digáis	—dijo,	 sin	que	 le	 temblara	 la	voz.	Los

hombres	 allí	 presentes	 se	 revolvieron	 incómodos,	 pero	 nadie	 dijo	 nada.	 Pensé	 en
llevarle	la	contraria,	pero	decidí	que	era	mejor	no	gastar	saliva.

—Merewalh	—dije—,	poneos	al	mando	de	la	guarnición.	Dudo	que	Cnut	vaya	a
atacarnos,	porque	he	 tratado	de	que	se	dirija	al	norte,	pero	puedo	estar	equivocado.
¿De	cuántos	guerreros	en	condiciones	dispone	la	ciudad?

—Ciento	 cuarenta	 y	 seis	 —repuso	 Etelfleda—,	 la	 mayoría	 son	 de	 los	 míos.
Algunos	eran	de	los	vuestros	tiempo	atrás.

—Todos	vendrán	conmigo	—repliqué—.	Merewalh,	podéis	quedaros	con	diez	de
los	vuestros;	el	resto	vendrá	conmigo.	Cuando	sepa	que	la	ciudad	está	a	salvo,	quizás
envíe	a	alguien	a	buscaros,	porque	no	me	gustaría	que	os	perdierais	 la	batalla.	Será
una	de	esas	que	se	libran	a	cara	de	perro.	¡Obispo!	¿No	os	apetecería	enfrentaros	con
un	montón	de	paganos?

Wulfheard	 se	 me	 quedó	 mirando.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 estaba	 rezando	 a	 su	 dios
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crucificado	 para	 que	 enviara	 un	 rayo	 que	 me	 dejara	 seco	 en	 el	 sitio,	 pero	 el	 dios
crucificado	no	pareció	atender	sus	ruegos.

—Os	pondré	al	día	de	 lo	que	está	pasando	—dije,	dando	vueltas	por	el	 estrado
mientras	hablaba—.	Al	frente	de	unos	cuatro	mil	hombres,	el	 jarl	Cnut	ha	invadido
Mercia.	 Está	 destruyendo	 Mercia,	 quemando	 y	 matando,	 y	 Etelredo	 —con	 toda
intención	 omití	 el	 tratamiento	 de	 «señor»	 tiene	 que	 volver	 para	 poner	 fin	 a	 tanta
destrucción.	¿De	cuántos	hombres	dispone	Etelredo?

—Mil	quinientos	—musitó	alguien.
—Si	no	 lo	hace	—continué—,	Cnut	 irá	a	por	él,	 incluso	a	Anglia	oriental	 si	 es

preciso.	Quizás	eso	sea	lo	que	esté	haciendo	ahora	mismo.	Va	a	por	Etelredo	y	confía
en	acabar	con	él	antes	de	que	los	sajones	del	oeste	vengan	al	norte.	Así	que	nuestra
tarea	 consiste	 en	 mantener	 a	 Cnut	 lejos	 de	 Etelredo	 y	 entretenerlo	 mientras	 los
sajones	 del	 oeste	 reúnen	 su	 ejército	 y	 se	 dirigen	 a	 apoyar	 a	 Etelredo.	 ¿De	 cuántos
hombres	podría	disponer	Eduardo?	—le	pregunté	a	Osferth.

—Entre	tres	y	cuatro	mil	—respondió.
—¡Bien!	—contesté	con	una	sonrisa—.	Superaremos	en	número	a	las	fuerzas	de

Cnut,	les	sacaremos	las	tripas	y	se	las	echaremos	a	los	perros.
El	ealdorman	Deogol,	un	hombre	de	escasas	luces,	cuyas	propiedades	estaban	al

norte	de	Gleawecestre,	frunció	el	ceño.
—¿Pensáis	llevaros	a	los	hombres	al	norte?
—Así	es.
—Y	llevaros	a	casi	todos	los	guerreros	mejor	preparados	—continuó,	lanzándome

una	mirada	cargada	de	reproches.
—En	efecto	—dije.
—Pero	hay	daneses	en	las	inmediaciones	de	la	ciudad	—añadió,	quejoso.
—Igual	que	entré	en	la	ciudad	puedo	salir	de	ella	—repuse.
—Y	 si	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 los	mejores	 guerreros	 se	 van	—alzando	 la	 voz—,

¿qué	les	impedirá	atacarnos?
—En	cuanto	a	eso,	se	van	mañana	—repliqué—.	¿No	os	lo	había	dicho?	Se	van,	y

vamos	a	quemar	sus	naves.
—¿Se	van?	—insistió	Deogol,	que	no	acababa	de	creérselo.
—Así	es;	se	marchan	—dije.
Confié	en	que	estuviera	en	lo	cierto.

—No	tuvisteis	piedad	con	el	obispo	Wulfheard	—me	comentó	Etelfleda	aquella
noche.	Estábamos	en	la	cama.	Me	imaginaba	que	en	el	lecho	de	su	marido;	me	daba
lo	mismo—.	Os	ensañasteis	con	él	—añadió.

—Tampoco	fue	para	tanto.
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—Es	un	buen	hombre.
—Es	un	cagueta	—dije;	ella	emitió	un	suspiro—.	Ælfwynn	se	ha	convertido	en

una	muchacha	preciosa	—añadí.
—Con	cabeza	de	pájaros	—comentó	su	madre,	con	aspereza.
—Pájaros	que	embelesan.
—Y	lo	sabe	—dijo	Etelfleda—;	por	eso	se	comporta	como	una	necia.	Ojalá	solo

hubiera	tenido	hijos	varones.
—Siempre	me	gustó	vuestra	hija.
—Con	tal	de	que	sean	bonitas,	a	vos	os	gustan	todas	las	mujeres	—replicó,	con

un	mohín	de	desaprobación.
—Pues	sí,	estáis	en	lo	cierto.	Pero	solo	os	amo	a	vos.
—Y	a	Sigunn,	y	a	media	docena	más.
—¿Solo	media	docena?
Me	dio	un	pellizco.
—Frigg	es	muy	bonita.
—Frigg	—repuse—	es	hermosa	hasta	perder	el	sentido.
Se	quedó	pensativa	un	instante	y,	rezongando,	asintió.
—Lo	es.	¿Cnut	vendrá	a	buscarla?
—Vendrá	a	por	mí.
—Siempre	tan	humilde.
—Lo	he	herido	en	su	amor	propio.	Vendrá.
—Los	hombres	y	su	amor	propio.
—¿Preferís	que	sea	humilde?
—Sería	 como	 esperar	 que	 la	 luna	 empezase	 a	 dar	 volteretas	—dijo.	 Ladeó	 la

cabeza	y	me	estampó	un	beso	en	 la	mejilla—.	Osferth	está	enamorado	—añadió—;
¿no	os	parece	enternecedor?

—De	Ingulfrid.
—Me	gustaría	conocerla	—dijo	Etelfleda.
—Es	despierta	—comenté—;	muy	inteligente.
—Igual	que	Osferth;	se	merece	a	alguien	tan	despierto	como	ella.
—Voy	 a	 enviarlo	 de	 vuelta	 con	 vuestro	 hermano	—le	 dije.	 Tras	 transmitirle	 a

Eduardo	 el	 mensaje	 que	 yo	 le	 había	 dado,	 Osferth	 había	 ido	 al	 norte;	 Eduardo	 lo
había	enviado	a	Gleawecestre	para	que	 le	dijese	a	Etelfleda	que	volviera	a	Wessex,
orden	 que,	 a	 la	 vista	 estaba,	 había	 pasado	 por	 alto.	 Osferth	 había	 llegado	 a
Gleawecestre	tan	solo	unas	horas	antes	de	que	los	daneses	desembarcasen	al	sur	de	la
ciudad;	 en	 aquel	momento	necesitaba	que	volviera	y	metiera	prisa	 a	 los	 sajones—.
¿Sabéis	si	vuestro	hermano	está	reuniendo	un	ejército?

—Eso	dice	Osferth.
—Pero	¿para	traerlo	al	norte?	—reflexioné	en	voz	alta.
—No	le	queda	otra	—repuso	Etelfleda,	con	voz	desmayada.
—Le	diré	a	Osferth	que	lo	haga	venir	aunque	sea	a	patadas	—dije.
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—Osferth	no	hará	tal	cosa	—respondió—,	y	estará	encantado	de	volver	a	Wessex.
En	Wintanceaster	dejó	a	la	dama	de	sus	sueños.

—Y	yo	dejé	a	la	mía	en	Gleawecestre	—repuse.
—Sabía	que	volveríais	—apretándose	contra	mí	y	acariciándome	el	pecho.
—Por	un	momento,	pensé	en	unirme	a	Cnut	—le	dije.
—No	me	lo	creo.
—Quería	 que	 fuese	 aliado	 suyo	—añadí—,	 y,	 ya	 veis,	 ahora	 tendré	 que	 acabar

con	 él.	 —Pensaba	 en	 su	 espada,	 Carámbano	 de	 hielo,	 y	 en	 su	 reputación	 como
espadachín	y,	en	aquel	momento,	sentí	un	escalofrío.

—Y	lo	haréis.
—Claro	 —mientras	 me	 preguntaba	 si,	 con	 la	 edad,	 Cnut	 habría	 perdido

facultades.	¿Y	yo,	las	habría	perdido?
—¿Qué	pensáis	hacer	con	el	chico?
—¿Con	 el	 hijo	 de	 Ingulfrid?	Devolvérselo	 a	 su	 padre	 en	 cuanto	 haya	 ajustado

cuentas	con	Cnut.
—Osferth	me	contó	que	a	punto	estuvisteis	de	recuperar	Bebbanburg.
—Con	eso	no	basta.
—No.	Ya	me	 lo	 imagino.	Pero	 ¿qué	habríais	 hecho	 si	 lo	hubierais	 conseguido?

¿Os	habríais	quedado	allí?
—Para	siempre	jamás	—dije.
—¿Y	yo?
—Habría	enviado	a	buscaros.
—Esta	es	mi	tierra.	En	estos	momentos,	soy	una	mujer	de	Mercia.
—No	habrá	Mercia	—le	dije	 a	bocajarro—	hasta	que	no	hayamos	acabado	con

Cnut.
Se	quedó	tendida	en	silencio	durante	un	buen	rato.
—¿Y	si	es	él	quien	se	alza	con	la	victoria?	—preguntó	al	cabo.
—En	ese	caso,	llegarán	del	norte	un	millar	de	barcos	para	unirse	a	él,	hombres	de

Frisia	 y	 de	 todas	 las	 tierras	 del	 norte,	 y	 todo	 aquel	 que	 sea	 capaz	 de	 empuñar	 una
espada	y	ande	en	busca	de	tierras	cruzará	el	río	Temes.

—Y	ya	no	habrá	Wessex	—dijo.
—Ni	Wessex,	ni	país	de	los	anglos.
Qué	raro	me	sonaba	aquel	nombre.	Ese	era	el	sueño	de	su	padre:	levantar	un	país

que	 sería	 conocido	 como	 «tierra	 de	 los	 anglos».	 El	 país	 de	 los	 anglos.	Me	 quedé
dormido.
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CUARTA	PARTE

Carámbano	de	hielo
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Capítulo	XI

Pero	los	daneses	no	se	fueron	de	Gleawecestre.
No	por	decisión	de	Bjorguf,	o	eso	pensaba	yo,	porque	tendría	que	haber	enviado

un	mensajero	al	este	que	volviese	con	órdenes	para	saber	qué	hacer	y,	sin	embargo,	a
la	mañana	 siguiente,	 una	 embajada	 danesa	 a	 caballo	 se	 acercaba	 a	 las	murallas	 de
Gleawecestre.	Los	corceles	miraban	bien	dónde	pisaban	antes	de	asentar	las	pezuñas
en	lo	que	quedaba	de	las	casas	que	habían	echado	abajo	del	otro	lado	de	las	murallas.
Seis	hombres	la	componían;	al	frente,	un	portaestandarte	con	una	rama	frondosa	para
darnos	a	entender	que	venían	en	son	de	paz,	no	en	busca	de	gresca.	Bjorguf	formaba
parte	del	séquito,	pero,	a	la	hora	de	llevar	las	conversaciones,	había	cedido	su	puesto
a	un	hombre	alto,	de	cejas	espesas	y	larga	barba	pelirroja	trenzada	y	anudada	en	los
extremos,	 de	 los	 que	 pendían	 unos	 pequeños	 aros	 de	 plata.	 Con	 cota	 de	 malla	 y
espada	 al	 costado,	 no	 llevaba	 yelmo;	 tampoco	 escudo.	 Los	 brazos,	 cargados	 de
brazaletes	 de	 guerra;	 al	 cuello,	 una	 cadena	 de	 pesados	 eslabones	 de	 oro.	 A	 unos
veinte	 pasos	 del	 foso,	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 suyos	 para	 que	 se	 detuviesen;	 luego,	 se
adelantó	 solo	 hasta	 el	 borde	 del	 foso;	 retuvo	 su	 montura	 y	 miró	 a	 lo	 alto	 de	 las
murallas.

—¿Sois	Uhtred?	—me	preguntó	a	voces.
—En	efecto,	soy	Uhtred.
—Soy	Geirmund	Eldgrimson	—dijo.
—He	oído	hablar	de	vos	—dije,	y	era	cierto.	A	la	hora	de	librar	batallas,	era	uno

de	los	lugartenientes	de	Cnut,	un	hombre	con	fama	de	temerario	y	despiadado.	Sabía
que	sus	propiedades	quedaban	al	norte	de	Northumbria,	donde	se	había	labrado	una
reputación	a	fuerza	de	plantar	cara	a	los	escoceses,	siempre	dispuestos	a	ir	al	sur	para
saquear,	violar	y	hacer	cautivos.

—El	jarl	Cnut	os	envía	saludos	—dijo	Geirmund.
—Tened	la	bondad	de	devolvérselos	—repuse,	con	idéntica	cortesía.
—El	 jarl	 pensaba	 que	 habíais	 muerto	 —continuó	 Geirmund,	 acariciando	 las

crines	de	su	caballo	con	una	mano	enguantada.
—A	mí	también	me	había	llegado.
—Y	lo	lamentó	mucho.
—¿Ah,	sí?	—pregunté	sorprendido.
Geirmund	me	dirigió	una	mueca	que	supuse	que	debía	de	tomar	por	una	sonrisa.
—Le	habría	gustado	tener	el	placer	de	hacerlo	en	persona	—añadió,	en	el	mismo

tono,	 como	 si	 no	 buscase	 empezar	 un	 intercambio	 de	 insultos.	Todavía	 no,	 cuando
menos.

—En	 ese	 caso,	 estará	 encantado	 de	 que	 siga	 con	 vida	—respondí	 en	 el	mismo
tono.
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Geirmund	asintió.
—Por	eso,	el	jarl	no	ve	la	necesidad	de	enzarzarse	en	una	pelea	con	vos	—añadió

—,	y	me	pide	que	os	transmita	una	propuesta.
—Que	escucharé	con	sumo	interés.
Geirmund	calló	la	boca	un	momento	mientras	echaba	una	ojeada	a	su	derecha	y	a

su	 izquierda.	 Examinó	 las	murallas	 y	 observó	 el	 foso	 y	 las	 estacas,	 al	 tiempo	 que
hacía	 un	 cálculo	 aproximado	 de	 cuántas	 lanzas	 asomaban	 en	 lo	 alto	 del	 parapeto
romano.	 Dejé	 que	 se	 tomara	 el	 tiempo	 que	 estimase	 oportuno	 para	 que	 viera	 lo
imponentes	que	eran	nuestras	defensas.	Se	fijó	en	mí	de	nuevo.

—Esta	es	la	propuesta	del	jarl	Cnut	—continuó—:	si	le	devolvéis	a	su	esposa	y	a
sus	hijos	sanos	y	salvos,	regresará	a	su	territorio.

—Generosa	oferta	—comenté.
—El	jarl	es	un	hombre	generoso	—aseveró	Geirmund.
—No	 soy	 yo	 la	 persona	 que	 está	 al	 mando	—repuse—,	 pero	 hablaré	 con	 los

ricoshombres	de	la	ciudad.	Os	daré	una	respuesta	dentro	de	una	hora.
—Os	 aconsejo	 que	 aceptéis	 la	 oferta	 —remachó	 Geirmund—.	 El	 jarl	 es	 un

hombre	generoso,	pero	la	paciencia	no	es	su	fuerte.
—Una	hora	—repetí,	y	me	retiré	hasta	donde	no	me	viera.
Aquello	me	pareció	interesante,	qué	duda	cabe.	¿De	verdad	se	le	habría	ocurrido	a

Cnut	 semejante	 oferta?	 Si	 era	 cierta,	 no	 tenía	 intención	 de	 cumplir	 su	 parte.	 Si
entregaba	a	Frigg	y	a	 los	niños	nos	veríamos	privados	de	 la	escasísima	ventaja	que
manteníamos	sobre	él	y,	si	así	fuera,	se	mostraría	más	despiadado.	De	modo	que	la
oferta	era	pura	patraña,	de	eso	estaba	seguro,	pero	¿de	verdad	se	le	habría	ocurrido	a
Cnut?	Me	imaginaba	que	Cnut	y	el	grueso	de	su	ejército	estaban	en	la	otra	punta	de
Mercia,	 a	 la	 espera	 de	 abalanzarse	 sobre	 las	 tropas,	muy	 inferiores	 en	 número,	 de
Etelredo,	en	cuanto	saliesen	de	Anglia	oriental.	Y	si	estaba	en	lo	cierto,	era	imposible
que	un	mensajero	hubiera	dado	con	él	y	estuviera	de	vuelta	en	Gleawecestre	al	día
siguiente	de	mi	 llegada.	Me	 imaginaba	que	dicha	oferta	no	era	sino	una	argucia	de
Geirmund.

Como	es	natural,	el	obispo	Wulfheard	no	compartió	mi	punto	de	vista.
—Si	Cnut	 vuelve	 a	 su	 territorio	—dijo—,	 nos	 habremos	 alzado	 con	 la	 victoria

que	buscábamos	sin	derramamiento	de	sangre.
—¿Victoria?	—pregunté,	extrañado.
—¡Los	paganos	se	habrán	ido	de	nuestras	tierras!	—se	despachó	el	obispo.
—Tras	arrasarlas	—repuse.
—Exigiremos	compensaciones,	claro	—el	obispo	se	acababa	de	dar	cuenta	de	por

dónde	iba	yo.
—Sois	un	necio	entrometido	—aseveré.	Nos	encontrábamos	en	la	misma	estancia

que	el	día	anterior,	donde	había	puesto	al	tanto	de	la	oferta	de	los	daneses	a	los	thegns
y	eclesiásticos	allí	reunidos.	Les	expliqué	por	qué	me	parecía	un	ardid—.	Cnut	está
muy	lejos	de	aquí	—les	dije—,	en	algún	punto	de	la	frontera	con	Anglia	oriental;	por
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tanto,	Geirmund	no	ha	tenido	tiempo	de	enviar	un	mensajero	y	que	este	haya	vuelto
aquí	con	 la	 respuesta,	así	que	se	ha	 inventado	una	oferta.	Trata	de	engañarnos	para
que	le	devolvamos	a	la	familia	de	Cnut;	en	nuestras	manos	está	hacerle	ver	que	tiene
que	marcharse	de	Gleawecestre.

—¿Por	qué?	—preguntó	uno	de	los	hombres—.	Quiero	decir	que	si	están	aquí,	al
menos	 sabemos	 dónde	 andan,	 y	 la	 ciudad	 dispone	 de	 recursos	 suficientes	 para
plantarles	cara.

—Porque	 aquí	 es	 donde	 está	 amarrada	 su	 flota	—repuse—.	 Si	 las	 cosas	 no	 le
salen	 como	 espera,	 y	 no	 otra	 es	 mi	 intención,	 retornará	 a	 sus	 naves.	 No	 quiere
exponerse	a	perder	ciento	sesenta	y	ocho	barcos.	Pero,	si	los	quemamos,	tendrá	que
volver	al	norte,	y	ahí	es	donde	pienso	atraparlo.

—¿Por	qué?	—insistió	el	hombre.	Era	uno	de	los	thegns	de	Etelredo,	así	que	no
podía	 ponerse	 de	 mi	 parte.	 Toda	 la	 Mercia	 sajona	 estaba	 dividida	 entre	 quienes
apoyaban	 a	 Etelredo	 y	 quienes	 estaban	 de	 parte	 de	 la	 mujer	 de	 la	 que	 vivía	 por
separado,	Etelfleda.

—Porque	en	este	preciso	instante	—repliqué	con	rabia—,	su	ejército	se	encuentra
entre	las	tropas	de	Etelredo	y	el	ejército	del	rey	Eduardo	y,	en	tanto	no	se	mueva	de
allí,	los	dos	ejércitos	no	podrán	unirse;	así	que	tengo	que	quitarlo	de	en	medio.

—Lord	Uhtred	sabe	lo	que	se	hace	—advirtió	con	tacto	Etelfleda	a	los	presentes.
—Decidles	que,	si	no	se	van,	mataréis	a	sus	hijos	—apuntó	uno	de	los	curas	de

Wulfheard.
—Nada	de	amenazas	hueras	—repliqué.
—¿Hueras?	—El	obispo	estaba	fuera	de	sí.
—Ya	 sé	 que	 os	 extrañará	—le	 dije—,	 pero	 tengo	 fama	 de	 que	 jamás	 mato	 a

mujeres	ni	a	niños.	A	lo	mejor	porque	soy	pagano,	no	cristiano.	—Etelfleda	emitió	un
suspiro—.	Aun	así,	tenemos	que	conseguir	que	los	daneses	se	vayan	de	Gleawecestre
—continué—	 y,	 a	 menos	 que	 degüelle	 a	 uno	 de	 los	 pequeños,	 Geirmund	 no	 se
moverá	de	aquí.

Eso	 lo	 entendieron	 a	 la	 primera.	 Quizá	 yo	 no	 les	 cayese	 bien,	 pero	 mi
razonamiento	era	impecable.

—La	chica,	pues	—dijo	el	obispo	Wulfheard.
—¿La	niña?
—Es	 la	 que	menor	 valor	 tiene	—añadió;	 al	 ver	 que	 yo	 no	 decía	 nada,	 intentó

explicarse—:	¡Solo	es	una	niña!
—¿Por	eso	vamos	a	matarla?	—me	interesé.
—¿Acaso	no	es	eso	lo	que	acabáis	de	proponer?
—¿Os	encargaréis	vos?	—le	pregunté.
Abrió	la	boca,	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	decir	y	la	cerró	de	nuevo.
—Nosotros	no	matamos	a	niños	pequeños	—dije—.	Esperamos	a	que	crezcan	y,

entonces,	 acabamos	 con	 ellos.	 Que	 os	 quede	 claro.	 Así	 que,	 ¿cómo	 vamos	 a
deshacernos	de	Geirmund?	—nadie	dijo	nada.	Etelfleda	me	observaba	con	gesto	de
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preocupación—.	¿Y	bien?	—insistí.
—¿Pagándole?	—apuntó	el	ealdorman	Deogol,	con	voz	casi	inaudible,	mientras

echaba	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 apoyo—.	 Somos	 los	 encargados	 de
custodiar	el	tesoro	de	lord	Etelredo	—añadió—,	así	que	podemos	hacerlo.

—Pagad	a	un	danés	para	que	se	vaya	—le	dije—,	y	al	día	siguiente	se	presentarán
en	tromba	para	que	les	paguéis	de	nuevo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?	—preguntó	Deogol,	apesadumbrado.
—Matar	 a	 la	 niña,	 ¿qué,	 si	 no?	 —repuse—.	 Obispo	 —continué,	 mirando	 a

Wulfheard—,	haced	algo	útil.	Hablad	con	los	curas	de	la	ciudad	e	informaos	de	si,	la
semana	pasada,	ha	muerto	alguna	pequeña	en	la	ciudad.	Tendrá	que	ser	de	unos	seis	o
siete	años.	Si	así	fuera,	exhumadla.	Decidles	a	sus	padres	que	la	vais	a	hacer	santa,
ángel,	 o	 cualquier	 cosa	 que	 los	 deje	 satisfechos.	 Luego,	 llevad	 el	 cadáver	 a	 las
murallas,	¡pero	sin	que	os	vean	los	daneses!	¿Merewalh?

—¿Mi	señor?
—Id	 en	 busca	 de	 un	 cerdito.	 Llevadlo	 a	 las	 murallas,	 pero	 escondedlo	 tras	 el

parapeto,	de	forma	que	los	daneses	no	se	den	cuenta	de	que	está	allí.	¿Finan?	Llevad
a	Frigg	y	a	los	gemelos	a	las	murallas.

—Un	cerdito	—replicó	el	obispo	Wulfheard,	con	sorna.
Lo	miré	fijamente	y,	a	continuación,	alcé	una	mano	para	detener	a	Merewalh,	que

estaba	a	punto	de	abandonar	la	estancia.
—Quizá	no	nos	haga	falta	un	cerdito	—dije,	arrastrando	las	palabras,	como	si	se

me	 hubiera	 ocurrido	 algo	 mejor—.	 ¿Por	 qué	 desaprovechar	 un	 cerdito	 cuando
tenemos	un	obispo	tan	a	mano?

Wulfheard	salió	por	piernas.
Y	Merewalh	se	fue	en	busca	del	cerdito.

Geirmund	estaba	esperando,	aunque,	para	entonces,	 se	 le	habían	unido	casi	una
veintena	de	hombres.	Habían	dejado	los	caballos	a	unos	cien	pasos	del	foso,	aunque
los	jinetes	estaban	más	cerca	y,	por	lo	visto,	de	un	humor	excelente.	Unos	criados	les
habían	 llevado	 cerveza,	 pan	 y	 carne;	 junto	 a	 ellos,	 media	 docena	 de	 chavales,	 los
hijos,	me	imaginé,	de	los	guerreros	que	se	habían	unido	a	Geirmund	para	ser	testigos
de	aquel	enfrentamiento	con	Uhtred	de	Bebbanburg,	cuya	reputación	iba	más	allá	de
la	de	un	simple	asesino	de	mujeres	y	niños.	Cuando	me	dejé	ver,	Geirmund	estaba
dando	 buena	 cuenta	 de	 un	muslo	 de	 pato,	 pero	 se	 deshizo	 de	 él	 y	 se	 acercó	 a	 las
murallas.

—¿Habéis	tomado	una	decisión?	—me	preguntó	a	voces.
—Vos	me	habéis	obligado	a	hacerlo	—repuse.
Esbozó	una	sonrisa.	Como	no	era	un	hombre	muy	dado	a	tales	gestos,	su	sonrisa
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se	asemejaba	a	una	mueca,	pero	he	de	reconocer	que	al	menos	lo	intentó.
—Ya	os	dije	que	el	jarl	es	clemente.
—¿Y	se	irá	de	la	Mercia	sajona?
—¡Lo	ha	prometido!
—¿Y	pagará	una	reparación	por	 los	danos	que	ha	causado	en	 las	 tierras	de	 lord

Etelredo?	—le	pregunté.
Vaciló	un	momento,	pero,	al	cabo,	asintió.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hará.	 El	 jarl	 es	 un	 hombre	 con	 quien	 es	 posible

entenderse.
«Y	vos»,	pensé	para	mis	adentros,	«sois	un	cabrón	mentiroso».
—¿Así	que	el	jarl	nos	pagará	oro	y	volverá	a	su	territorio?
—Tal	es	su	deseo,	pero	solo	si	le	entregáis	sana	y	salva	a	su	familia.
—Nadie	les	ha	hecho	daño	alguno	ni	vejado	—le	di	mi	palabra—.	Lo	juro	por	la

saliva	de	Thor	—y	escupí	para	hacerle	ver	que	lo	que	decía	iba	en	serio.
—Me	alegra	oír	eso	—dijo	Geirmund,	escupiendo	a	su	vez	para	darme	a	entender

que	daba	por	buena	mi	palabra—;	el	jarl	también	se	alegrará	—añadió,	al	tiempo	que
trataba	de	sonreír	de	nuevo,	porque	Frigg	y	los	dos	pequeños	acababan	de	aparecer	en
lo	alto	de	la	muralla.	Llegaron	escoltados	por	Finan	y	cinco	de	mis	hombres.	A	Frigg
se	la	veía	asustada	y	delicadamente	hermosa.	Llevaba	una	túnica	de	hilo	que	le	había
dejado	Etelfleda,	de	color	 amarillo	muy	pálido;	 los	dos	gemelos	 se	 aferraban	a	 sus
faldas.	Geirmund	se	inclinó	al	verla—.	Señora	—dijo	con	mucha	ceremonia,	antes	de
volver	 a	 mirarme	 a	 mí—.	 ¿No	 sería	 mejor,	 lord	 Uhtred	 —dejó	 caer—,	 que
permitieseis	que	la	dama	y	sus	hijos	salieran	por	la	puerta?

—¿Por	la	puerta?	—con	cara	de	sorpresa,	como	si	no	entendiera	lo	que	me	decía.
—¿No	pretenderéis	que	crucen	a	nado	este	foso	pestilente?
—No	—repliqué—;	os	los	arrojaré	desde	aquí	mismo.
—¿Que	vais	a…?	—empezó	a	decir,	antes	de	callar	la	boca	al	Ver	que	me	había

hecho	con	la	pequeña,	Sigril,	y	la	había	colocado	delante	de	mí.	Aterrorizada,	la	niña
se	puso	a	gritar,	mientras	su	madre,	retenida	por	Finan,	trataba	de	abalanzarse	sobre
ella.	 Con	 el	 brazo	 izquierdo,	 sujeté	 a	 Sigril	 por	 el	 cuello	 mientras,	 con	 la	 mano
derecha,	sacaba	un	cuchillo	del	cinturón.

—Os	 la	 arrojaré	 en	 trocitos	—le	 grité	 a	 Geirmund,	mientras	me	 hacía	 con	 los
largos	 cabellos	 negros	 de	 Sigril—.	 Sujetadla	 —ordené	 a	 Osferth	 y,	 mientras	 la
retenían,	le	corté	un	mechón	de	pelo	que	arrojé	al	aire	desde	lo	alto	de	la	muralla.	La
niña	gritaba	con	todas	sus	fuerzas	cuando	la	obligué	a	ponerse	de	rodillas,	de	forma
que	el	parapeto	la	hurtase	a	la	vista	de	Geirmund,	Le	tapé	la	boca	con	la	mano	y	le
hice	una	seña	al	hombre	que	se	ocultaba	tras	el	parapeto,	quien	clavó	un	cuchillo	en
el	 pescuezo	 del	 cerdito.	 El	 animal	 profirió	 un	 alarido,	 y	 la	 sangre	 que	 salía	 a
borbotones	 salpicó	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Los	 daneses,	 al	 pie	 de	 las	 murallas,	 solo
podrían	ver	 la	 sangre	 tras	oír	 aquel	 chillido	estremecedor,	 antes	de	ver	 cómo	Rolla
descargaba	un	hacha.
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Amarillenta	y	cerúlea,	la	niña	muerta	olía	que	apestaba.	Rolla	le	acababa	de	cortar
una	 pierna,	 y	 el	 hedor	 que	 desprendía	 era	 tan	 hediondo	 como	 el	 que	 impregna	 la
guarida	 del	 Destripador	 de	 Cadáveres.	 Rolla	 se	 inclinó,	 embadurnó	 la	 pierna
amputada	en	la	sangre	del	cerdito	y	la	lanzó	por	encima	de	la	muralla.	Se	hundió	en
el	foso,	y	descargó	el	hacha	de	nuevo,	cortándole	un	brazo.

—¡Madre	de	Dios	bendita!	—dijo	Osferth,	al	límite	de	sus	fuerzas.	Aterrorizada	y
con	 unos	 ojos	 como	 platos,	 boqueando,	 Frigg	 se	 resistía.	 Con	 la	 preciosa	 túnica
salpicada	de	sangre,	los	daneses	que	contemplaban	el	espectáculo	debieron	de	pensar
que,	con	sus	propios	ojos,	asistía	al	descuartizamiento	de	su	hija,	cuando	lo	cierto	era
que	 estaba	 muerta	 de	 miedo	 al	 ver	 cómo	 descuartizaban	 aquel	 cadáver	 medio
descompuesto	 que	 exudaba	un	 líquido	malo1iente.	A	 su	 lado,	 su	 hijo	 no	dejaba	de
gritar.	Entretanto,	yo	seguía	 tapándole	 la	boca	a	Sigril,	hasta	que	aquella	zorrita	me
propinó	tal	mordisco	que	me	hizo	sangre.

—Ahí	va	la	cabeza	—a	voces	le	dije	a	Geirmund—;	luego,	mataremos	al	chico	y,
a	continuación,	nos	llevaremos	a	la	madre	para	pasar	un	buen	rato.

—¡Basta!	—gritó.
—¿Por	qué?	¡Me	lo	estoy	pasando	en	grande!	—Y	utilicé	la	mano	que	tenía	libre

para	 lanzar	el	otro	pie	de	 la	niña	muerta	por	encima	de	 la	muralla.	Rolla	 levantó	el
hacha,	 impregnada	 en	 la	 sangre	 del	 cerdito—.	 ¡Cortadle	 la	 cabeza!	—le	 ordené	 a
voces.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	Geirmund,	fuera	de	sí.
Alcé	una	mano	para	que	Rolla	no	siguiese	adelante.
—Quiero	 que	 dejéis	 de	 mentirme	 —le	 dije.	 Hice	 una	 seña	 a	 Osferth,	 que	 se

arrodilló	a	mi	lado	y	le	tapó	otra	vez	la	boca	a	Sigril,	quien	se	las	compuso	para	soltar
un	alarido	cuando	 le	 retiré	 la	mano	ensangrentada	de	 la	boca,	antes	de	que	Osferth
pudiera	 tapársela,	 pero	 los	 daneses	 no	 parecieron	 darse	 por	 enterados.	 Solo	 tenían
ojos	 para	 la	 angustia	 terrible	 que	 sentía	 Frigg	 y	 el	 incontenible	 horror	 del	 chico.
Chapoteando	en	 la	 sangre	del	 cerdito,	me	quedé	mirando	a	Geirmund—.	 ¡No	erais
portador	de	promesa	alguna	de	Cnut	—dije—,	ni	tampoco	él	os	ha	enviado	mensaje
alguno!	¡Cnut	está	muy	lejos	de	aquí!	—Geirmund	no	dijo	nada,	pero,	al	ver	la	cara
que	ponía,	deduje	que	estaba	en	lo	cierto—.	¡Ahora	sí	que	le	enviaréis	un	mensaje!	—
grité,	de	forma	que	todos	sus	acompañantes	pudieran	oírme—.	Decidle	al	 jarl	Cnut
que	su	hija	ha	muerto,	y	que	su	hijo	correrá	 la	misma	suerte	si	no	os	habéis	 ido	de
aquí	dentro	de	una	hora.	¡Marchaos!	¡Todos!	¡Cuanto	antes!	Iréis	hasta	lo	alto	de	las
colinas	 y	más	 allá.	Abandonaréis	 este	 lugar.	 Si,	 dentro	 de	 una	 hora,	 veo	 a	 un	 solo
danés	 en	 las	 inmediaciones	 de	Gleawecestre,	 arrojaré	 el	 chico	 a	mis	 perros	 lobo	 y
entregaré	a	su	madre	a	mis	hombres	para	que	disfruten	con	ella.	—Tomé	a	Frigg	de
un	brazo	y	la	acerqué	al	parapeto	para	que	los	daneses	viesen	las	manchas	de	sangre
que	 salpicaban	 su	 preciosa	 túnica—.	 Si	 no	 os	 habéis	 ido	 dentro	 de	 una	 hora	 —
continué—,	entregaré	a	la	mujer	del	jarl	Cnut	a	los	míos	para	que	vaya	de	mano	en
mano.	¿Me	habéis	entendido?	¡Quiero	veros	al	este,	en	lo	alto	de	las	colinas!	—Les
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indiqué	 la	 dirección	 con	 el	 dedo—.	 Id	 y	 decidle	 al	 jarl	 Cnut	 que,	 si	 regresa	 a
Northumbria,	 recuperará	a	su	esposa	y	a	su	hijo	en	perfecto	estado.	 ¡Decídselo	con
estas	palabras!	 ¡Y	ahora,	 fuera	de	aquí!	 ¡O,	 si	 lo	preferís,	quedaos	a	ver	 cómo	mis
perros	dan	cuenta	del	cuerpo	de	Cnut	Cnutson!

Me	hicieron	caso.	Y	se	fueron.
De	forma	que,	durante	la	hora	siguiente,	mientras	una	nube	blanquecina	envolvía

el	 sol	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 su	 cenit,	 a	 eso	 del	 mediodía,	 vimos	 cómo	 los
daneses	se	iban	de	Gleawecestre.	Se	dirigieron	hacia	el	este,	camino	de	las	colinas	de
Coddeswold;	a	pie,	una	multitud	de	mujeres,	niños	y	criados	los	seguía.	En	la	orilla
del	foso,	 la	pierna	de	 la	niña	muerta	había	emergido	a	 la	superficie;	dos	cuervos	se
daban	un	festín.

—Enterrad	a	la	niña	de	nuevo	—le	dije	a	un	cura—,	y	decidles	a	sus	padres	que
vengan	a	verme.

—¿A	vos?
—Para	 entregarles	 un	 puñado	 de	 oro	—le	 aclaré—.	 ¡Largo!	—le	 dije,	 antes	 de

volverla	 vista	 a	mi	 hijo,	 que	 observaba	 la	 retirada	 de	 los	 daneses—.	 El	 arte	 de	 la
guerra	—le	expliqué—	consiste	en	que	el	enemigo	acate	vuestras	órdenes.

—Está	bien,	padre	—contestó	sumiso.
Aunque	me	imaginaba	que,	para	entonces,	Etelfleda	ya	la	habría	tranquilizado,	la

impotencia	 silente	 y	 desesperada	 de	 Frigg	 le	 había	 llegado	 muy	 adentro.	 Había
echado	a	perder	el	pelo	de	 la	pequeña	Sigril,	pero	no	 tardaría	en	volverle	a	crecer;
incluso	le	había	puesto	un	panal	en	las	manos	para	que	se	entretuviese.

Así	 fue	 cómo,	 a	 cambio	 de	 un	 cerdito	 y	 un	 mechón	 de	 cabellos	 de	 una	 niña
pequeña,	 había	 conseguido	 que	 los	 daneses	 se	 fueran	 de	 Gleawecestre;	 tan	 pronto
como	se	hubieron	 ido,	al	 frente	de	un	centenar	de	hombres,	nos	acercamos	al	 lugar
donde	habían	dejado	amarradas	las	naves.	Algunas	las	habían	llevado	a	tierra,	pero	la
mayoría	 seguían	a	orillas	del	Sæfern;	 las	quemamos	 todas,	 todas	menos	una	de	 las
embarcaciones	más	pequeñas.	Uno	por	uno,	prendimos	fuego	al	resto	de	los	barcos,	y
las	 llamas	 se	 extendieron	 por	 las	maromas	 de	 cáñamo	 y,	 entre	 nubes	 de	 chispas	 y
humo,	los	altivos	mástiles	se	vinieron	abajo.	Los	daneses	se	daban	cuenta	de	lo	que
pasaba.	 Por	más	 que	 le	 hubiera	 dicho	 a	Geirmund	que	 se	 dirigiera	 a	 lo	 alto	 de	 las
colinas,	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 hombres	 observando	 nuestros	 movimientos,
hombres	que	contemplaban	cómo	su	flota	quedaba	reducida	a	cenizas	que,	tras	cubrir
el	 río	 con	 un	manto	 gris,	 iban	 camino	 del	mar.	Uno	 tras	 otro,	 en	 llamas	 las	 proas
engalanadas	con	cabezas	de	dragón,	el	crepitar	de	los	tablones	de	madera,	mientras,
con	un	siseo,	 los	cascos	se	hundían,	 todos	 los	barcos	ardieron.	Mantuve	a	flote,	sin
embargo,	aquella	embarcación	pequeña,	y	me	alejé	unos	pasos	con	Osferth.

—Ese	barco	es	para	vos	—le	dije.
—¿Para	mí?
—Llevaos	a	una	docena	de	hombres	—le	comenté—	y,	a	golpe	de	 remo,	 id	 río

abajo.	Cuando	lleguéis	al	río	Afen,	recoged	a	RaedWulf.	—Era	uno	de	los	hombres
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que	 más	 tiempo	 llevaba	 conmigo,	 lento	 pero	 incansable;	 había	 nacido	 y	 se	 había
criado	en	Wiltunscir,	y	conocía	bien	los	ríos	que	discurrían	por	aquellos	parajes—.	El
Afen	os	 llevará	al	 corazón	de	Wessex	—añadí—;	 ¡necesito	que	 lleguéis	allí	 cuanto
antes!	Por	eso	no	he	quemado	esta	nave;	el	viaje	será	mucho	más	rápido	en	barco	que
por	tierra.

—Queréis	que	vaya	a	ver	al	rey	Eduardo	—dijo	Osferth.
—¡Quiero	 que	 os	 calcéis	 vuestras	 botas	 más	 recias	 y	 le	 propinéis	 una	 sonora

patada	en	el	trasero!	Decidle	que	lleve	su	ejército	al	norte	del	río	Temes	y	que,	una
vez	allí,	vaya	en	busca	de	Etelredo,	que	estará	volviendo	del	este.	En	el	mejor	de	los
casos,	 deberían	 encontrarse.	 Que	 se	 pongan	 en	 marcha	 entonces	 en	 dirección	 a
Tameworþig.	No	 puedo	 deciros	 por	 dónde	 andaremos,	 ni	 si	 Cnut	 se	 habrá	 llegado
hasta	allí;	solo	trato	de	tenderle	una	celada	para	que	se	dirija	al	norte,	a	su	territorio.

—¿Tameworþig?	—se	sorprendió	Osferth.
—Allí	dará	comienzo	mi	 labor:	me	abriré	paso	hacia	el	norte	y	hacia	el	 este,	y

Cnut	vendrá	a	por	mí.	No	 tardará	en	hacerlo	y	nos	superarán	en	una	proporción	de
veinte	o	treinta	por	cada	uno	de	los	nuestros,	así	que	necesito	a	Eduardo	y	a	Etelredo.

Osferth	frunció	el	ceño.
—Así	 las	 cosas,	 mi	 señor,	 ¿por	 qué	 no	 os	 quedáis	 en	 Gleawecestre?	 —me

preguntó.
—Porque	Cnut	es	capaz	de	ordenar	que	quinientos	hombres	se	queden	aquí	con

tal	 de	 que	 no	 nos	 movamos	 de	 donde	 estamos	 y	 hacer	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana
mientras	nos	rascamos	el	 trasero.	No	voy	a	permitir	que	me	atrape	en	el	 interior	de
una	 ciudadela.	 Tiene	 que	 venir	 a	 por	 mí.	 Quiero	 atraerlo	 a	 un	 baile,	 y	 tenéis	 que
conseguir	que	Eduardo	y	Etelredo	se	unan	a	nosotros.

—Entendido,	señor	—dijo.	Se	volvió	para	contemplar	 los	barcos	en	 llamas	y	 la
enorme	 nube	 de	 humo	 que	 oscurecía	 el	 cielo	 sobre	 el	 río.	 Pasaron	 dos	 cisnes	 en
dirección	sur,	y	lo	consideré	un	buen	augurio—.	¡Mi	señor!	—añadió	Osferth.

—¿Sí?
—El	chico…	—balbució	apurado.
—¿Os	referís	al	hijo	de	Cnut?
—No;	al	hijo	de	Ingulfrid.	¿Qué	vais	a	hacer	con	él?
—¿Hacer?	 Con	 gusto	 le	 cortaría	 su	 pequeño	 y	 miserable	 gaznate,	 pero,	 antes,

trataré	de	vendérselo	a	su	padre.
—Prometedme	que	no	le	haréis	ningún	daño,	mi	señor,	ni	vais	a	venderlo	como

esclavo.
—¿Que	os	prometa…?
Desafiante,	me	miró	a	los	ojos.
—Es	importante	para	mí,	mi	señor.	¿Acaso	alguna	vez	os	he	pedido	un	favor?
—Pues,	sí	—repuse—;	en	cierta	ocasión	me	pedisteis	que	os	librara	de	ser	cura,	y

eso	fue	lo	que	hice.
—En	 ese	 caso,	 os	 estoy	 pidiendo	 otro	 favor,	mi	 señor.	 Permitidme	 que	 sea	 yo

www.lectulandia.com	-	Página	220



quien	os	compre	al	muchacho.
Me	eché	a	reír.
—No	estáis	en	condiciones.
—Aunque	me	 lleve	 el	 resto	de	 la	 vida,	 os	pagaré,	mi	 señor	—dijo,	mirándome

fijamente—.	Lo	juro,	mi	señor	—añadió—,	por	la	sangre	de	nuestro	Salvador.
—¿Cómo	pensáis	pagarme?	¿En	oro?
—Aunque	me	lleve	toda	vida,	mi	señor,	os	pagaré.
Fingí	que	pensaba	la	oferta;	luego,	negué	con	la	cabeza.
—No	 está	 a	 la	 venta	 para	 nadie	 que	 no	 sea	 su	 padre	—le	 dije—.	 Pero	 os	 lo

entregaré.
Osferth	se	me	quedó	mirando.	No	estaba	seguro	de	haber	oído	bien.
—¿Que	me	lo	daréis?	—me	preguntó	sorprendido.
—Vos	encargaos	de	traerme	al	ejército	de	Eduardo	—repuse—,	y	pondré	al	chico

en	vuestras	manos.
—¿En	mis	manos?	—preguntó	por	segunda	vez.
—Por	el	martillo	de	Thor	juro	que	pondré	al	chico	en	vuestras	manos	si	conseguís

traerme	al	ejército	de	Eduardo.
—¿En	serio,	mi	señor?	—parecía	encantado.
—Acomodad	vuestro	trasero	en	ese	barco	y	zarpad	—contesté—,	y	sí,	pero	solo

si	conseguís	que	vengan	Eduardo	y	Etelredo.	O	solo	Eduardo.	Con	todo	y	aunque	así
no	fuera	—continué—,	el	chico	quedará	en	vuestras	manos.

—¿De	verdad?
—Claro,	porque	para	entonces	ya	estaré	muerto.	Y	ahora,	poneos	en	camino.
Los	barcos	estuvieron	ardiendo	toda	la	noche.	Por	fuerza,	Geirmund	tuvo	que	ver

el	 resplandor	 por	 el	 oeste,	 y	 se	 daría	 cuenta	 de	 cómo	 habían	 cambiado	 las
circunstancias.	Sus	mensajeros	partirían	hacia	 el	 este	 en	busca	de	Cnut,	 y	 le	 dirían
que	su	flota	había	quedado	reducida	a	cenizas,	que	su	hija	había	muerto	y	que	Uhtred
de	Bebbanburg	se	movía	a	sus	anchas	por	el	oeste.

Lo	que	significaba	que	la	danza	macabra	estaba	a	punto	de	comenzar.
Y	a	 la	mañana	siguiente,	 cuando	el	humo	de	 los	barcos	aún	manchaba	el	 cielo,

nos	dirigimos	al	norte.

A	caballo,	doscientos	sesenta	y	nueve	guerreros	salimos	de	Gleawecestre.
Con	 ellos,	 una	 mujer.	 Etelfleda	 se	 había	 empeñado	 en	 venir	 con	 nosotros	 y,

cuando	a	Etelfleda	se	le	metía	algo	en	la	cabeza,	ni	todos	los	dioses	del	Asgard	serían
capaces	de	disuadirla.	Lo	intenté,	sin	embargo.	Pero	fue	como	si,	a	fuerza	de	pedos,
tratase	de	impedir	el	avance	de	una	tempestad.

Venían	 también	Frigg,	su	hijo,	su	desgreñada	hija	y	 las	criadas.	Sin	contar	a	un
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puñado	 de	 muchachos	 cuyo	 único	 trabajo	 consistía	 en	 cuidar	 los	 caballos	 que
llevábamos	 de	 refresco.	 Entre	 ellos,	 Etelstano,	 el	 primogénito	 del	 rey	 Eduardo,
aunque	no	su	heredero.	Le	había	insistido	en	que	se	quedase	a	salvo	tras	las	murallas
romanas	 de	 Gleawecestre,	 al	 cuidado	 de	Merewalh	 y	 del	 obispo	Wulfheard,	 pero,
quince	millas	más	allá,	por	un	prado,	 lo	vimos	a	 lomos	de	un	caballo	gris	 trotando
junto	a	otro	chico	de	su	edad.

—¡Vos!	—lo	llamé	a	voces;	obligó	al	caballo	a	dar	media	vuelta,	lo	espoleó	y	se
llegó	a	mi	lado.

—¿Mi	señor?	—me	preguntó,	como	si	en	su	vida	no	hubiese	roto	un	plato.
—Os	ordené	que	no	os	movierais	de	Gleawecestre	—bramé.
—Y	eso	hice,	mi	señor	—respondió	con	respeto—.	Siempre	os	hago	caso.
—Debería	 daros	 una	 paliza	 hasta	 haceros	 sangre,	 pequeño	 y	 repugnante

mentiroso.
—Pero	no	me	dijisteis	cuánto	tiempo	tendría	que	quedarme,	mi	señor	—repuso,

mohíno—;	 así	 que	me	 quedé	 durante	 unos	minutos	 y,	 luego,	 seguí	 vuestros	 pasos.
Pero	os	hice	caso.	No	me	moví	de	allí.

—¿Qué	dirá	vuestro	padre	si	perdéis	la	vida?	—le	pregunté—.	¿Qué	me	decís	a
eso,	pequeña	excrecencia?

Hizo	como	si	 se	quedara	pensando	un	momento	en	 la	pregunta	que	acababa	de
hacerle	y,	por	fin,	me	miró	con	su	cara	inocente.

—Probablemente,	 os	 lo	 agradecerá,	 mi	 señor.	 Los	 bastardos	 siempre	 son	 un
engorro.

Etelfleda	 se	 echó	 a	 reír;	 por	 mi	 parte,	 tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 hacer	 lo
mismo.

—Sois	 un	 estorbo	 como	no	 os	 hacéis	 ni	 idea	 y,	 ahora,	 fuera	 de	mi	 vista,	 si	 no
queréis	que	os	abra	la	cabeza.

—Como	digáis,	mi	señor	—dijo,	 riendo	entre	dientes—,	y	agradecido,	señor	—
obligó	al	caballo	a	dar	media	vuelta	y	se	fue	con	sus	amigos.

Etelfleda	esbozó	una	sonrisa.
—El	chaval	tiene	agallas.
—Redaños	 que	 acabarán	 por	 costarle	 la	 vida	 —repuse—,	 aunque	 eso

probablemente	sea	lo	de	menos.	Todos	vamos	en	busca	de	lo	mismo.
—¿En	serio?
—Doscientos	sesenta	y	nueve	hombres	—contesté—	y	una	mujer	frente	a	Cnut,

que	dispone	de	entre	tres	mil	y	cuatro	mil	hombres.	¿Cómo	lo	veis	vos?
—Creo	que	nadie	vive	eternamente	—dijo.
Y	 por	 algún	 motivo,	 pensé	 en	 Isolda,	 reina	 de	 la	 sombra,	 nacida	 en	 plena

oscuridad	y	dotada	del	don	de	la	profecía,	o	eso	aseguraba	ella,	aunque	también	había
dicho	que	Alfredo	me	daría	poder	y	que	recuperaría	mi	hogar	familiar	en	el	norte,	y
que	 dorada	 sería	 mi	 esposa,	 y	 que	 me	 pondría	 al	 frente	 de	 ejércitos	 que,	 por	 su
empuje	 y	 tamaño,	 dejarían	 al	 mundo	 boquiabierto.	 Doscientos	 sesenta	 y	 nueve
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hombres.	Me	eché	a	reír.
—¿Os	reís	acaso	porque	voy	a	morir?	—se	interesó	Etelfleda.
—Es	que	casi	ninguna	de	las	predicciones	se	ha	hecho	realidad	—contesté.
—¿Qué	predicciones?	—me	preguntó.
—Se	me	aseguró	que	vuestro	padre	me	daría	poder,	que	recuperaría	Bebbanburg,

que	 marcharía	 al	 frente	 de	 ejércitos	 que	 asombrarían	 al	 mundo,	 y	 que	 siete	 reyes
morirían.	Todo	mentira.

—Mi	padre	os	dio	poder.
—Lo	hizo	—convine—,	y	me	 lo	 arrebató.	Una	cesión	 temporal.	Como	si	 fuera

uno	de	sus	perros,	pero	él	era	quien	guiaba	a	la	traílla.
—Y	recuperaréis	Bebbanburg	—añadió.
—Lo	intenté,	pero	no	lo	conseguí.
—Y	volveréis	a	intentarlo	—afirmó	muy	segura.
—Si	salgo	con	vida	de	esta.
—Saldréis,	y	lo	conseguiréis	—insistió.
—¿Y	los	siete	reyes?
—Cuando	mueran,	sabremos	quiénes	son	—repuso.
Allí	estaban	de	nuevo	los	hombres	que	me	habían	dado	la	espalda	en	Fagranforda.

Desde	que	me	fuera,	habían	entrado	al	servicio	de	Etelfleda;	en	aquel	momento,	uno
tras	otro	se	fueron	acercando	y,	una	vez	más,	me	prestaron	juramento	de	lealtad.	Se
les	veía	apurados.	Tartamudeando,	Sihtric	 intentó	darme	una	explicación,	que	corté
por	lo	sano.

—Estabais	asustados	—le	dije.
—¿Asustados?
—Ante	la	posibilidad	de	ir	al	infierno.
—El	obispo	afirmó	que	quedaríamos	malditos	para	siempre,	nosotros	y	nuestros

hijos.	Y	Ealhswith	no	dejaba	de	decirme…	—continuó,	arrastrando	las	palabras.
Ealhswith	había	sido	puta,	y	de	las	buenas;	haciendo	caso	omiso	de	mis	consejos,

Sihtric	 se	 enamoró	 y	 se	 casó	 con	 ella.	 El	 tiempo	 se	 encargó	 de	 demostrar	 que	 él
estaba	en	lo	cierto	y	que	yo	me	había	equivocado	porque	eran	un	matrimonio	feliz;	a
cambio,	Sihtric	había	tenido	que	hacerse	cristiano	y,	por	lo	visto,	se	lo	había	tomado
tan	a	pecho	que	temía	a	su	esposa	tanto	o	más	que	a	las	llamas	del	infierno.

—¿Y	ahora	qué?	—le	pregunté.
—¿Ahora,	mi	señor?
—¿Estáis	seguro	de	que	no	quedaréis	maldito?	Volvéis	a	estar	a	mis	órdenes.
Esbozó	una	sonrisa	fugaz.
—Ahora	quien	está	asustado	es	el	obispo,	mi	señor.
—Y	más	que	debería	estarlo	—repliqué—.	Los	daneses	le	meterán	las	pelotas	en

la	boca;	luego,	le	sacarán	las	tripas,	y	sin	prisa,	desde	luego.
—Nos	 dio	 la	 absolución,	mi	 señor	—le	 costó	 lo	 suyo	 articular	 una	 palabra	 tan

larga—,	y	nos	dijo	que,	si	os	seguíamos,	no	estaríamos	condenados.
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Al	oírle,	me	eché	a	reír;	le	di	una	palmada	en	la	espalda.
—Me	alegro	de	que	estéis	aquí,	Sihtric.	¡Os	necesito!
—Mi	señor	—fue	todo	lo	que	acertó	a	decir.
No	solo	lo	necesitaba	a	él,	necesitaba	a	todos	los	hombres.	Pero,	por	encima	de

todo,	necesitaba	que	Eduardo	de	Wessex	se	apresurara.	Una	vez	que	hubiera	tomado
la	decisión	de	cambiar	de	planes,	si	es	que	llegaba	a	hacerlo,	Cnut	se	desplazaría	a	la
velocidad	del	rayo.	Sus	hombres,	 todos	a	caballo,	atronarían	Mercia	a	su	paso.	Con
sus	miles	de	cazadores,	daría	comienzo	una	persecución	despiadada	en	la	que	a	mí	se
me	reservaba	el	papel	de	presa.

Pero,	antes	de	nada,	tenía	que	atraerlo;	por	eso	nos	dirigíamos	al	norte,	de	nuevo
en	 territorio	 danés.	 Sabía	 que	 nos	 estarían	 siguiendo.	Geirmund	Eldgrimson	 habría
dispuesto	que	unos	cuantos	de	los	suyos	nos	siguieran	y,	por	un	momento,	pensé	en
dar	media	vuelta	y	plantarles	cara,	pero	también	me	imaginé	que,	si	se	daban	cuenta
de	 que	 representábamos	 una	 amenaza	 para	 ellos,	 se	 limitarían	 a	 alejarse.	 Así	 que
permití	que	nos	siguieran.	Dos	o	tres	días	tardarían	en	enviarle	noticias	a	Cnut	sobre
nuestro	paradero,	y	otros	tantos	harían	falta	para	que	sus	tropas	nos	alcanzaran,	pero
no	tenía	intención	de	quedarme	más	de	un	día	en	el	mismo	sitio.	Además,	quería	que
fuera	Cnut	quien	diese	conmigo.

Pasamos	 a	 aquella	 parte	 de	 Mercia	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 daneses,	 y
prendimos	 fuego	a	 todo	 lo	que	nos	salía	al	paso:	caseríos,	graneros	y	cabañas.	Allí
donde	viviera	un	danés,	 lo	 incendiábamos.	El	 cielo	 se	 cubrió	de	humo.	Dejábamos
señales	para	que	los	daneses	supieran	por	dónde	andábamos,	pero,	 tras	provocar	un
incendio,	 desaparecíamos	 con	 tanta	 rapidez	 que	 debían	 pensar	 que	 estábamos	 por
todas	partes.	Nadie	nos	hizo	frente.	Los	hombres	de	por	allí	debían	de	haberse	unido
alas	filas	de	Cnut	y,	atrás,	solo	se	habían	quedado	los	mayores,	los	más	jóvenes	y	las
mujeres.	 No	 sembré	 la	 muerte,	 ni	 siquiera	 entre	 el	 ganado.	 Les	 dábamos	 unos
minutos	para	abandonar	sus	hogares	y,	a	continuación,	sirviéndonos	de	las	ascuas	de
sus	hogares,	prendíamos	 fuego	a	 las	 techumbres.	Al	ver	 las	humaredas,	hubo	otros
que	 salieron	 por	 piernas	 antes	 de	 que	 llegáramos;	 rebuscábamos	 entonces	 en	 el
terreno	en	busca	de	algo	que	nos	indicase	aquellos	lugares	donde	hubieran	enterrado
algo	 a	 toda	 prisa.	 Así	 fue	 cómo	 dimos	 con	 un	 par	 de	 tesoros:	 en	 una	 de	 aquellas
tierras,	encontramos	un	hoyo	profundo	repleto	de	cuencos	y	 jarras	de	plata	maciza,
que	dividimos	en	trozos.	Aún	recuerdo	uno	de	aquellos	cuencos,	 lo	bastante	grande
como	para	contenerla	cabeza	de	un	cerdo,	decorado	con	unas	chicas	que	bailaban	con
las	piernas	al	aire.	Esbeltas,	graciosas	y	sonrientes,	portaban	guirnaldas	mientras,	por
pura	diversión,	danzaban	en	un	claro	de	un	bosque.

—Debe	de	 ser	 romano	—le	 comenté	 a	Etelfleda—.	En	nuestros	 tiempos,	 nadie
sabría	hacer	un	objeto	tan	delicado.

—Lo	es	—afirmó,	al	tiempo	que	señalaba	las	palabras	inscritas	en	el	borde.	Las
leí	en	voz	alta,	atrancándome	ante	aquellas	sílabas	desconocidas.

—Moribus	et	forma	conciliandus	amor	—leí—.	¿Qué	significa?

www.lectulandia.com	-	Página	224



Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	«Amor»	creo	que	es	«amor».	Los	curas	sabrían	decírtelo.
—Por	fortuna,	no	andamos	sobrados	de	curas	—dije,	pues	un	par	de	ellos	venían

con	 nosotros,	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 eran	 cristianos	 y	 querían	 un	 cura
cerca.

Deslizó	un	dedo	por	el	borde	del	cuenco.
—Es	precioso.	Es	una	pena	tener	que	destrozarlo.
Lo	 hicimos	 de	 todos	 modos,	 partiéndolo	 en	 pedazos	 con	 las	 hachas	 que

llevábamos.	Aquella	obra	antigua	de	un	artesano,	un	objeto	de	exquisita	belleza,	dejó
paso	a	unos	cuantos	 trozos	de	plata,	mucho	más	útiles	que	un	cuenco	de	bailarinas
medio	desnudas.	Fáciles	de	llevar,	eran	dinero	contante	y	sonante.	De	aquel	cuenco
sacamos	 no	 menos	 de	 trescientos	 trozos;	 los	 repartimos	 entre	 todos,	 y	 seguimos
adelante.

Dormíamos	 en	 arboledas	 o	 en	 caseríos	 abandonados	 que	 incendiábamos	 al
amanecer.	 Nunca	 nos	 faltó	 comida.	 Concluida	 la	 cosecha,	 había	 grano,	 verduras	 y
también	 ganado.	 Durante	 toda	 una	 semana,	 vagamos	 por	 las	 tierras	 de	 Cnut,	 nos
alimentábamos	de	su	comida	y	quemábamos	caseríos;	ninguno	de	aquellos	incendios
me	 produjo	 tanta	 satisfacción	 como	 echar	 abajo	 el	 vasto	 pabellón	 que,	 para	 sus
convites,	tenía	en	Tameworþig.

Habíamos	 recorrido	 las	 tierras	 que	 se	 extendían	 al	 norte	 de	 aquella	 localidad,
adentrándonos	en	el	corazón	de	las	tierras	de	Cnut,	hasta	que,	por	fin,	nos	dirigimos
al	sur,	allí	donde	confluían	los	ríos,	el	mismo	lugar	donde	el	anciano	rey	Offa	había
tenido	a	bien	 levantar	una	 imponente	mansión	en	 lo	alto	de	 la	colina	 fortificada	de
Tameworþig.	Unos	 lanceros	protegían	 la	empalizada	de	madera;	no	eran	muchos	y,
probablemente,	 todos	 hombres	 de	 edad	 y	 tullidos,	 pues	 ni	 siquiera	 opusieron
resistencia.	Cuando	nos	vieron	llegar	por	el	norte,	huyeron	por	el	puente	romano	que
cruzaba	el	río	Tame	y	desaparecieron	por	el	sur.

Recorrimos	aquella	formidable	y	antigua	mansión	en	busca	de	plata	o	de	algo	más
valioso,	pero	no	encontramos	nada.	Las	fuentes	eran	de	loza,	los	cuernos	para	beber
carecían	de	adornos	y	los	tesoros,	si	alguna	vez	los	hubo,	habían	desaparecido.	Los
habitantes	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 alzaba	 al	 lado	 norte	 de	 la	 colina,	 donde	 emergía	 la
imponente	fortaleza,	eran	sajones,	y	por	ellos	nos	enteramos	de	que,	dos	días	antes,
unos	hombres	se	habían	llevado	al	este	cuatro	carretas	cargadas	a	rebosar.	Al	parecer,
habían	 saqueado	 la	mansión	y	 se	habían	 llevado	 todo	menos	 las	 cornamentas	y	 las
calaveras.	A	cambio	de	unos	 trozos	de	plata,	 les	compramos	pan,	carne	ahumada	y
pescado	 en	 salazón;	 aquella	 noche	 dormimos	 en	 la	 mansión	 de	 Cnut,	 aunque	 me
ocupé	 de	 que	 hubiera	 centinelas	 en	 la	muralla	 y	 también	 en	 el	 puente	 romano	 que
llevaba	al	sur.

A	la	mañana	siguiente,	prendimos	fuego	a	la	mansión	de	Offa.	¿Sería	la	del	rey
Offa?	No	lo	sé;	lo	único	que	sí	sé	es	que	estaba	ennegrecida	por	el	paso	del	tiempo,
que	 el	 anciano	 rey	 había	 construido	 aquella	 fortaleza	 y	 que	 dispondría	 de	 una
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mansión	tras	las	murallas.	Quizá	la	hubieran	reconstruido	tras	su	muerte;	fuere	como
fuere,	le	prendimos	fuego.	Y	ardió	por	los	cuatro	costados.	El	fuego	se	extendió	con
increíble	 rapidez,	 como	 si	 las	 añejas	 vigas	 deseasen	 ver	 cumplido	 su	 destino;
asustados,	retrocedimos	cuando	las	enormes	vigas	se	fueron	al	suelo	en	medio	de	una
nube	 de	 pavesas	 y	 humo,	 reavivando	 brillantes	 llamaradas.	 Todo	 el	 mundo	 a
cincuenta	millas	a	la	redonda	tuvo	que	ver	el	incendio.	Las	ratas	huían	por	doquier;
asustados,	 los	 pájaros	 abandonaban	 la	 techumbre,	 y	 el	 calor	 que	 desprendía	 nos
obligó	a	volver	a	la	ciudad,	donde	habíamos	dejado	los	caballos,	a	cubierto.

Habíamos	 enviado	 una	 señal	 que	 era	 todo	 un	 desafío	 para	 los	 daneses	 y,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 fuego	 aún	 no	 se	 había	 extinguido	 y	 un	 viento	 frío	 y
húmedo	arrastraba	el	humo,	ordené	que	doscientos	hombres	se	situasen	en	lo	alto	de
la	 muralla	 que	 daba	 al	 río.	 Parte	 de	 la	 muralla	 había	 ardido	 y	 casi	 toda	 estaba
chamuscada,	pero	cualquiera	que	se	acercase	por	 la	orilla	sur	del	río	solo	vería	una
fortaleza	fuertemente	custodiada.	Una	fortaleza	envuelta	en	humo.	Me	llevé	al	resto
de	los	míos	hasta	el	puente,	y	esperamos.

—¿Pensáis	que	vendrá?	—me	preguntó	mi	hijo.
—Eso	creo,	sí.	Hoy	o	mañana.
—¿Y	vamos	a	enfrentarnos	aquí	con	sus	tropas?
—¿Qué	haríais	vos?	—le	pregunté.
Torció	el	gesto.
—Podemos	defender	el	puente	—repuso,	no	muy	seguro—,	pero	pueden	vadear

el	río	más	arriba	o	más	abajo.	No	es	tan	profundo.
—¿Os	enfrentaríais	aquí	con	él?
—No.
—En	 ese	 caso,	 no	 lo	 haremos	 —dije—.	 Quiero	 que	 piense	 que	 estamos	 en

condiciones	de	hacerlo,	pero	que	no	queremos.
—Entonces,	¿dónde?	—me	preguntó.
—Decídmelo	vos.
Se	quedó	pensativo	un	momento.
—No	queréis	volver	al	norte	—dijo,	por	fin—,	porque	tal	decisión	nos	alejaría	del

rey	Eduardo.
—Si	es	que	aparece	—repliqué.
—Tampoco	al	sur	—continuó,	sin	hacer	caso	de	la	escasa	confianza	de	que	daba

muestra—;	si	vais	al	este,	Cnut	quedará	en	medio,	entre	nosotros	y	Eduardo;	así	que
no	nos	queda	otra	que	ir	al	oeste.

—¿Os	 dais	 cuenta?	 —le	 contesté	 con	 una	 sonrisa—.	 Todo	 resulta	 más	 fácil
cuando	os	paráis	a	pensarlo.

—Pero	si	vamos	al	oeste,	andaremos	cerca	de	los	galeses	—dijo.
—Confiemos	en	que	esos	cabrones	estén	durmiendo.
Se	quedó	mirando	las	alargadas	y	verdes	hierbas	que,	perezosas,	se	mecían	en	el

río.	Frunció	el	ceño.
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—¿Y	 si	 vamos	 al	 sur?	 —dijo,	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 ¿Y	 si	 tratamos	 de
unirnos	al	ejército	de	Eduardo?

—Si	es	que	viene	—repliqué—,	algo	que	no	sabemos	a	ciencia	cierta.
—Si	 no	 aparece,	 no	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	—dijo	muy	 serio—;	 así	 que

supongamos	que	está	en	camino.	¿Por	qué	no	salimos	a	su	encuentro?
—Acabáis	de	decir	que	no	tendríamos	ninguna	posibilidad.
—¿Y	si	nos	vamos	ahora	mismo	y	nos	desplazamos	con	rapidez?
Algo	en	lo	que	ya	había	pensado.	Podíamos	ir	al	galope	hacia	el	sur,	tratando	de

dar	con	el	ejército	de	los	sajones	del	oeste	que	confiaba	en	que	aún	viniera	al	norte,
pero	no	estaba	seguro	de	que	Cnut	no	hubiera	bloqueado	ya	el	camino	o	de	que	no
nos	saliesen	al	paso	y,	en	contra	de	lo	que	creía,	tener	que	librar	una	batalla	donde	él
tuviese	 a	 bien.	De	modo	que	nos	dirigiríamos	 al	 oeste,	 suponiendo	que	 los	galeses
estuvieran	borrachos	y	dormidos.

Cuatro	arcos	de	piedra	formaban	el	puente	romano	que,	para	mi	sorpresa,	habían
mantenido	en	buen	estado.	En	el	centro,	en	la	parte	interior	de	uno	de	los	parapetos,
había	un	bloque	de	piedra	caliza	con	 la	 inscripción	«pontem	perpetui	mansurum	 in
saecula»,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 podía	 significar,	 aunque	 aquel	 vocablo,
«perpetui»,	 daba	 a	 entender	 que	 aquel	 puente	 duraría	 para	 siempre.	 Si	 así	 era,	 no
resultó	 del	 todo	 cierto,	 porque	 mis	 hombres	 echaron	 abajo	 uno	 de	 los	 dos	 arcos
centrales.	Sirviéndose	de	unos	enormes	mazos,	les	llevó	casi	todo	el	día,	pero,	por	fin,
aquellas	venerables	piedras	fueron	a	parar	al	fondo	del	río	y	recubrimos	la	brecha	con
unos	resistentes	tablones	de	madera	que	encontramos	en	la	ciudad.	Con	unos	cuantos
maderos	 más	 levantamos	 una	 barricada	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 puente;	 tras	 ella,
formamos	el	muro	de	escudos.

Y	esperamos.
Y	al	día	siguiente,	bajo	los	rayos	rojizos	de	un	sol	que	se	hundía	por	el	oeste,	se

presentó	Cnut.

En	primer	lugar,	aparecieron	unos	ojeadores	a	lomos	de	unos	caballos	pequeños	y
ligeros	 que	 les	 permitían	 desplazarse	 a	 toda	 prisa.	 Llegaron	 al	 río;	 una	 vez	 allí,	 se
detuvieron	 y	 se	 quedaron	 observándonos,	 todos	 menos	 un	 grupo	 reducido	 que
recorría	la	orilla	del	Tame	con	la	intención,	por	lo	visto,	de	cerciorarse	de	si	habíamos
destacado	hombres	río	arriba	que	les	impidiesen	el	paso	en	el	siguiente	vado.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	más	 o	menos,	 llegó	 el	 grueso	 de	 las	 tropas	 de	Cnut:	 una
horda	de	hombres	con	cotas	de	malla,	yelmos	y	escudos	redondeados	adornados	con
cuervos,	hachas,	martillos	y	halcones	que	ocultaba	el	horizonte.	Imposible	contarlos,
porque	llegaron	por	millares.	Casi	todos	cargados	con	sacos	y	alforjas	a	lomos	de	sus
monturas,	 fruto	 del	 pillaje	 de	 Mercia.	 Las	 alforjas	 estarían	 repletas	 de	 objetos	 de
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valor,	 de	 plata,	 ámbar	 y	 oro,	 en	 tanto	 que	 el	 resto	 del	 pillaje	 iría	 a	 lomos	 de	 los
caballos	 de	 carga	 que	 seguían	 a	 tan	 inmenso	 ejército,	 que	 proyectaba	 una	 sombra
alargada	a	medida	que	se	acercaba	al	puente.

A	unos	cincuenta	pasos	del	puente,	hicieron	un	alto	y	abrieron	paso	para	que	Cnut
se	pusiera	al	frente.	Con	una	cota	de	malla	de	plata,	pulida	y	resplandeciente,	y	capa
blanca,	a	lomos	de	un	caballo	gris.	Con	él	venía	su	buen	amigo	Sigurd	Thorrson,	solo
que,	 en	 vez	 de	 cota	 de	 malla	 de	 plata	 y	 manto	 blanco,	 iba	 ataviado	 con	 colores
oscuros;	unas	cuantas	plumas	de	cuervo	coronaban	la	cimera	de	su	yelmo.	No	podía
ni	 verme,	 y	 no	 le	 culpaba	 por	 ello:	 también	 yo	 odiaría	 a	 cualquier	 hombre	 que	 le
arrebatase	 la	vida	a	mi	hijo.	Era	un	hombre	de	 talla	descomunal,	dotado	de	 fuertes
músculos,	que,	a	lomos	de	su	imponente	caballo,	se	mantenía	al	 tanto	de	todo;	a	su
lado,	 Cnut	 parecía	 poca	 cosa,	 endeble.	De	 los	 dos,	 a	 quien	más	 temía	 era	 a	Cnut:
rápido	como	una	serpiente,	astuto	como	una	comadreja,	y	a	su	espada,	Carámbano	de
hielo,	que	gozaba	de	merecida	fama	por	estar	siempre	sedienta	de	sangre.

Tras	los	jarls,	dos	portaestandartes;	uno	con	la	divisa	de	Cnut,	el	hacha	y	la	cruz
astillada,	en	tanto	que	la	de	Sigurd	exhibía	un	cuervo	con	las	alas	desplegadas.	Entre
sus	 filas	ondeaba	otro	 centenar	de	 estandartes,	 pero	 solo	 iba	 en	busca	de	uno,	y	 lo
encontré:	la	desvaída	calavera	de	Haesten	que,	en	lo	alto	de	un	asta,	sobrevolaba	en	el
centro	de	aquel	ejército.	Aunque	no	acompañando	a	Cnut	y	a	Sigurd,	allí	estaba.

Los	estandartes	de	la	cruz	astillada	y	el	cuervo	volador	se	detuvieron	al	llegar	al
extremo	sur	del	puente;	los	dos	jarls	se	adelantaron.	Llevaron	sus	monturas	hasta	tan
solo	 unos	 pasos	 de	 la	 improvisada	 calzada	 de	 madera.	 A	 mi	 lado,	 Etelfleda	 se
estremeció.	Odiaba	a	los	daneses	y,	en	aquel	momento,	a	tan	solo	unas	pocas	yardas,
tenía	a	los	dos	jarls	más	temidos	de	Britania.

—Os	diré	 lo	que	 tengo	pensado	hacer	—comenzó	el	 jarl	Cnut,	sin	 intercambiar
un	saludo	siquiera,	sin	proferir	insulto	alguno.	Hablaba	con	voz	pausada,	como	quien
organiza	 los	 preparativos	 de	 un	 banquete	 o	 de	 una	 carrera	 de	 caballos—.	 Pienso
atraparos	con	vida,	Uhtred	de	Bebbanburg,	y	permitiré	que	así	sigáis.	Os	ataré	entre
dos	postes	para	que	la	gente	se	mofe	de	vos,	y	dejaré	que	mis	hombres	disfruten	de
vuestra	mujer	ante	vuestras	propias	narices	hasta	que	la	dejen	hecha	una	piltrafa.	—
Con	 sus	 ojos	 claros,	 dirigió	 una	 gélida	mirada	 a	 Etelfleda—.	Os	 dejaré	 en	 cueros,
mujer,	y	os	entregaré	a	mis	hombres,	incluso	a	mis	esclavos,	en	tanto	que	vos,	Uhtred
de	 Bebbanburg,	 oiréis	 cómo	 solloza	 mientras	 la	 mancillan	 y	 veréis	 cómo	 muere.
Luego,	comenzaré	con	vos.	He	soñado	con	este	momento,	Uhtred	de	Bebbanburg;	he
soñado	con	cortaros	a	pedacitos	hasta	dejaros	sin	manos	ni	pies,	sin	nariz,	orejas	ni
lengua,	privaros	de	vuestra	hombría.	A	continuación,	os	arrancaré	 la	piel	pulgada	a
pulgada,	 y	 esparciré	 sal	 sobre	 vuestro	 cuerpo	 en	 carne	 viva	 y	 me	 deleitaré	 con
vuestros	 alaridos.	Los	 hombres	 se	 os	mearán	 encima,	 y	 las	mujeres	 se	mofarán	 de
vos,	 y	 todo	 eso	 lo	 veréis	 porque	no	os	 sacaré	 los	 ojos.	Pero	 también	os	 privaré	 de
ellos,	y	luego,	acabaré	con	vos,	y	pondré	fin	a	la	leyenda	de	vuestra	vida	miserable.

Cuando	hubo	acabado,	no	dije	nada.	El	río	fluía	sobre	las	piedras	del	puente	que
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habíamos	arrojado	al	fondo.
—¿Habéis	perdido	la	lengua,	babosa	de	mierda?	—gritó	el	jarl	Sigurd.
Dirigí	una	sonrisa	a	Cnut.
—¿Por	qué	habré	de	ser	objeto	de	tales	atrocidades?	—pregunté—.	¿Acaso	no	he

cumplido	la	promesa	que	os	hice?	¿No	di	con	aquel	que	os	había	arrebatado	a	vuestra
esposa	y	a	vuestros	hijos?

—Una	niña	—dijo	Cnut,	sofocado—,	¡una	niña	pequeña!	¿Qué	os	había	hecho?
Daré	con	vuestra	hija,	Uhtred	de	Bebbanburg,	y	cuando	hayan	gozado	con	ella	tantos
de	mis	 hombres	 como	 lo	deseen,	 ¡la	mataré,	 igual	 que	matasteis	 a	mi	 hija!	Y	 si	 la
encuentro	antes	de	que	hayáis	muerto,	también	contemplaréis	el	espectáculo.

—O	sea,	¿que	vais	a	hacerle	lo	mismo	que	hice	yo	a	vuestra	hija?	—le	pregunté.
—Dadlo	por	hecho	—contestó	Cnut.
—¿En	serio?	—insistí.
—Lo	 juro	 —repuso,	 llevándose	 una	 mano	 al	 martillo	 que	 colgaba	 sobre	 su

cegadora	cota	de	malla	de	plata.
Hice	una	seña.	Se	abrió	el	muro	de	escudos	que	quedaba	a	mi	espalda,	y	mi	hijo,

tomándola	de	la	mano,	acompañó	a	la	hija	de	Cnut	hasta	la	barricada.
—¡Padre!	—chilló	Sigril	en	cuanto	vio	a	Cnut,	quien,	sin	salir	de	su	asombro,	se

la	quedó	mirando—.	¡Padre!	—gritó	Sigril	de	nuevo,	tratando	de	zafarse	de	mi	hijo.
Me	hice	cargo	de	la	pequeña.
—Lo	lamento	por	lo	del	pelo	—le	dije	a	Cnut—	porque,	probablemente,	debí	de

hacerle	un	poco	de	daño	cuando	se	lo	corté:	el	cuchillo	no	estaba	tan	afilado	como	a
mí	me	habría	gustado.	Pero	 le	volverá	a	crecer	y,	 seguro	que	dentro	de	unos	pocos
meses,	volverá	a	estar	tan	preciosa	como	antes.	—Levanté	a	la	niña	en	mis	brazos,	la
deposité	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barricada	 y	 le	 dije	 que	 podía	 irse.	 Echó	 a	 correr	 al
encuentro	 con	Cnut,	 y	 reparé	 en	 el	 alivio	 y	 la	 satisfacción	 que	 se	 reflejaban	 en	 el
rostro	del	danés.	Se	inclinó,	le	tendió	una	mano,	la	sujetó	bien	y	la	alzó	para	sentarla
en	su	silla	de	montar.	La	estrechó	entre	sus	brazos	y,	atónito,	se	me	quedó	mirando.

—¿Se	 os	 ha	 caído	 la	 lengua,	 baboso	 cabrón	 de	 mierda?	 —le	 pregunté	 con
desenfado;	hice	una	seña	de	nuevo	y,	en	aquella	ocasión,	fue	Frigg	quien	asomó	de
entre	el	muro	de	escudos.	Echó	a	correr	hacia	la	barricada,	me	dirigió	una	mirada	y
asentí.	 Saltó	 por	 encima,	 profiriendo	 algo	 parecido	 a	 un	 sollozo	 incomprensible,	 y
corrió	al	lado	de	Cnut,	quien,	cada	vez	más	sorprendido,	la	contemplaba	mientras	se
le	aferraba	a	una	pierna,	sin	soltar	el	estribo	de	cuero,	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida
—.	No	ha	sufrido	daño	alguno	—dije—;	nadie	la	ha	tocado.

—Vos…	—comenzó	a	decir.
—No	 fue	 difícil	 engañar	 a	Geirmund	—continué—.	 Solo	 nos	 hicieron	 falta	 un

cerdito	y	un	cadáver.	Eso	bastó	para	alejarlo	de	nosotros,	de	forma	que	pudiéramos
quemar	vuestros	barcos.	El	vuestro	 también	—le	dije	a	Sigurd—,	pero	me	 imagino
que	ya	lo	sabéis.

—Y	más	 cosas	 también,	bosta	de	 cerdo	—contestó	Sigurd,	 alzando	 la	voz	para
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que	lo	oyeran	los	hombres	que	estaban	a	sus	espaldas—.	Eduardo	de	Wessex	no	va	a
venir	—gritó—.	Muerto	 de	 miedo,	 se	 ha	 quedado	 tras	 las	 murallas	 de	 su	 ciudad.
¿Esperabais	acaso	que	viniera	en	vuestra	ayuda?

—¿Ayuda?	 —repetí—.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 invitar	 a	 Eduardo	 de	 Wessex	 a
saborear	las	mieles	del	triunfo?

Sin	decir	nada,	Cnut	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.	Sigurd	era	quien	llevaba
el	peso	de	la	conversación.

—Etelredo	sigue	en	Anglia	oriental	—gritó—,	porque	le	da	miedo	verse	privado
de	la	protección	de	los	ríos,	no	fuera	a	ser	que	se	topase	con	un	danés.

—Muy	propio	de	Etelredo	—contesté.
—Estáis	solo,	baboso	cabrón	de	mierda	—Sigurd	temblaba	casi	de	ira.
—Dispongo	 de	 un	 ejército	 numeroso	—repuse,	 señalando	 al	 reducido	muro	 de

escudos	que	tenía	a	mis	espaldas.
—¿Ejército?	—se	mofó	Sigurd,	antes	de	cerrar	la	boca,	porque	Cnut,	tras	tocarle

los	 brazaletes	 de	 oro	 que	 llevaba,	 se	 había	 adelantado,	 ordenándole	 que	 guardara
silencio.	Aún	estrechaba	a	su	hija	entre	sus	brazos.

—Podéis	iros	—me	dijo.
—¿Irnos?	¿Adónde?	—me	interesé.
—Os	perdono	 la	vida	—dijo,	al	 tiempo	que	volvía	a	 tocar	a	Sigurd	en	el	brazo

para	acallar	sus	protestas.
—No	sois	quién	para	perdonarme	la	vida	—le	dije.
—Marchaos,	lord	Uhtred	—continuó	Cnut,	casi	en	tono	de	súplica—.	Id	al	sur,	a

Wessex,	y	llevaos	a	vuestros	hombres.	Partid.
—¿Sabéis	contar,	jarl	Cnut?	—le	pregunté.
Esbozó	una	sonrisa.
—Disponéis	de	menos	de	trescientos	hombres,	en	tanto	que	yo	no	soy	capaz	de

contar	a	todos	los	que	vienen	conmigo.	Son	tantos	como	los	granos	de	una	arena	de
una	inmensa	playa.	—Estrechó	a	su	hija	con	un	brazo,	y	se	inclinó	para	acariciar	la
mejilla	de	Frigg	con	la	otra	mano—.	Os	estoy	agradecido,	 lord	Uhtred	—añadió—,
pero	marchaos.

Sigurd	rezongó.	Quería	verme	muerto,	pero	siempre	accedía	a	las	indicaciones	de
Cnut.

—Os	preguntaba	que	si	sabíais	contar	—le	insistí	a	Cnut.
—Pues	claro	que	sí	—repuso,	desconcertado.
—En	tal	caso,	quizá	recordéis	que	eran	dos	los	hijos	que	teníais.	Una	chica	y	un

chico,	¿os	acordáis?	Aún	tengo	al	muchacho	en	mis	manos	—dio	un	respingo—.	Si
os	 quedáis	 en	 la	Mercia	 sajona	 o	 atacáis	Wessex	—continué—,	 a	 lo	 peor	 solo	 os
queda	una	hija.

—Puedo	engendrar	más	hijos	—dijo,	aunque	no	muy	convencido.
—Volved	a	vuestros	territorios	—le	dije—,	y	os	devolveré	a	vuestro	hijo.
Enfurecido,	Sigurd	comenzó	a	hablar,	pero	Cnut	lo	contuvo.
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—Hablaremos	por	la	mañana	—me	dijo,	y	obligó	al	caballo	a	dar	media	vuelta.
—Hablaremos	por	 la	mañana	—convine,	mientras	observaba	 cómo	 se	 alejaban,

con	Frigg	entre	ellos,	a	todo	correr.
Solo	 que	 no	 habría	 ocasión	 de	 hablar	 por	 la	 mañana	 porque,	 una	 vez	 que	 se

hubieron	ido,	ordené	a	mis	hombres	que	echaran	abajo	 la	calzada	de	madera,	y	nos
fuimos.

Nos	fuimos	hacia	el	oeste.
Estaba	seguro	de	que	Cnut	vendría	tras	nosotros.
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Capítulo	XII

¿De	verdad	Eduardo	de	Wessex	habría	 tomado	 la	decisión	de	no	abandonar	 las
murallas	de	su	fortaleza?	Entendía	que	Etelredo	se	mantuviese	agazapado	en	Anglia
oriental	 porque,	 si	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 volver	 a	Mercia,
habría	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 un	 enemigo	mucho	más	 numeroso	 y,	 seguramente,
estaría	 aterrado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 vérselas	 a	 campo	 abierto	 con	 los
daneses.	Pero	¿y	Eduardo?	¿Sería	capaz	de	dejar	que	Mercia	cayese	en	manos	de	las
fuerzas	 de	 Cnut?	 Todo	 era	 posible.	 Sus	 consejeros	 eran	 precavidos,	 y	 estarían
horrorizados	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	hacer	 frente	 a	 hombres	 del	 norte;	 sin
embargo,	tras	las	sólidas	murallas	de	los	fortines	de	Wessex,	se	encontrarían	a	salvo.
No	 obstante,	 tampoco	 se	 les	 podía	 calificar	 de	 insensatos.	 Sabían	 que	 si	 Cnut	 y
Sigurd	 se	apoderaban	de	Mercia	y	de	Anglia	oriental,	 se	 contarían	por	millares	 los
hombres	que	llegarían	del	otro	lado	del	mar,	deseosos	de	hacerse	con	los	despojos	de
Wessex.	Si	Eduardo	no	abandonaba	sus	murallas,	sus	enemigos	se	harían	más	fuertes.
Y	no	tendría	que	plantar	cara	a	cuatro,	sino	a	diez	o	doce	mil	daneses,	que	acabarían
con	él	sin	contemplaciones.

Con	 todo,	 era	 posible	 que	 hubiese	 tomado	 la	 decisión	 de	 permanecer	 a	 la
defensiva.

Por	otro	lado,	¿qué	más	había	querido	decirme	el	jarl	Sigurd?	No	creía	que	fuera
a	 contarme	 que	 los	 sajones	 del	 oeste	 se	 habían	 puesto	 en	marcha.	 Sabía	 que	 solo
pretendía	ponerme	nervioso,	y	ya	lo	estaba.

Menos	 que	 Sigurd	 mentía,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 decir	 a	 los	 míos?	 Solo	 podía
aspirar	a	ganarme	su	confianza.

—Sigurd	 tiene	una	 lengua	 tan	pringosa	como	la	de	una	comadreja	—les	dije—,
¡seguro	que	Eduardo	está	a	punto	de	llegar!

Y	en	plena	noche,	partimos	hacia	el	oeste.	De	joven,	me	gustaba	la	noche.	Por	mí
mismo	 aprendí	 a	 no	 tener	 miedo	 de	 los	 espíritus	 que	 acechan	 en	 la	 oscuridad,	 a
caminar	como	una	sombra	en	mitad	de	las	tinieblas,	a	oír	el	aullido	de	las	lobas	y	el
ulular	de	las	lechuzas,	sin	echarme	a	temblar.	La	noche	pertenece	a	los	muertos,	por
eso	 los	 vivos	 la	 temen	 tanto,	 pero,	 aquella	 noche,	 cabalgábamos	 por	 mitad	 de	 la
oscuridad	como	si	formáramos	parte	de	ella.

La	primera	localidad	por	donde	pasamos	fue	Liccelfeld,	ciudad	que	conocía	bien.
Allí,	 en	 un	 arroyo,	 había	 arrojado	 el	 cadáver	 del	 innoble	 Offa.	 Con	 sus	 perros
adiestrados,	traía	y	llevaba	noticias,	y	se	presentaba	como	un	amigo,	pero,	en	aquella
ocasión,	había	tratado	de	jugármela.	Era	una	ciudad	sajona,	donde	contadas	eran	las
incursiones	 que	 llevaban	 a	 cabo	 los	 daneses	 asentados	 en	 sus	 inmediaciones,	 de	 lo
que	 deduje	 que,	 al	 igual	 que	 el	 difunto	 Offa,	 disfrutaban	 de	 aquella	 paz	 porque
rendían	tributo	a	los	daneses.	Algunos	de	ellos	se	habrían	sumado	sin	duda	a	las	filas
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del	ejército	de	Cnut,	y	seguro	que	se	habrían	acercado	al	sepulcro	de	san	Chad,	en	la
enorme	 iglesia	 de	Liccelfeld,	 y	 rezado	 por	 que	Cnut	 se	 alzase	 con	 la	 victoria.	 Los
daneses	 consentían	 que	 hubiera	 iglesias	 cristianas,	 pero,	 si	 yo	 hubiera	 tratado	 de
erigir	 un	 altar	 a	 Odín	 en	 territorio	 sajón,	 los	 curas	 cristianos	 habrían	 afilado	 los
cuchillos	para	rajarme	la	barriga.	Su	dios	era	un	dios	celoso.

Los	murciélagos	volaban	por	encima	de	las	techumbres	de	las	casas	de	la	ciudad.
Unos	perros	nos	 ladraron	al	pasar;	atemorizadas,	algunas	personas,	a	 las	que	no	 les
faltaba	razón	al	oír	el	retumbar	de	cascos	en	plena	noche,	nos	chistaron	para	que	no
hiciéramos	 tanto	 ruido.	 Todas	 las	 contraventanas	 permanecían	 cerradas.
Chapoteando,	 cruzamos	 el	 arroyo	 donde	 había	 arrojado	 el	 cadáver	 de	 Offa,	 y	 me
acordé	de	las	estridentes	maldiciones	que	me	había	lanzado	su	viuda.	La	luna	estaba
casi	 llena,	 y	 arrojaba	 una	 luz	 plateada	 por	 el	 camino	 que	 seguíamos	 que,	 en	 aquel
momento,	ascendía	hacia	unas	colinas	bajas	y	arboladas.	De	no	ser	por	el	estruendo
de	los	cascos	y	el	ruido	sordo	de	las	bridas,	cabalgábamos	en	silencio.	Íbamos	hacia
el	oeste,	siguiendo	la	calzada	romana	que,	saliendo	de	Liccelfeld	y	recta	como	el	asta
de	 una	 lanza,	 discurría	 entre	 bajas	 colinas	 y	 anchurosos	 valles.	 Aunque	 no	 con
frecuencia,	ya	la	habíamos	seguido	en	ocasiones	anteriores,	por	eso,	 incluso	bajo	la
luz	de	la	luna,	nos	pareció	que	íbamos	por	parajes	desconocidos.

Finan	y	yo	nos	detuvimos	en	lo	alto	de	una	colina	pelada,	desde	donde	miramos
al	 sur,	 en	 tanto	 que,	 a	 nuestros	 pies,	 nuestros	 jinetes	 seguían	 por	 la	 calzada.	 Ante
nuestros	ojos,	una	prolongada	ladera	cubierta	de	rastrojos;	más	allá,	bosques	oscuros
y	más	colinas	y,	a	lo	lejos,	en	alguna	parte,	el	tenue	resplandor	de	una	hoguera.	Me
volví	para	mirar	al	este,	contemplando	el	camino	por	el	que	habíamos	llegado	hasta
allí.	Me	pareció	ver	un	resplandor	en	el	cielo.	Anhelaba	dar	con	una	prueba	de	que
Cnut	se	había	quedado	en	Tameworþig,	y	de	que	su	más	que	nutrido	ejército	esperaba
a	 que	 amaneciese	 antes	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 pero	 no	 vi	 hoguera	 alguna	 en	 el
horizonte.

—Ese	cabrón	nos	está	siguiendo	—dijo	Finan.
—Casi	seguro.
Más	allá,	hacia	el	sur,	había	un	resplandor.	Al	menos,	eso	me	pareció.	No	era	fácil

asegurar	 que	 así	 fuera	 porque	 estaba	muy	 lejos	 y	 quizá	 no	 fuera	 sino	 una	 de	 esas
jugarretas	que	nos	gasta	la	noche.	¿Un	caserío	en	llamas?	¿Hogueras	de	campamento
de	un	ejército	que	aún	estaba	lejos?	Quería	confiar	en	que	así	fuera.	Tampoco	Finan
apartaba	los	ojos,	y	creí	saber	en	qué	estaba	pensando,	o	qué	esperaba,	hasta	que	caí
en	la	cuenta	de	que,	animado	por	idéntica	esperanza,	estaba	viendo	lo	mismo	que	yo,
pero	 no	 dijo	 nada.	 Por	 un	momento,	 pensé	 que	 aquel	 resplandor	 perdía	 intensidad,
pero	no	estaba	seguro.	A	veces	vemos	luces	en	el	cielo	nocturno,	enormes	y	brillantes
franjas	luminosas	que	rielan	y	se	agitan	como	ondas	en	el	agua,	y	me	pregunté	si	no
sería	 uno	 de	 aquellos	 misteriosos	 resplandores	 que	 los	 dioses	 dejan	 caer	 en	 plena
oscuridad,	pero,	cuanto	más	miraba,	menos	claro	me	parecía	lo	que	veía.	Tan	solo	la
noche	y	un	horizonte	de	árboles	negros.
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—Hemos	 llegado	 muy	 lejos	 desde	 aquel	 barco	 en	 que	 fuimos	 esclavos	—dijo
Finan,	con	añoranza.

Me	pregunté	qué	le	habría	llevado	a	recordar	aquellos	días	tan	lejanos,	y	entonces
supuse	que	pensaba	que	pronto	acabarían	sus	días	en	este	mundo;	un	hombre	que	se
dispone	a	encararse	con	la	muerte	hace	bien	en	dar	un	repaso	a	su	vida.

—Lo	decís	como	si	esto	fuera	el	final	—le	eché	en	cara.
Sonrió.
—¿Cómo	es	eso	que	soléis	decir?	¿Wyrd	biẟ	ful	ãræd?
—Así	es.	Wyrd	biẟ	ful	ãræd	—repetí.
El	 destino	 es	 inexorable.	 Y	 precisamente	 en	 aquel	 instante,	 mientras,	 abatidos,

clavábamos	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad	 con	 la	 esperanza	 de	 atisbar	 una	 luz,	 las	 tres
Nornas	 tejían	 las	 hebras	 de	mi	 vida	 al	 pie	 del	 gran	 árbol.	Una	 sujetaba	 un	 par	 de
hebras	en	sus	manos.	Finan	seguía	mirando	al	sur,	confiando	contra	toda	esperanza	en
que	vería	un	resplandor	en	el	cielo	que	anunciaría	la	presencia	de	otro	ejército,	pero,
por	el	sur,	el	horizonte	seguía	estando	oscuro	bajo	las	estrellas.

—A	menos	que	seáis	vos	quien	vaya	al	frente,	los	sajones	del	oeste	siempre	han
sido	precavidos.

—No	así	Cnut.
—Y	viene	 a	 por	 nosotros	—añadió	Finan,	 volviendo	 a	mirar	 al	 este—.	 ¿Creéis

que	les	llevamos	una	hora	de	ventaja?
—En	el	caso	de	los	ojeadores,	es	posible	que	así	sea	—repuse—,	pero	su	ejército

tardará	casi	toda	la	noche	en	cruzar	el	río.
—Una	vez	cruzado…	—empezó	a	decir	Finan	sin	concluir	la	frase.
—No	podemos	seguir	huyendo	para	siempre	—repliqué—,	pero	los	retrasaremos.
—Con	todo,	al	amanecer,	habrá	doscientos	o	trescientos	hombres	pisándonos	los

talones.
—Así	es	—convine—,	pero	pase	lo	que	pase	eso	será	mañana.
—De	modo	que	habrá	que	buscar	un	lugar	donde	plantarles	cara.
—Eso	es,	y	tratar	de	retrasarlos	esta	noche	—volví	a	mirar	al	sur	por	última	vez,

pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	aquel	resplandor	que	había	visto	solo	había	sido	un
sueño.

—Si	 no	 recuerdo	mal	—dijo	 Finan,	 volviendo	 su	montura	 hacia	 el	 oeste—,	 en
esta	calzada	se	alza	una	antigua	fortaleza.

—Así	es	—repuse—;	demasiado	grande	para	los	que	somos.
Era	una	fortaleza	romana:	cuatro	murallas	de	piedra	defendían	un	amplio	recinto

cuadrado	en	el	cruce	de	dos	calzadas.	No	recordaba	haber	visto	ningún	asentamiento
en	aquella	encrucijada,	a	excepción	de	las	ruinas	de	la	imponente	fortaleza.	¿Por	qué
la	habrían	erigido	en	aquel	lugar?	¿Acaso	las	calzadas	romanas	estaban	infestadas	de
salteadores?

—Demasiado	grande	para	defenderla	nosotros	—admitió	Finan—,	pero	no	es	mal
sitio	para	retrasar	a	esos	cabrones.
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Llevamos	la	columna	hacia	el	oeste.	No	hacía	más	que	revolverme	en	la	silla	de
montar,	 tratando	 de	 atisbar	 a	 nuestros	 perseguidores,	 pero	 no	 veía	 a	 nadie.	 Cnut
debería	haberse	dado	cuenta	de	que	trataríamos	de	huir,	y	habría	ordenado	a	algunos
de	 sus	 hombres	 que,	 a	 lomos	 de	 veloces	 monturas,	 cruzasen	 el	 río	 y	 diesen	 con
nosotros.	No	 los	guiaba	otro	propósito	que	seguirnos	 los	pasos,	de	 forma	que	Cnut
supiera	dónde	andábamos	y	 le	 fuera	 fácil	 acabar	 con	nosotros.	No	 solo	 tenía	prisa,
sino	que	me	lo	imaginaba	furioso,	y	no	conmigo	precisamente,	sino	consigo	mismo.
Había	dejado	de	lado	su	intención	de	ir	en	pos	de	Etelredo	y,	a	esas	alturas,	ya	sería
consciente	 de	 que	 no	 había	 estado	 muy	 acertado.	 Durante	 días,	 sus	 tropas	 habían
devastado	Mercia,	pero	todavía	tenía	que	aplastar	a	un	ejército	sajón,	y	tales	ejércitos
se	habrían	hecho	más	 fuertes,	 si	 es	que	no	 se	habían	puesto	 en	marcha	ya,	y	no	 le
quedaba	mucho	tiempo.	Había	conseguido	mi	objetivo:	distraerlo.	Me	había	llevado	a
su	familia,	quemado	sus	barcos	e	incendiado	sus	mansiones,	y	había	reaccionado	con
rabia	hasta	que,	al	cabo,	había	descubierto	que	había	sido	víctima	de	un	engaño,	que
su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 seguían	 con	 vida.	 Si	 hubiera	 tenido	 dos	 dedos	 de	 frente,	 se
habría	olvidado	de	mí,	porque	yo	no	era	el	enemigo	al	que	pretendía	derrotar.	Tenía
que	diezmar	al	ejército	de	Etelredo	y,	a	continuación,	ir	al	sur	y	degollar	a	los	sajones
del	oeste	a	las	órdenes	de	Eduardo,	pero	mucho	me	temía	que	me	seguiría	los	pasos.
Andaba	 demasiado	 cerca,	 resultaba	 demasiado	 tentador,	 y	 acabar	 conmigo
acrecentaría	su	buen	nombre;	además,	sabía	que	nuestro	reducido	grupo	de	guerreros
era	 presa	 fácil.	Matarnos,	 rescatar	 a	 su	 hijo	 para,	 a	 continuación,	 dirigirse	 al	 sur	 y
librar	 una	 guerra	 en	 condiciones.	 Un	 día,	 más	 o	 menos,	 le	 llevaría	 acabar	 con
nosotros;	 luego	 estaría	 en	 condiciones	 de	 hacer	 frente	 a	 un	 enemigo	 mucho	 más
numeroso.

Y	 mi	 única	 esperanza	 de	 seguir	 con	 vida	 pasaba	 por	 que	 aquel	 enemigo	 más
numeroso	no	fuera	tan	precavido	y	decidiera	echarme	una	mano.

Bajo	las	sombras	de	la	noche,	la	imponente	fortaleza	no	era	sino	una	oscura	mole.
Un	recinto	inmenso,	un	desmonte	en	aquellas	tierras	llanas	donde	las	dos	calzadas	se
cruzaban.	 Me	 imaginé	 que,	 tiempo	 atrás,	 habría	 albergado	 barracones	 de	 madera
donde	 se	 habrían	 alojado	 los	 soldados	 romanos;	 ahora,	 las	 murallas,	 cubiertas	 de
malas	hierbas,	 solo	daban	cobijo	a	un	enorme	prado	donde	pastaban	un	montón	de
vacas.	Espoleé	mi	caballo	para	salvar	un	foso	poco	profundo	y	saltar	por	encima	de
un	muro	bajo,	 cuando	me	 salieron	 al	 paso	dos	perros	 ladrando,	 a	 los	 que	 el	 pastor
obligó	 a	 guardar	 silencio.	Al	 ver	 el	 yelmo	 y	 la	 cota	 de	malla,	 se	 puso	 de	 rodillas.
Temblando	de	miedo,	agachó	la	cabeza	y	acarició	el	pescuezo	de	aquellos	animales
tan	escandalosos.

—¿Cómo	llamáis	a	este	sitio?	—le	pregunté.
—La	antigua	fortaleza,	mi	señor	—dijo,	sin	levantar	la	cabeza.
—¿Hay	algún	pueblo	por	aquí?
—Un	poco	más	arriba	—al	tiempo	que	movía	la	cabeza	en	dirección	norte.
—¿Cómo	se	llama?
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—Lo	conocemos	como	Pencric,	mi	señor.
Cuando	me	lo	dijo,	recordé	aquel	nombre.
—¿No	 hay	 un	 río	 por	 aquí?	—le	 pregunté,	 acordándome	 de	 la	 última	 vez	 que

había	pasado	por	aquella	calzada.
—Un	poco	más	allá	—contestó,	girando	la	cabeza	agachada	hacia	el	oeste.
Le	arrojé	un	trozo	de	plata.
—Vigilad	que	los	perros	guarden	silencio.
—No	harán	ruido,	mi	señor	—contestó	mientras	contemplaba	la	plata	que	relucía

en	la	hierba	bajo	la	luz	de	la	luna—.	Que	Dios	os	bendiga,	mi	señor	—dijo,	hasta	que
reparó	en	el	martillo	que	llevaba—.	Que	los	dioses	os	sean	propicios,	mi	señor.

—¿Sois	cristiano?	—le	pregunté.
Torció	el	gesto.
—Eso	creo,	mi	señor.
—En	 tal	 caso,	vuestro	dios	no	puede	ni	verme	—añadí—,	y	a	vos	os	pasará	 lo

mismo	si	permitís	que	vuestros	perros	hagan	un	ruido.
—Serán	tan	sigilosos	como	los	ratones,	mi	señor,	como	esos	seres	diminutos.	No

harán	ningún	ruido;	lo	juro.
Envié	a	la	mayoría	de	los	míos	hacia	el	oeste,	pero	con	órdenes	de	seguir	hacia	el

sur	 en	 cuanto	 llegasen	 a	 aquel	 río	 que	 no	 estaba	 lejos,	 y	 que,	 si	 no	me	 fallaba	 la
memoria,	no	era	ni	profundo	ni	ancho.

—Tan	solo	seguid	el	curso	del	río	hacia	el	sur	—les	dije—;	daremos	con	vosotros.
Quería	que	Cnut	pensase	que	nos	dirigíamos	al	oeste,	en	busca	del	poco	seguro

refugio	que	ofrecían	 las	colinas	galesas,	 cuando	 lo	cierto	era	que	 las	huellas	de	 los
cascos	de	los	caballos	les	darían	a	entender	que	íbamos	al	sur.	En	cualquier	caso,	si
conseguía	 un	 pequeño	 respiro	 por	 su	 parte,	 sería	 de	 gran	 ayuda,	 porque	 necesitaba
cuanto	más	tiempo,	mejor;	y,	así,	mis	jinetes	desaparecieron	por	el	oeste	camino	del
río,	mientras,	 en	 compañía	de	 cincuenta	de	 los	míos,	me	quedaba	 tras	 las	murallas
cubiertas	 de	 hierbajos	 de	 la	 antigua	 fortaleza.	 Llevábamos	 pocas	 armas,	 tan	 solo
espadas	y	lanzas,	aunque,	siguiendo	mis	órdenes,	Wibrund,	el	frisio,	iba	pertrechado
de	un	hacha.

—No	resulta	fácil	pelear	a	caballo	con	un	hacha,	mi	señor	—refunfuñó.
—La	 necesitaréis	 —le	 dije—,	 así	 que	 llevadla.	 No	 tuvimos	 que	 esperar

demasiado.
No	habría	pasado	ni	una	hora	cuando	unos	jinetes	aparecieron	por	la	calzada	que

llevaba	al	este.	Venían	con	prisa.
—Dieciséis	—dijo	Finan.
—Diecisiete	—le	corrigió	mi	hijo.
—Deberían	 haber	 enviado	 más	 —les	 dije,	 mientras,	 a	 lo	 lejos,	 observaba	 la

calzada	 por	 si	 aparecían	 más	 hombres	 de	 aquellos	 bosques	 lejanos.	 No	 tardarían
mucho	 en	 aparecer	muchos	más,	 pero,	 deseosos	 de	 dar	 con	 nosotros	 y	 volver	 para
informar	 a	Cnut,	 aquellos	 dieciséis	 o	 diecisiete	 hombres	 se	 les	 habrían	 adelantado.
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Dejamos	que	 se	 acercaran	y	 espoleamos	nuestras	monturas	 saltando	por	 encima	de
aquellos	muros	de	tierra.	A	toda	velocidad,	Finan	condujo	a	veinte	de	ellos	hacia	el
este	para	cortarles	la	retirada,	en	tanto	que,	sin	dudarlo,	con	el	resto	de	los	hombres,
fuimos	a	por	ellos.

Matamos	 a	 la	 mayoría.	 No	 resultó	 muy	 difícil.	 Eran	 unos	 insensatos	 que
cabalgaban	 a	 lo	 loco,	 porque	 no	 se	 esperaban	 ningún	 sobresalto,	 pero	 los
superábamos	 en	 número	 y	 acabamos	 con	 ellos.	 Unos	 pocos	 consiguieron	 escapar
hacia	el	sur,	pero,	al	cabo,	muertos	de	miedo,	se	volvieron	hacia	el	este.	A	voces,	le
dije	a	Finan	que	los	dejase	marchar.

—Ahora,	Wibrund,	cortadles	la	cabeza	—le	ordené—.	Y	hacedlo	con	rapidez.
Once	veces	descargó	el	hacha.	Arrojamos	los	cuerpos	decapitados	al	viejo	foso	de

la	fortaleza,	y	dispuse	las	cabezas	a	lo	ancho	de	la	calzada	romana,	con	sus	ojos	sin
vida	 mirando	 al	 este.	 Aquellos	 ojos	 carentes	 de	 expresión	 serían	 lo	 primero	 que
verían	los	hombres	de	Cnut,	y	me	imagine	que	les	darían	a	entender	que	habríamos
llevado	a	cabo	algún	espantoso	ritual	de	brujería.	Se	fijarían	en	que	aquello	encerraba
algún	sortilegio,	y	vacilarían.

Solo	dadme	tiempo,	le	supliqué	a	Thor,	solo	dadme	tiempo.
Y	nos	pusimos	en	camino	hacia	el	sur.

Nos	unimos	al	resto	de	los	nuestros	y	cabalgamos	hasta	el	amanecer.	Solo	se	oían
trinos	de	pájaros	que,	jubilosos,	recibían	el	nuevo	día;	no	me	alegró	nada	oír	aquellos
cantos	que	daban	 la	bienvenida	al	día	en	que,	 según	mis	cálculos,	perdería	 la	vida.
Seguimos	hacia	el	sur,	hacia	el	 lejano	Wessex,	confiando	contra	 todo	pronóstico	en
que	los	sajones	del	oeste	nos	saldrían	al	encuentro.

Hasta	que,	por	fin,	hicimos	un	alto.
Nos	 detuvimos	 porque,	 al	 igual	 que	 los	 caballos,	 nosotros	 también	 estábamos

agotados.	Habíamos	atravesado	bajas	colinas	y	plácidas	tierras	de	labranza	sin	ver	un
sitio	adecuado	para	plantar	cara	al	enemigo.	¿Qué	podía	esperar?	¿Encontrarme	con
una	 fortaleza	 romana	 lo	 bastante	 pequeña	 como	 para	 que	 pudieran	 defenderla	 los
doscientos	 sesenta	 y	 nueve	 hombres	 que	 venían	 conmigo?	 ¿Una	 fortaleza	 de	 esas
características	 en	 lo	 alto	 de	una	 colina?	 ¿Una	 eminencia	 en	 la	 cima	de	un	peñasco
empinado	donde	un	hombre	de	bien	podría	morir	de	viejo	mientras	sus	adversarios,
furiosos,	perdían	la	paciencia	a	sus	pies?	Solo	veía	campos	de	rastrojos,	prados	donde
pacían	ovejas,	bosques	de	fresnos	y	robles,	arroyos	poco	profundos	y	suaves	laderas.
El	 sol	 estaba	más	 alto.	 El	 día	 se	 presentaba	 caluroso,	 y	 nuestras	monturas	 estaban
sedientas.

Habíamos	llegado	al	río,	y	allí	nos	detuvimos.
Más	que	río,	era	un	arroyo	que	pretendía	pasar	por	río,	algo	que	solo	conseguía
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porque	parecía	un	foso	profundo,	aunque	no	resultaría	fácil	de	vadear	para	nadie	que
intentase	 cruzarlo.	 Las	 márgenes	 eran	 empinadas	 y	 cenagosas,	 aunque	 menos
escarpadas	y	más	suaves	allí	donde	la	calzada	cruzaba	al	otro	lado	del	río.	El	vado	no
era	 tan	 hondo.	 Allí,	 el	 río,	 o	 el	 arroyo,	 se	 ensanchaban	 y,	 en	 el	 centro,	 el	 agua
discurría	 pausadamente,	 sin	 llegar	 apenas	 a	 la	 altura	 del	 muslo	 de	 un	 hombre.	 La
orilla	 occidental	 discurría	 bajo	 sauces	 desmochados;	 más	 allá,	 hacia	 el	 oeste,	 una
pequeña	estribación	en	la	que	se	veían	algunas	casuchas.	Envié	a	Finan	para	que	se
diese	 una	 vuelta	 por	 aquel	 promontorio	 bajo,	mientras	 recorría	 la	 orilla	 del	 río	 de
arriba	abajo.	No	vi	fortaleza	alguna,	ninguna	colina	que	destacase,	pero	sí	descubrí	un
perezoso	ramal	lo	bastante	ancho	y	profundo	para	retrasar	un	ataque.

Allí	fue	donde	hicimos	un	alto.	Llevamos	los	caballos	a	un	prado	rodeado	de	una
cerca	de	piedra	en	la	orilla	occidental,	y	esperamos.

Podríamos	haber	seguido	hacia	el	sur,	pero,	más	tarde	o	más	temprano,	Cnut	nos
habría	dado	alcance;	al	menos,	el	río	lo	retrasaría.	O	eso	pensaba	yo.	Lo	cierto	es	que
no	albergaba	demasiadas	esperanzas,	y	menos	cuando	Finan	regresó	del	promontorio.

—Jinetes	—dijo	de	buenas	a	primeras—,	por	el	oeste.
—¿Por	el	oeste?	—me	sorprendí,	pensando	que	debía	de	haberse	equivocado.
—Por	el	oeste	—insistió.	Los	hombres	de	Cnut	estaban	al	norte	y	al	 este,	y	no

esperaba	ver	 enemigos	por	 el	 oeste.	O,	más	bien,	 no	 esperaba	 enemigo	 alguno	por
aquel	lado.

—¿Cuántos?
—Patrullas	de	ojeadores.	No	muchos.
—¿Hombres	de	Cnut?
Se	encogió	de	hombros.
—No	sabría	deciros.
—Ese	cabrón	no	puede	haber	cruzado	este	riachuelo	—dije,	aunque	estaba	claro

que	podría	haberlo	hecho.
—No	es	un	riachuelo	—me	aclaró	Finan—.	Es	el	río	Tame.
Contemplé	aquellas	aguas	cenagosas.
—¿Esto	es	el	Tame?
—Al	menos,	eso	me	han	asegurado	los	lugareños.
No	pude	evitar	una	amarga	carcajada.	¿Habíamos	cabalgado	desde	Tameworþig

tan	solo	para	llegar	a	la	cabecera	del	río?	Se	me	antojó	que	habíamos	dado	semejante
caminata	en	balde,	algo	que	cuadraba	bien	con	aquel	día	en	el	que	imaginaba	que	la
muerte	me	saldría	al	paso.

—En	ese	caso,	¿cómo	os	han	dicho	que	se	llama	este	sitio?
—Esos	paletos	parecían	no	saberlo	—me	dijo,	con	sorna—.	Uno	de	ellos	dijo	que

era	Teotanheale,	aunque	su	mujer	aseguraba	que	se	trataba	de	Wodnesfeld.
De	modo	que	era	la	hondonada	de	Teotta	o	el	campo	de	Odín;	pero,	comoquiera

que	 se	 llamara,	 habíamos	 llegado	 al	 final	 del	 camino,	 al	 sitio	donde	me	disponía	 a
esperar	a	un	enemigo	sediento	de	venganza.	Un	enemigo	que	estaba	al	caer.	Al	otro
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lado	del	vado,	los	ojeadores	se	dejaron	ver,	lo	que	significaba	que	los	jinetes	estaban
al	norte,	al	este	y	al	oeste	de	donde	nos	encontrábamos.	Aunque	todavía	lejos	del	río,
vimos	 a	 no	 menos	 de	 cincuenta	 hombres	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Tame;	 Finan	 había
atisbado	más	jinetes	por	el	oeste,	lo	que	me	llevó	a	pensar	que	Cnut	había	dividido	su
ejército,	 enviando	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres	 a	 la	 orilla	 occidental	 y	 a	 otros	 tantos
hacia	el	este.

—Aún	estamos	a	tiempo	de	dirigirnos	al	sur	—dije.
—De	 todos	 modos,	 nos	 atrapará	 —apuntó	 Finan,	 descorazonado—,	 y	 nos

veremos	enzarzados	en	una	pelea	a	campo	abierto.	Aquí	al	menos	podemos	retirarnos
a	ese	promontorio.	—Señaló	con	la	cabeza	las	contadas	cabañas	que	se	alzaban	en	lo
alto	de	aquella	pequeña	colina.

—Quemadlas	—le	dije.
—¿Que	les	prenda	fuego?
—Quemad	esas	casuchas.	A	los	hombres,	decidles	que	es	para	que	Eduardo	vea

una	señal.
La	 idea	 de	 que	 Eduardo	 andaba	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 ver	 el	 humo

infundiría	ánimos	renovados	a	 los	míos	y,	en	 tales	condiciones,	 los	hombres	pelean
con	más	ganas;	luego,	eché	un	vistazo	al	prado	donde	habíamos	dejado	los	caballos.
Me	 preguntaba	 si	 debíamos	 dirigirnos	 al	 oeste,	 abriéndonos	 paso	 entre	 los	 pocos
ojeadores	que	nos	acechaban	por	aquel	lado	con	la	esperanza	de	llegar	a	un	sitio	más
elevado.	Vana	esperanza	de	todos	modos	y,	entonces,	me	dio	por	pensar	en	la	razón
de	 que	 aquel	 prado	 dispusiera	 de	 una	 cerca	 de	 piedra:	 en	 aquel	 paraje	 cuajado	 de
setos,	 alguien	 tenía	 que	 haberse	 tomado	 la	 tremenda	 molestia	 de	 apilar	 aquellas
pesadas	piedras	y	levantar	la	pequeña	cerca.

—¡Uhtred!	—llamé	a	voces	a	mi	hijo.
Se	acercó	a	toda	prisa.
—¿Sí,	padre?
—Echad	 abajo	 esa	 cerca.	 Que	 os	 ayuden	 todos	 los	 hombres	 que	 necesitéis,	 y

traedme	todas	las	piedras	que	encontréis	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	hombre.
Boquiabierto,	se	me	quedó	mirando.
—¿Del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	hombre?
—¡Limitaos	 a	 hacer	 lo	 que	 os	 digo!	 ¡Volved	 con	 las	 dichosas	 piedras,	 y	 daos

prisa!	¡Rolla!
Despacio,	se	acercó	el	danés	grandullón.
—¿Mi	señor?
—Voy	a	ir	hasta	ese	promontorio;	mientras,	arrojad	unas	cuantas	piedras	al	río.
—¿En	serio?
Le	había	dicho	lo	que	quería	que	hiciera	y	había	torcido	el	gesto.
—En	cuanto	a	esos	cabrones	—recalqué,	señalando	a	los	ojeadores	de	Cnut	que

nos	observaban	por	el	este—,	aseguraos	de	que	no	vean	lo	que	hacéis.	Si	se	acercan
un	poco	más,	tomaos	un	respiro.	¡Sihtric!
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—¿Mi	señor?
—Quiero	que	 los	 estandartes	ondeen	 ahí	—señalando	 el	 lugar	donde,	 a	 nuestro

lado	del	 vado,	 la	 calzada	 continuaba	hacia	 el	 oeste.	Quería	 plantarlos	 allí	 para	 que
Cnut	cayera	en	la	cuenta	de	que	estábamos	dispuestos	a	luchar,	para	que	viera	el	lugar
que	había	elegido	para	 ir	al	encuentro	con	la	muerte—.	¡Señora!	—llamé	a	voces	a
Etelfleda.

—No	pienso	marcharme	—aseguró,	muy	convencida.
—¿Acaso	os	lo	he	pedido?
—Lo	haréis.
Echamos	a	andar	hacia	el	bajo	promontorio	donde,	a	gritos,	Finan	y	una	docena

de	los	míos	avisaban	a	los	lugareños	de	que	debían	abandonar	sus	chozas.
—¡Llevaos	todo	lo	que	queráis!	—les	decía	Finan—.	Gatos,	perros,	niños	incluso.

Cacharros,	escupideras,	todo.	¡Vamos	a	prender	fuego	a	las	casas!	—Eldgrim	sacaba
en	volandas	de	su	casa	a	una	mujer	mayor,	soportando	los	improperios	de	su	hija.

—¿Tenemos	que	quemar	por	fuerza	esas	casuchas?	—preguntó	Etelfleda.
—Si	Eduardo	no	anda	lejos	—le	dije	con	la	mirada	perdida—,	tendrá	que	saber

dónde	andamos.
—Entiendo,	sí	—se	limitó	a	decir.	Luego	se	volvió	para	echar	una	ojeada	al	este.

A	una	distancia	prudencial,	los	ojeadores	seguían	observándonos,	pero	ni	rastro	de	las
hordas	de	Cnut.	Hasta	el	momento—.	¿Qué	hacemos	con	el	chico?

Se	refería	al	hijo	de	Cnut.	Me	limité	a	encogerme	de	hombros.
—Le	amenazamos	con	matarlo.
—Pero	no	lo	haréis,	y	Cnut	lo	sabe.
—¿Quién	sabe?
Al	oírme,	estalló	en	una	feroz	carcajada.
—No	lo	mataréis.
—Si	salgo	con	vida	—repuse—,	será	un	huérfano	más.
Atónita,	frunció	el	ceño,	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	quería	decir.	Y	se

echó	a	reír.
—¿Pensáis	que	podéis	derrotar	a	Cnut?
—Nos	 hemos	 detenido	 —contesté—,	 y	 le	 plantaremos	 cara.	 A	 no	 ser	 que

aparezca	vuestro	hermano.	Aún	no	estamos	muertos.
—¿Os	encargaréis	vos	de	sacarlo	adelante?
—¿Al	hijo	de	Cnut?	—Negué	con	la	cabeza—.	Lo	más	seguro	es	que	lo	venda.

Cuando	sea	uno	más	entre	tantos	esclavos,	nadie	se	tomará	la	molestia	de	preguntarle
quién	era	su	padre.	No	sabrá	que	es	un	lobo;	pensará	que	es	un	cachorro.	—Si	salía
con	vida	de	aquella,	pensé,	y	de	verdad	pensaba	que	no	seguiría	vivo	para	ver	el	final
de	aquel	día—.	Y	vos	—añadí,	tocándole	el	brazo—,	deberías	iros.

—Yo…
—¡Sois	el	alma	de	Mercia!	—le	espeté—.	¡Los	hombres	os	adoran,	y	os	seguirán!

Si	encontráis	la	muerte	aquí,	Mercia	se	quedará	sin	su	razón	de	ser.
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—Y	si	me	voy	—dijo—,	la	gente	dirá	que	los	de	Mercia	somos	unos	cobardes.
—Dirá	que	os	vais	en	este	momento	para	tener	una	posibilidad	de	guerrear	más

adelante.
—¿Y	cómo	 lo	 voy	 a	 hacer?	—me	preguntó,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 oeste	 y,	 al

mirar	en	aquella	dirección,	atisbé	a	unos	jinetes,	un	puñado	tan	solo,	que	también	nos
observaban.	Seis	o	 siete	hombres,	 a	 algo	más	de	dos	millas,	 que	podían	vernos.	Y,
probablemente,	había	otros	que	no	tardarían	en	aparecer.	Si	permitía	que	Etelfleda	se
fuese,	aquellos	hombres	irían	tras	ella	y,	si	le	insistía	en	que	se	marchara,	tendría	que
ser	 acompañada	 de	 una	 escolta	 lo	 bastante	 numerosa	 como	 para	 hacer	 frente	 a
cualquier	enemigo	que	 la	saliera	al	paso.	Aquello	me	afianzó	en	 la	 idea	de	que	me
había	llegado	la	hora.

—Llevaos	cincuenta	hombres	—le	dije—,	cincuenta	hombres	y	dirigíos	al	sur.
—Me	quedaré.
—Si	os	hacen	prisionera…	—comencé	a	decir.
—Me	 violarán	 y	 me	 quitarán	 la	 vida	 —concluyó	 tranquilamente,	 antes	 de

ponerme	un	dedo	en	la	mano—.	A	eso	lo	llamamos	martirio,	Uhtred.
—Yo	lo	llamo	estupidez.
No	dijo	nada;	se	volvió	y	miró	al	norte,	 luego	al	este	y,	por	fin,	 los	hombres	de

Cnut	 aparecieron.	Por	 aquella	 calzada	que	 llevaba	 al	 sur	 desde	 la	 fortaleza	 romana
donde	 habíamos	 plantado	 las	 cabezas	 decapitadas,	 centenares	 y	 centenares	 de
hombres	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 ocultado	 la	 tierra.	 Los	 jinetes	 que	 iban	 en
cabeza	casi	habían	llegado	a	la	curva	que	describía	la	calzada	que,	virando	hacia	el
oeste,	 los	 conduciría	 al	 vado	 donde	 mis	 hombres	 se	 esforzaban	 en	 aquellas	 aguas
poco	profundas.	Rolla	debió	de	darse	cuenta	de	la	presencia	del	enemigo,	porque,	a
voces,	 empezó	 a	 decirles	 que	 volviesen	 a	 la	 orilla	 occidental,	 donde	 formaríamos
nuestro	muro	de	escudos.

—¿Habéis	oído	hablar	alguna	vez	de	Æsc’s	Hill?	—le	pregunté	a	Etelfleda.
—Por	supuesto	—me	dijo—;	a	mi	padre	le	encantaba	referir	aquella	hazaña.
La	de	Æsc’s	Hill	había	sido	una	batalla	que	se	había	librado	hacía	mucho	tiempo;

yo	era	un	muchacho	por	entonces,	y	aquel	día	de	invierno	formaba	parte	del	ejército
danés;	a	pesar	de	que	la	sangre	de	los	daneses	teñía	el	sueño	helado	y	del	aire	glacial
que	nos	llegaba	cargado	de	gritos	jubilosos	de	los	sajones,	estábamos	seguros	de	que
nos	alzaríamos	con	la	victoria.	Harald,	Bagseg	y	Sidroc	el	Joven,	al	igual	que	Toki	el
Armador,	 nombres	 todos	que	pertenecían	 al	 pasado,	 habían	muerto	 a	manos	de	 los
sajones	del	oeste	que,	bajo	las	órdenes	de	Alfredo,	nos	esperaban	al	otro	lado	de	un
foso.	 Los	 curas,	 faltaría	 más,	 habían	 atribuido	 tan	 increíble	 victoria	 a	 su	 dios
crucificado,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fue	 aquel	 foso	 lo	 que	dio	 al	 traste	 con	 las	 tropas
danesas.	 Un	 muro	 de	 escudos	 resiste	 en	 tanto	 permanece	 intacto,	 escudo	 contra
escudo,	hombro	con	hombro,	un	muro	de	cotas	de	malla,	madera,	carne	y	acero;	pero
si	el	muro	se	quiebra,	da	comienzo	la	carnicería,	y	al	cruzar	el	foso	de	Æsc’s	Hill,	el
muro	de	escudos	de	los	daneses	había	saltado	por	los	aires,	y	nuestros	enemigos	los
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sajones	habían	llevado	a	cabo	una	cruenta	matanza.
Y	el	caso	es	que	mi	reducido	muro	de	escudos	se	alzaba	al	otro	lado	de	un	ramal

del	río,	una	especie	de	foso,	solo	que	aquel	foso	estaba	salvado	por	un	vado,	y	era	allí
precisamente,	en	aquellas	aguas	poco	profundas,	donde	pretendíamos	plantar	cara.

La	primera	de	aquellas	casuchas	empezó	a	arder	y,	aunque	recubierta	de	musgo,
la	techumbre	estaba	reseca,	por	lo	que	las	llamas	prendieron	con	voracidad.	Las	ratas
escapaban	del	tejado,	mientras	mis	hombres	se	disponían	a	prender	fuego	a	las	otras
chozas.	 ¿A	 quién	 trataba	 de	 enviar	 una	 señal?	 ¿A	 Eduardo,	 quien	 quizá	 seguiría
agazapado	tras	los	muros	de	sus	fortines?	Volví	la	vista	al	sur,	confiando,	contra	todo
pronóstico,	 en	 que	 vería	 jinetes	 aproximándose,	 pero	 solo	 acerté	 a	 vislumbrar	 un
halcón	que,	en	 las	alturas,	dejándose	 llevar	por	el	viento,	planeaba	 sobre	campos	y
bosques	desiertos.	Sus	alas	resplandecían.	El	ave	parecía	casi	 inmóvil	hasta	que,	de
repente,	juntó	las	alas	y	se	abalanzó	sobre	una	presa.	¿Un	mal	augurio?	Me	llevé	la
mano	al	martillo.

—Deberíais	marcharos	—le	dije	a	Etelfleda—,	siempre	al	sur.	¡Cabalgad	rápido,
tanto	como	podáis!	No	hagáis	un	alto	en	Gleawecestre;	seguid	hasta	llegar	a	Wessex.
¡Dirigíos	a	Lundene!	Dispone	de	sólidas	murallas	y,	si	llegara	a	caer,	siempre	podréis
tomar	un	barco	que	os	lleve	a	Frankia.

—Allí	ondea	mi	estandarte	—dijo,	señalando	el	vado—;	donde	esté	mi	estandarte,
allí	estaré	yo.	—Su	divisa,	un	ganso	blanco	abrazado	a	una	cruz	y	una	espada.	Era
una	enseña	espantosa,	pero	el	ganso	era	el	símbolo	de	santa	Werburga,	una	santa	que,
en	cierta	ocasión,	había	espantado	a	una	bandada	de	gansos	que	devastaban	un	campo
de	maíz,	una	proeza	por	la	que	se	había	ganado	la	santidad,	y	aquel	ganso	era	también
el	protector	de	Etelfleda.	Le	quedaba	por	delante	un	día	complicado,	pensé.

—¿En	quién	confiáis?	—le	pregunté.
Frunció	el	ceño	al	oír	la	pregunta.
—¿Confiar?	En	 vos,	 por	 supuesto,	 en	 vuestros	 hombres,	 en	mis	 hombres.	 ¿Por

qué?
—Buscad	un	hombre	de	quien	podáis	fiaros	por	completo	—dejé	caer.	Las	llamas

de	la	casucha	que	quedaba	más	cerca	me	estaban	chamuscando—.	Antes	de	caer	en
manos	de	los	daneses,	decidle	que	acabe	con	vos.	Que	se	coloque	a	vuestras	espaldas
y	deje	 caer	 la	 espada	 sobre	 la	parte	de	 atrás	de	vuestro	 cuello.	—Introduciendo	un
dedo	entre	sus	cabellos,	le	rocé	la	piel	allí	donde	el	cráneo	se	une	a	la	espina	dorsal
—.	Exactamente	aquí	—le	indiqué,	apretando	con	el	dedo—.	Es	rápido,	instantáneo,
y	casi	sin	dolor.	No	seáis	una	mártir.

Esbozó	una	sonrisa.
—Dios	está	de	mi	parte,	Uhtred.	Nos	alzaremos	con	la	victoria.	—Lo	decía	muy

convencida,	como	si	aquello	no	tuviera	vuelta	de	hoja,	y	me	la	quedé	mirando—.	Nos
alzaremos	con	la	victoria	—repitió—,	porque	Dios	está	de	nuestro	lado.

Hay	que	ver	lo	insensatos	que	son	los	cristianos.
Volví	al	lugar	donde	mis	días	tocarían	a	su	fin,	y	observé	cómo	se	acercaban	los
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daneses.

Así	 transcurre	 una	 batalla.	Al	 final,	 se	 produce	 el	 choque	 de	 los	 dos	muros	 de
escudos	y	da	comienzo	la	escabechina,	y	uno	de	los	dos	bandos	en	combate	llevará
las	de	ganar,	en	tanto	que	el	otro	caerá	en	medio	de	un	baño	de	sangre;	pero	antes	de
que	 se	 entrecrucen	 las	 espadas	 y	 entrechoquen	 los	 escudos,	 los	 hombres	 han	 de
encontrarse	 con	 ánimos	 para	 atacar.	 Ambos	 bandos	 se	 observan,	 intercambiando
insultos	 y	 mofas.	 Los	 jóvenes	 insensatos,	 que	 nunca	 faltan	 en	 ningún	 ejército,
abandonan	el	muro	y	desafían	al	contrario	a	un	combate	cara	a	cara,	alardeando	de
cuántas	viudas	dejarán,	de	cuántos	los	huérfanos	que	llorarán	la	muerte	de	sus	padres.
Y	esos	jóvenes	necios	pelearán,	y	la	mitad	perderá	la	vida,	en	tanto	que	la	otra	mitad
se	jactará	de	su	sangrienta	victoria,	pero	no	habrá	tal	en	tanto	que	los	dos	muros	de
escudos	no	lleguen	a	chocar.	Y	la	espera	se	alarga.	Algunos	vomitan	de	miedo,	unos
cantan,	 otros	 rezan,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 uno	de	 los	 dos	 bandos	 se	 decide	 a	 avanzar.
Algo	 que	 llevan	 a	 cabo	 con	 lentitud.	 Los	 hombres	 se	 agazapan	 tras	 los	 escudos,
porque	saben	que	se	disponen	a	soportar	una	lluvia	de	lanzas,	hachas	y	flechas	antes
de	que	lleguen	a	entrechocar	los	escudos,	de	forma	que,	solo	cuando	están	cerca,	pero
muy	 cerca,	 los	 atacantes	 se	 lanzan	 en	 tromba.	 Se	 produce	 entonces	 un	 enorme
estruendo,	un	bramido	preñado	de	rabia	y	miedo,	hasta	que,	por	fin,	como	un	trueno,
los	escudos	entrechocan,	y	empiezan	a	venirse	encima	espadas	de	enormes	hojas,	a
llover	 cuchilladas	y	 tajos,	 de	modo	que	 los	gritos	 llegan	hasta	 el	 cielo	 en	 tanto	 los
hombres	de	los	dos	muros	de	escudos	luchan	a	muerte.	Así	transcurre	una	batalla.

Pero	Cnut	hizo	caso	omiso	de	las	reglas.
Comenzó	 como	 siempre.	Dispuse	 nuestro	muro	 de	 escudos	 a	 no	más	 de	 veinte

pasos	del	borde	del	foso.	Nos	encontrábamos	en	la	orilla	occidental.	Los	hombres	de
Cnut	 llegaban	 del	 este	 y,	 a	 medida	 que	 alcanzaban	 la	 encrucijada,	 echaban	 pie	 a
tierra.	Unos	muchachos	 se	 hacían	 cargo	 de	 los	 caballos	 y	 los	 llevaban	 a	 un	 prado.
Entretanto,	los	guerreros	se	hacían	con	los	escudos	y	buscaban	a	sus	compañeros	de
batalla.	Iban	llegando	en	grupos,	y	estaba	claro	que	se	habían	dado	prisa	y	se	habían
desperdigado	a	lo	largo	de	la	calzada,	porque	su	número	no	dejaba	de	ir	en	aumento.
Se	 juntaron	 a	 unos	 quinientos	 pasos	 de	 donde	 estábamos	 y	 se	 colocaron	 en
disposición	 de	 hocico	 de	 cerda,	 una	 especie	 de	 ariete.	 Algo	 que	 ya	 me	 había
imaginado.

—Esos	cabrones	parecen	muy	confiados	—musitó	Finan.
—¿Acaso	vos	no	lo	estaríais?
—Probablemente	—repuso.
Finan	 estaba	 a	mi	 izquierda;	mi	 hijo,	 a	mi	 derecha.	Me	 resistí	 a	 darle	 consejo

alguno.	Durante	años,	se	había	ejercitado	para	formar	parte	de	un	muro	de	escudos;
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sabía,	pues,	todo	lo	que	le	había	enseñado,	y	repetírselo	en	ese	momento	solo	le	haría
ver	 lo	 nervioso	 que	 estaba	 yo.	 Guardaba	 silencio.	 Tan	 solo	 miraba	 al	 enemigo,
sabiendo	que,	al	cabo	de	unos	 instantes,	 libraría	su	primera	batalla	 tras	un	muro	de
escudos.	Y	pensé	que	lo	más	seguro	era	que	acabara	muerto.

Traté	 de	 hacerme	 una	 idea	 de	 los	 enemigos	 que	 se	 acercaban,	 y	 estimé	 que	 el
ariete	 estaría	 compuesto	 de	 unos	 quinientos	 hombres.	 Así	 que	 eran	 el	 doble	 que
nosotros,	 y	 seguían	 llegando	 hombres.	 Allí	 estaban	 Cnut	 y	 Sigurd,	 bajo	 sus
estandartes,	 que	 se	 reflejaban	 en	 sus	 escudos.	 Al	 fondo	 de	 aquel	 enorme	 ariete
humano,	alcancé	a	ver	a	Cnut	montado	a	lomos	del	caballo	claro.

Un	hocico	de	cerda.	Reparé	en	que	ninguno	de	los	hombres	se	había	acercado	a
echar	un	vistazo	al	vado,	 lo	que	me	dio	a	entender	que	conocían	aquellos	parajes	o
que,	 al	menos,	 algunos	de	 los	 suyos	 los	conocían.	Sabían	de	 la	 existencia	de	aquel
ramal	del	río,	que	era	como	un	foso,	y	sabían	que,	siguiendo	la	calzada	que	discurría
hacia	 el	 oeste,	 había	 un	 vado	menos	 profundo,	 más	 fácil,	 por	 tanto,	 de	 cruzar,	 de
modo	 que	 no	 tenían	 necesidad	 de	 comprobarlo.	 Se	 pusieron	 en	 marcha;	 Cnut	 les
había	 ordenado	 que	 adoptasen	 aquella	 formación	 para	 que	 su	 avance	 fuera
incontenible.

Normalmente,	 un	 muro	 de	 escudos	 adopta	 una	 formación	 en	 línea	 recta.	 Dos
líneas	que	entrechocan,	en	 tanto	 los	hombres	de	ambos	 lados	 luchan	por	 romper	 la
línea	del	adversario.	Pero	un	hocico	de	cerda	es	un	ariete.	Avanza	con	rapidez.	Los
hombres	más	fornidos	y	arrojados	se	ponen	a	la	cabeza	de	la	cuña;	su	tarea	consiste
en	quebrar	 el	muro	de	 escudos	del	 enemigo	 igual	 que	una	 lanza	 astilla	 una	puerta.
Una	vez	que	hubieran	quebrado	nuestro	muro	de	 escudos,	 el	 ariete	 se	 ensancharía,
mientras	 ellos	 llevaban	 a	 cabo	 una	 escabechina	 en	 nuestras	 filas	 y	 mis	 hombres
morirían.

Y	para	estar	más	seguro,	Cnut	había	enviado	hombres	que,	más	al	norte,	habían
cruzado	el	río.	Al	galope,	un	muchacho	bajó	del	promontorio	donde	ardían	aquellas
casuchas	para	traerme	una	mala	noticia.

—¿Mi	señor?	—nervioso,	reclamó	mi	atención.
—¿Cómo	os	llamáis,	muchacho?
—Godric,	mi	señor.
—¿Sois	el	hijo	de	Grindan?
—Así	es,	mi	señor.
—De	modo	que	os	llamáis	Godric	Grindanson	—apunté—.	¿Qué	edad	tenéis?
—Creo	que	unos	once	años,	mi	señor.
Era	 un	 chico	 de	 nariz	 chata	 y	 ojos	 azules,	 con	 un	 viejo	 jubón	 de	 cuero	 que,

probablemente,	había	pertenecido	a	su	padre,	porque	le	quedaba	grande.
—¿Y	se	puede	saber	qué	tiene	que	decirme	Godric	Grindanson?	—le	pregunté.
Con	un	dedo	tembloroso,	señaló	al	norte.
—Están	cruzando	el	río,	mi	señor.
—¿Cuántos?	¿A	qué	distancia?
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—Hrodgeir	asegura	que	son	trescientos,	mi	señor,	que	están	bastante	lejos	hacia
el	 norte	 y	 que	 no	 paran	 de	 llegar	 más	 hombres	 que	 cruzan	 el	 río,	 mi	 señor.	 —
Hrodgeir	era	un	danés	a	quien	le	había	ordenado	que	se	quedase	en	el	promontorio	y
observase	qué	pasos	daba	el	enemigo—.	Y,	mi	señor…	—continuó	Godric	hasta	que
se	quedó	sin	aliento.

—Decidme.
—Que	hay	más	hombres	hacia	el	oeste,	mi	señor.	¡Centenares	de	hombres!
—¿Centenares?
—Se	ocultan	entre	 los	árboles,	mi	 señor,	y	Hrodgeir	 asegura	que	es	 incapaz	de

contarlos.
—Seguro	que	le	falta	algún	dedo	—dejó	caer	Finan.
Miré	a	los	ojos	al	atemorizado	muchacho.
—¿Puedo	deciros	algo	sobre	batallas,	Godric	Grindanson?
—Os	lo	ruego,	mi	señor.
—Siempre	hay	 alguien	que	 sale	 con	vida	—le	dije—.	Suele	 ser	 un	bardo,	 y	 su

trabajo	 consiste	 en	 ensalzar	 las	 proezas	 de	 sus	 compañeros	muertos.	 Hoy	 podríais
encargaros	de	ese	menester.	¿Sois	poeta,	por	casualidad?

—No,	mi	señor.
—Ya	aprenderéis	el	oficio.	Así	que,	cuando	veáis	cómo	perdemos	la	Vida,	Godric

Grindanson,	cabalgad	hacia	el	sur	tan	deprisa	como	podáis,	rápido	como	el	viento,	y
seguid	 cabalgando	 hasta	 que	 os	 veáis	 a	 salvo;	 meteos	 ese	 poema	 en	 la	 cabeza,	 y
cantad	que	nosotros,	los	sajones,	morimos	como	héroes.	¿Lo	haréis	por	mí?	—Asintió
—.	Volved	al	lado	de	Hrodgeir	—le	dije—,	y	avisadme	cuando	esos	jinetes	del	norte
o	los	que	andan	por	el	oeste	estén	más	cerca.

Se	fue,	y	Finan	sonrió	con	malicia.
—Esos	cabrones	nos	tienen	cercados	por	tres	lados.
—Estarán	aterrados.
—Cagados	de	miedo,	seguro.
Confiaba	en	que,	acompañado	por	sus	señores	de	 la	guerra,	Cnut	se	acercase	al

foso	para	deleitarme	con	sus	insultos.	Había	pensado	en	mantener	a	su	hijo	a	mi	lado
amenazándolo	 con	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuello,	 pero	 deseché	 semejante	 idea.	 Cnut
Cnutson	 podía	 quedarse	 con	 Etelfleda.	 La	 única	 forma	 de	 mantenerlo	 a	 raya	 era
amenazar	al	chico,	si	conseguía	mantenerlo	a	mi	lado.	Pero,	si	Cnut	me	retaba	a	que
le	 rajase	 el	 cuello,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Rajárselo?	 Aun	 así	 tendríamos	 que	 pelear.
¿Dejarlo	 con	 vida?	 Cnut	 se	 mofaría	 de	 mi	 falta	 de	 palabra.	 El	 chico	 ya	 había
cumplido	el	papel	que	le	había	asignado,	que	no	era	otro	que	el	de	alejar	a	Cnut	de	los
territorios	fronterizos	con	Anglia	oriental	y	llevarlo	a	aquel	rincón	perdido	de	Mercia;
en	aquel	momento,	tendría	que	esperar	a	que	librásemos	la	batalla	para	saber	cuál	iba
a	ser	su	destino.	Apreté	el	escudo	y	me	hice	con	Hálito	de	serpiente.	En	casi	todos	los
muros	de	escudos	a	los	que	me	había	sumado,	prefería	recurrir	a	Aguijón	de	avispa,
mi	 espada	 corta,	 tan	 letal	 cuando	 me	 veía	 forzado	 a	 dejarme	 caer	 en	 brazos	 del
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enemigo,	 pero	 aquel	 día	 decidí	 empezar	 con	 la	 espada	 de	 hoja	 más	 larga,	 y	 más
pesada.	La	blandí,	besé	el	pomo,	y	me	dispuse	a	esperar	a	Cnut.

Solo	que	aquel	día	no	se	acercó	a	 insultarme,	ni	apareció	ningún	joven	que	nos
desafiase	a	luchar	con	él.

En	vez	de	eso,	Cnut	nos	embistió	con	el	hocico	de	cerda.
En	lugar	de	insultos	y	desafíos,	solo	se	escuchó	un	atronador	bramido,	el	grito	de

guerra	que	profería	aquella	multitud	 reunida	bajo	 los	estandartes	de	Cnut	y	Sigurd.
Inmediatamente	se	pusieron	en	marcha.	Llegaron	al	final	de	la	calzada	en	un	suspiro.
Se	 encontraban	 en	 terreno	 llano,	 sin	 obstáculos	 que	 salvar,	 y	mantuvieron	prieta	 la
formación,	sin	separar	los	escudos.	Vimos	los	motivos	que	llevaban	pintados:	cruces
astilladas,	 cuervos,	 martillos,	 hachas	 y	 águilas.	 Por	 encima	 de	 los	 vastos	 escudos
redondeados	sobresalían	las	Viseras	de	los	yelmos,	de	modo	que	el	enemigo	parecía
dotado	de	ojos	negros	y	acerados;	por	delante	de	los	escudos,	las	pesadas	lanzas,	con
sus	 puntas	 que	 oscurecían	 la	 luz	 de	 aquel	 día	 medio	 nublado;	 bajo	 los	 escudos,
centenares	 de	 pies	 que	 golpeaban	 el	 suelo	 al	 compás	 de	 los	 broncos	 tambores	 que
marcaban	el	paso	del	ariete.

Nada	 de	 insultos	 ni	 desafíos.	 De	 sobra	 sabía	 Cnut	 que	 nos	 sobrepasaban	 en
número,	 y	 con	 creces,	 lo	 que	 le	 permitía	 dividir	 sus	 tropas.	 Eché	 un	 vistazo	 a	mi
izquierda,	y	 reparé	en	que,	más	al	norte,	más	 jinetes	 seguían	cruzando	el	 ramal	del
río.	 Formaban	 el	 ariete	 unos	 quinientos	 o	 seiscientos	 hombres,	 que	 se	 nos	 venían
encima	 y,	 cuando	menos,	 había	 otros	 tantos	 en	 la	 orilla	 donde	 nos	 encontrábamos,
dispuestos	 a	 abalanzarse	 sobre	 nuestro	 flanco	 izquierdo.	 Aunque	 Cnut	 debería	 de
estar	 al	 tanto	 de	 que	 con	 aquel	 hocico	 de	 cerda	 bastaría,	 a	 lomos	 de	 caballos	más
lentos	 seguían	 llegando	 más	 hombres.	 Su	 paso	 atronador	 llegaba	 hasta	 donde
estábamos	y,	a	medida	que	se	acercaban,	pude	ver	sus	rostros	de	ojos	despiadados,	y
bocas	implacables	tras	las	carrilleras;	pude	ver,	en	definitiva,	que	venían	dispuestos	a
acabar	con	nosotros.

—¡Dios	 está	 de	 nuestra	 parte!	 —gritó	 Sihtric.	 Los	 dos	 curas	 habían	 estado
escuchando	a	los	hombres	en	confesión	durante	toda	la	mañana,	pero,	para	entonces,
se	retiraron	más	allá	del	muro	de	escudos	y,	de	rodillas,	 rezaban	alzando	las	manos
juntas	al	cielo.

—¡Esperad	mis	órdenes!	—bramé.	Los	hombres	del	muro	de	escudos	 sabían	 lo
que	íbamos	a	hacer.	Avanzar	hasta	el	foso	cuando	el	ariete	llegase	a	la	orilla	opuesta.
Había	pensado	responder	al	ataque	cuando	estuviésemos	a	medio	camino,	en	mitad
del	 río,	 pero	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 llevar	 a	 cabo	 una	 carnicería	 antes	 de	 que
acabasen	con	nosotros—.	¡Esperad!	—grité.

Pensé	 que	 Cnut	 también	 esperaría.	 Tendría	 que	 haber	 dado	 la	 orden	 de	 que	 el
ariete	 se	 detuviese	 y	 esperar	 a	 que	 los	 hombres	 que	 se	 encontraban	 más	 al	 norte
estuviesen	en	disposición	de	atacar.	Pero	estaba	muy	seguro	de	sí	mismo.	¿Por	qué	no
habría	de	estarlo?	Los	hombres	que	componían	el	ariete	nos	superaban	en	número,	y
podían	haber	quebrado	nuestro	muro	de	escudos,	dispersar	a	los	míos	y	haber	llevado
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a	 cabo	 una	 escabechina	 en	 el	mismo	 río;	 por	 eso	 no	 había	 esperado.	 El	 hocico	 de
cerda	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 y,	 para	 entonces,	 casi	 había	 llegado	 a	 la	 orilla
opuesta.

—¡Adelante!	—grité—.	¡Despacio!
Echamos	 a	 andar	 de	 forma	 pausada,	 con	 los	 escudos	 bien	 juntos	 y	 empuñando

con	fuerza	las	armas.	Formábamos	en	cuatro	filas.	Yo	iba	en	la	primera	y	en	el	centro,
de	 forma	 que	 la	 cabeza	 del	 ariete	 apuntaba	 directamente	 contra	 mí,	 como	 los
colmillos	de	un	 jabalí,	dispuesto	a	desgarrar	carne	y	músculos,	 tendones	y	cotas	de
malla,	hasta	tocar	hueso,	sacarnos	las	entrañas	y	teñir	aquel	río	de	aguas	pausadas	de
sangre	sajona.

—¡Acabad	 con	 ellos!	—gritó	 una	voz	desde	 las	 filas	 danesas;	 vieron	 los	 pocos
que	 éramos	 y	 supieron	 a	 ciencia	 cierta	 que	 nos	 superaban	 en	 número	 y,	 entonces,
aceleraron	el	paso,	ávidos	por	matar,	gritando	mientras	se	acercaban,	con	sus	voces
roncas	y	amenazantes,	con	los	escudos	bien	juntos	y	con	gestos	que	revelaban	el	odio
que	sale	a	relucir	durante	una	batalla,	y	fue	como	si	se	afanasen	en	alcanzarnos,	con
la	certeza	de	que	sus	bardos	ensalzarían	aquella	magna	carnicería.

Y	entonces	se	encontraron	con	las	piedras.
Rolla	 había	 colocado	una	 fila	 desigual	 de	 piedras	 en	 la	 parte	más	profunda	del

foso.	 Las	 piedras	 eran	 de	 un	 tamaño	 considerable,	 ninguna	 más	 pequeña	 que	 la
cabeza	de	un	hombre	y	no	podían	verse	a	 simple	vista.	Estaban	casi	ocultas.	Sabía
dónde	 estaban	 y	 pude	 verlas,	 igual	 que	 vi	 cómo	 el	 agua	 se	 precipitaba	 con	 furia
contra	ellas,	pero	 los	daneses	no	podían	distinguirlas	porque	mantenían	 los	escudos
en	alto,	y	eso	les	impedía	saber	lo	que	había	bajo	sus	pies.	Nos	miraban	por	encima
de	 los	 bordes	 de	 sus	 escudos,	 planeando	 cómo	 liquidarnos	 y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 se
encontraron	con	aquellos	pedruscos.	Tropezaron.	Lo	que	había	sido	una	cuña	humana
que,	irresistible,	se	abalanzaba	para	llevar	a	cabo	una	escabechina,	se	convirtió	en	un
revoltijo	 de	 hombres	 que	 caían;	 incluso	 aquellos	 que	 iban	 en	 los	 flancos	 del	 ariete
trataron	de	detener	a	los	hombres	que	venían	detrás,	y	siguieron	tropezando	contra	las
piedras	escondidas	y,	entonces,	atacamos.

Y	llevamos	a	cabo	una	carnicería.
Es	 tan	 fácil	 acabar	 con	una	bandada	de	hombres	que	no	 saben	ni	dónde	andan.

Cada	 uno	 que	 matábamos	 se	 convertía	 en	 un	 obstáculo	 para	 aquellos	 que	 venían
luego.	El	hombre	que	marchaba	en	cabeza	del	ariete	era	un	guerrero	 imponente,	de
cabellos	negros.	Como	las	crines	alborotadas	de	un	caballo,	sus	cabellos	sobresalían
por	 debajo	 del	 yelmo;	 llevaba	 la	 barba	medio	 oculta	 bajo	 la	 cota	 de	malla;	 en	 su
escudo	lucía	el	cuervo	de	Sigurd,	y	los	brazos,	cuajados	de	brazaletes	de	oro	ganados
por	sus	proezas	guerreras.	Había	ocupado	el	lugar	de	honor,	la	punta	sobresaliente	del
hocico	 de	 cerda,	 y	 empuñaba	 un	 hacha	 con	 la	 que	 esperaba	 destrozar	 mi	 escudo,
abrirme	la	cabeza	y	hacerse	paso	por	detrás	de	nuestro	muro	de	escudos.

En	vez	de	eso,	yacía	en	el	río	boca	abajo,	y	Hálito	de	serpiente	se	ensañó	con	él,
atravesando	la	cota	de	malla	hasta	seccionarle	la	columna	vertebral;	se	inclinó	hacia
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atrás	 mientras	 la	 hoja	 se	 retorcía	 y	 rasgaba,	 momento	 en	 el	 que	 hube	 de	 alzar	 el
escudo	y	aplastarlo	contra	un	hombre	que,	de	rodillas	y	a	la	desesperada,	trataba	de
asestarme	 un	 tajo	 con	 su	 espada.	 Puse	 un	 pie	 sobre	 la	 espalda	 del	 guerrero
moribundo,	 recuperé	 la	 espada	y	 embestí	 con	 fuerza.	La	punta	penetró	por	 la	 boca
abierta	del	segundo	hombre,	que	parecía	lamer	a	Hálito	de	serpiente;	se	la	clavé	hasta
el	fondo	y	me	fijé	en	sus	ojos,	abiertos	como	platos,	mientras,	a	borbotones,	la	sangre
se	le	escapaba	por	la	boca.	A	lo	largo	del	río,	mis	hombres	acuchillaban,	rebanaban	y
embestían	 contra	 los	 daneses	 que	 habían	 caído,	 perdido	 el	 equilibrio	 o	 ya	 estaban
medio	muertos.

Y	gritamos.	Lanzamos	nuestro	grito	de	guerra,	nuestro	grito	de	matar	sin	piedad;
la	 alegría	 de	 quienes,	muertos	 de	miedo,	 entran	 en	 batalla.	 En	 ese	momento,	 nada
importaba	 si	 estábamos	 condenados	 a	 morir,	 si	 nuestro	 enemigo	 nos	 superaba	 en
número,	 que	 podíamos	 haber	 acabado	 con	 todos	 los	 hombres	 que	 componían	 el
hocico	de	cerda,	porque	seguían	siento	tantos	que	siempre	llevarían	las	de	ganar.	En
ese	momento	habíamos	dejado	de	ser	vasallos	de	la	muerte.	Estábamos	vivos,	y	ellos
eran	 quienes	 morían,	 y	 la	 alegría	 de	 estar	 vivos	 nos	 animó	 a	 ensañarnos.	 Éramos
matarifes.	 El	 hocico	 de	 cerda	 estaba	 herido	 de	 muerte,	 en	 completo	 desorden;
habíamos	 roto	 su	 muro	 de	 escudos	 y	 nos	 dedicábamos	 a	 matar.	 Manteníamos	 los
escudos	juntos,	hombro	con	hombro,	y	avanzábamos	lentamente,	pisoteando	hombres
muertos,	apoyándonos	entre	las	piedras,	matando	y	acuchillando,	clavando	las	lanzas
en	 los	 hombres	 caídos,	 partiendo	 yelmos	 con	 las	 hachas,	 atravesando	 carne	 con
nuestras	 espadas,	 y	 los	 daneses	 todavía	 no	 entendían	 lo	 que	 había	 pasado.	 Los
hombres	 de	 las	 filas	 posteriores	 seguían	 empujando,	 arrojando	 a	 los	 hombres	 de
delante	contra	aquellos	obstáculos,	al	encuentro	con	nuestras	espadas,	solo	que	ya	no
podía	decirse	que	aquello	fueran	filas,	porque	el	hocico	de	cerda	ideado	por	Cnut	se
había	 convertido	 en	 una	 chusma	 aturdida.	 La	 confusión	 y	 el	 pánico	 fueron	 a	más
entre	 ellos,	 al	 ver	 el	 río	 teñido	 de	 sangre	 y	 aquel	 cielo	 desolador	 que	 devolvía	 los
alaridos	de	 los	moribundos,	 cuyas	 tripas	 se	 iban	Tame	abajo.	Hasta	que	 alguien	de
uno	de	los	flancos	se	dio	cuenta	de	que	aquel	desastre	solo	conducía	a	un	desastre	aún
mayor,	 y	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 que	 más	 hombres	 valiosos	 cayeran	 bajo	 las
espadas	sajonas.

—¡Atrás!	—gritó—.	¡Atrás!
Y	 nos	 mofamos	 y	 nos	 burlamos	 de	 ellos.	 No	 fuimos	 tras	 ellos	 porque,	 por

pequeña	 que	 fuera,	 nuestra	 única	 protección	 pasaba	 por	 permanecer	 al	 oeste	 de
aquellos	 pedruscos	 que	 estaban	 en	 el	 fondo	 del	 vado,	 para	 entonces	 atestados	 de
hombres	 muertos	 y	 moribundos,	 una	 maraña	 de	 cuerpos	 ensangrentados	 hundidos
bajo	el	peso	de	las	cotas	de	malla,	que	formaban	una	pequeña	barricada	en	mitad	del
río.	 Nos	 quedamos	 un	 rato	 junto	 a	 aquella	 empalizada	 rudimentaria,	 y	 llamamos
cobardes	a	 los	daneses,	 los	calificamos	de	 flojos	y	nos	 reímos	de	su	poca	hombría.
Mentíamos,	claro	está.	Eran	guerreros	y	hombres	valerosos,	pero,	condenados	a	una
muerte	 segura	 como	 estábamos,	 con	 el	 agua	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y	 con	 las
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espadas	ensangrentadas,	saboreamos	aquel	momento	de	gloria,	y	dimos	rienda	suelta
al	alivio	que	sentíamos	tras	el	miedo	y	la	rabia	que	habíamos	soportado.

Lo	 que	 quedaba	 del	 hocico	 de	 cerda,	 un	 montón	 de	 guerreros	 que	 aún	 nos
sobrepasaban	en	número,	regresó	a	la	orilla	oriental	del	río	y,	una	vez	allí,	formaron
un	 nuevo	 muro	 de	 escudos,	 un	 muro	 de	 escudos	 aún	 más	 numeroso	 porque,	 al
existente,	 se	 sumaban	 los	 recién	 llegados.	 Cientos	 de	 hombres,	 millares	 quizá,	 y
nosotros	no	éramos	sino	unos	necios	que	se	regocijaban	porque	habíamos	despertado
al	jabalí	que	estaba	a	punto	de	rajarnos	de	arriba	abajo.

—¡Mi	 señor!	 —Era	 Hrodgeir,	 el	 danés,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 lo	 alto	 del
promontorio,	donde	aquellos	incendios	seguían	ardiendo	para	enviar	una	vana	señal	a
un	cielo	desolado—.	¡Mi	señor!	—gritó,	apurado.

—¿Hrodgeir?
—¡Mi	señor!	—Se	dio	la	vuelta	en	la	silla	de	montar,	señaló	con	el	dedo,	más	allá

del	promontorio,	en	lo	alto	de	la	orilla	del	río,	a	un	segundo	muro	de	escudos.	Y	lo
formaban	 centenares	 de	 hombres	 que	 se	 acercaban	 a	 nosotros—.	 ¡Lo	 siento,	 mi
señor!	—dijo,	como	si	tuviera	la	culpa	de	no	haber	frenado	a	tiempo	aquel	segundo
ataque.

—¡Uhtred!	—resonó	una	voz	desde	la	otra	orilla	del	río.	Allí	estaba	Cnut,	con	las
piernas	separadas	y	Carámbano	de	hielo	en	la	mano—.	¡Uhtred,	gusano	de	mierda!
—gritó—.	¡Venid	y	pelead!

—¡Mi	 señor!	—volvió	 a	 avisarme	 Hrodgeir,	 que	 estaba	 mirando	 al	 oeste;	 me
volví	 y	 miré	 hacia	 el	 mismo	 punto,	 y	 vi	 a	 unos	 jinetes	 que,	 tras	 abandonar	 los
bosques,	 subían	al	promontorio.	Centenares	de	hombres.	De	modo	que	 teníamos	al
enemigo	ante	nuestros	ojos,	a	nuestras	espaldas,	y	también	al	norte	de	nosotros.

—¡Uhtred,	gusano	de	mierda!	—gritó	de	nuevo	Cnut—.	¿Os	atrevéis	a	pelear	o
habéis	 perdido	 vuestra	 bravura?	 ¡Acercaos	 y	 morid,	 pedazo	 de	 mierda,	 cagajón,
pedazo	 de	mierda	 pringosa!	 ¡Acercaos	 a	Carámbano	 de	 hielo,	 que	 languidece	 por
vos!	 Si	 morís,	 ¡permitiré	 que	 los	 vuestros	 sigan	 con	 vida!	 ¿Oís	 lo	 que	 os	 estoy
diciendo?

Di	un	paso	por	delante	del	muro	de	escudos,	y	me	quedé	mirando	a	mi	adversario.
—¿Permitiréis	que	los	míos	salgan	con	vida?
—Incluso	vuestra	puta	podrá	irse.	¡Todos	podrán	irse	y	saldrán	con	vida!
—¿Y	qué	valor	tiene	la	promesa	de	un	hombre	que	su	madre	trajo	al	mundo	por	el

culo?	—respondí	a	voces.
—¿Mi	hijo	sigue	con	vida?
—Sin	sufrir	daño	alguno.
—Que	se	lleven	al	chico	como	prenda,	¡y	saldrán	con	vida!
—No	 lo	 hagáis,	mi	 señor	—me	 apremió	Finan—.	Es	muy	 rápido.	 ¡Permitidme

que	sea	yo	quien	se	enfrente	con	él!
Las	tres	Nornas	se	partían	de	la	risa.	Sentadas	al	pie	del	árbol,	dos	sujetaban	las

hebras;	la	otra	sostenía	unas	tijeras	de	podar.
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—Permitidme	ir	a	mí,	padre	—dijo	Uhtred.
Pero	wyrd	biẟ	ful	ãræd.	Siempre	había	sabido	que	ese	momento	habría	de	llegar.

Hálito	 de	 serpiente	 frente	 a	 Carámbano	 de	 hielo.	 Sorteé	 los	 cadáveres	 de	 mis
enemigos	y	me	dispuse	a	enfrentarme	con	Cnut.
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Capítulo	XIII

Urðr,	 Verðandi	 y	 Skuld,	 las	 Nornas,	 las	 tres	 mujeres	 que	 tejen	 las	 hebras	 de
nuestras	vidas	 a	 los	pies	de	Yggdrasil,	 el	 imponente	 fresno	que	 sostiene	 el	mundo.
Me	 las	 imaginaba	 en	 una	 cueva,	 en	 una	 gruta	 como	 aquella	 donde	 Erce	me	 había
poseído,	solo	que	mucho	más	espaciosa,	casi	ilimitada;	un	vacío	aterrador	reina	en	el
sitio	donde	el	árbol	que	sostiene	el	mundo	hunde	su	tronco.	Allí	donde	las	raíces	de
Yggdrasil	 se	 enroscan	 y	 retuercen	 hasta	 asentarse	 en	 la	 roca	 primigenia	 de	 la
creación,	allí	es	donde	las	tres	mujeres	tejen	el	tapiz	de	nuestras	vidas.

Aquel	 día,	 retiraron	 dos	 hebras	 del	 telar.	 Siempre	 me	 había	 imaginado	 que	 la
hebra	de	mi	vida	sería	amarilla,	como	el	sol.	No	sé	por	qué,	pero	eso	pensaba	yo.	La
de	Cnut	 tenía	que	ser	blanca,	como	sus	cabellos,	como	la	empuñadura	de	marfil	de
Carámbano	de	hielo,	como	la	capa	de	la	que	se	desprendió	cuando	echó	a	andar	hacia
mí.

De	modo	que	Urðr,	Verðandi	y	Skuld	se	disponían	a	decidir	nuestro	destino.	No
eran	 mujeres	 amables,	 sino,	 más	 bien,	 monstruosas	 y	 malévolas	 brujas,	 y	 Skuld
siempre	 tiene	 las	 tijeras	a	punto.	Cuando	esas	 tijeras	cortan,	provocan	 lágrimas	que
van	a	parar	al	pozo	de	Urðr,	que	se	encuentra	junto	al	árbol	que	sostiene	el	mundo,	y
de	ese	pozo	sale	el	agua	que	impide	que	se	seque	Yggdrasil,	porque	si	Yggdrasil	se
agosta,	el	mundo	desaparece	con	él,	así	que	hay	que	mantener	siempre	lleno	el	pozo
y,	para	eso,	hacen	falta	lágrimas.	Los	hombres	lloramos;	por	eso	el	mundo	sigue	su
curso.

Las	hebras	amarilla	y	blanca.	Las	tijeras	al	acecho.
Cnut	se	acercaba	sin	prisa.	 Íbamos	a	encontrarnos	cerca	de	 la	orilla	oriental	del

vado,	donde	el	agua	era	tan	escasa	que	apenas	llegaba	por	los	tobillos.	Carámbano	de
hielo	apuntaba	al	suelo	en	la	mano	derecha,	aunque	todo	el	mundo	aseguraba	que	era
igual	 de	 hábil	 con	 una	 mano	 que	 con	 la	 otra.	 No	 llevaba	 escudo	 porque	 no	 lo
necesitaba.	Era	 rápido,	 nadie	 tanto	 como	 él,	 y	 le	 bastaba	 con	Carámbano	 de	 hielo
para	esquivar	cualquier	mandoble.

Yo	 cargaba	 con	Hálito	 de	 serpiente.	 En	 comparación	 con	Carámbano	 de	 hielo
parecía	colosal.	El	doble	de	pesada,	un	palmo	más	larga,	y	nadie	me	habría	echado	en
cara	 que	 hubiera	 pensado	 que	 aquella	 larga	 hoja	 bastaría	 para	 deshacerme	 de	 la
espada	de	Cnut;	porque,	según	la	leyenda,	la	hoja	había	sido	forjada	en	las	cavernas
de	hielo	de	los	dioses,	templada	en	un	fuego	que	ardía	más	frío	que	el	hielo	y	que	era
una	 espada	 indestructible,	 más	 rápida	 que	 la	 lengua	 de	 una	 serpiente.	 Pero	 aún
apuntaba	al	suelo.

Diez	pasos	nos	separaban.	Se	detuvo	y	esperó.	Mantenía	una	leve	sonrisa	en	los
labios.

Di	otro	paso	adelante.	Notaba	el	agua	que	corría	alrededor	de	mis	botas.	Acércate
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más,	 pensé,	 que	 no	 tenga	 sitio	 para	 echar	mano	 de	 esa	 espada	 sañuda.	 Era	 lo	 que
estaba	 esperando	 que	 hiciera.	Quizá	 debería	 haberme	 quedado	 donde	 estaba	 y	 que
fuera	él	quien	se	acercase.

—¡Mi	señor!	—gritó	una	voz	a	mis	espaldas.
Cnut	enarboló	Carámbano	de	hielo,	aunque	aún	no	la	empuñaba	con	fuerza.	Un

resplandor	plateado	recorría	la	hoja,	que	se	estremecía	con	el	movimiento.	Me	miraba
a	los	ojos.	Un	hombre	que	empuña	una	espada	con	habilidad	letal	siempre	mira	a	los
ojos	de	su	adversario.

—¡Mi	señor!	—era	Finan	quien	gritaba.
—¡Padre!	—me	apremió	Uhtred,	a	voces.
Cnut	echó	un	vistazo	a	mis	espaldas	y,	de	repente,	reparé	en	que	torcía	el	gesto.

Hasta	entonces,	parecía	despreocupado;	en	ese	momento,	le	noté	asustado.	Di	un	paso
atrás	y	me	volví	a	mirar.

Y	lo	que	vi	no	eran	sino	jinetes	que	llegaban	por	el	oeste,	centenares	de	hombres
a	 caballo	 que	 se	 encaramaban	 a	 lo	 alto	 del	 promontorio,	 donde	 las	 chozas	 seguían
ardiendo,	 enviando	 su	 lúgubre	 señal	 al	 cielo.	 ¿Cuántos	 eran?	 No	 sabría	 decirlo;
doscientos	 o	 trescientos	 quizá.	 Me	 volví	 para	 observar	 a	 Cnut	 y,	 por	 la	 cara	 que
ponía,	me	imaginé	que	los	recién	llegados	no	eran	de	los	suyos.	Había	enviado	tropas
al	otro	lado	de	aquel	ramal	del	río,	al	norte	de	donde	estábamos;	pero	los	jinetes	que
acababan	 de	 llegar	 contendrían	 cualquier	 ataque	 por	 ese	 flanco.	 Siempre	 y	 cuando
fueran	sajones,	claro.

Me	volví	de	nuevo,	y	me	fijé	en	cómo	desmontaban,	mientras	unos	muchachos	se
hacían	cargo	de	 los	caballos	y	 los	 llevaban	a	 los	pies	del	promontorio,	y	 formaban
otro	muro	de	escudos	en	lo	alto	de	aquel	pequeño	desnivel,	donde	las	cabañas	seguían
ardiendo.

—¿Quiénes	son?	—pregunté	a	Finan	a	voces.
—Sabe	Dios	—contestó.
Y	el	dios	crucificado	tenía	que	saberlo	porque,	de	repente,	desplegaron	un	enorme

estandarte	que	llevaba	la	cruz	cristiana.
No	estábamos	solos.
Di	media	vuelta,	y	a	punto	estuve	de	tropezar	con	un	cadáver.
—¡Cobarde!	—vociferó	Cnut.
—Me	dijisteis	qué	habría	de	pasar	si	yo	moría	—contesté	a	gritos—.	Pero	¿y	si

sois	vos	quien	perdéis	la	vida?
—¿Si	muero?	—la	pregunta	le	dejó	descolocado,	como	si	pensara	que	algo	así	no

podía	pasar.
—¿Acaso	vuestro	ejército	se	rendirá	ante	mí?	—insistí.
—Acabarán	con	vos	—bramó.
Con	la	cabeza,	señalé	al	promontorio	donde	los	recién	llegados	se	agrupaban	bajo

el	estandarte	de	la	cruz.
—Vistas	las	circunstancias,	me	parece	que	os	va	a	resultar	un	poco	más	difícil.
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—Más	sajones	que	matar	—repuso	Cnut—.	Más	porquería	que	limpiar	de	la	faz
de	la	tierra.

—De	modo	 que	 si	 vos	 y	 yo	 peleamos	—repliqué—,	 y	 resultáis	 vencedor,	 ¿os
dirigiréis	al	sur	y	os	enfrentaréis	con	Eduardo?

—Quién	sabe.
—Y	si	resulta	que	perdéis	—insistí—,	¿vuestro	ejército	se	dirigirá	al	sur?
—Eso	no	pasará	—bramó.
—En	tal	caso,	no	me	ofrecéis	una	pelea	justa	—dije—.	Si	perdéis,	vuestro	ejército

tiene	que	rendirse	ante	mí.
Se	echó	a	reír.
—Sois	un	necio,	Uhtred	de	Bebbanburg.
—Si	da	igual	que	muera	o	no	—contesté—,	¿por	qué	razón	habría	de	luchar	con

vos?
—Porque	es	el	destino	—replicó—:	vos	y	yo.
—Si	morís	—insistí—,	vuestro	ejército	se	pondrá	a	mis	órdenes.	Id	y	decídselo.
—Les	diré	que	meen	sobre	vuestro	cadáver	—contestó.
Pero	antes	tenía	que	acabar	conmigo	y,	en	aquel	momento,	me	sentía	más	fuerte.

Bajo	 el	 estandarte	 dela	 cruz,	 los	 recién	 llegados	 estaban	 de	 nuestra	 parte,	 no	 eran
enemigos.	Los	que	habíamos	visto	hacia	el	oeste	debían	de	ser	los	ojeadores	y,	para
entonces,	y	aunque	no	podía	decirse	que	fueran	ejército,	allí	estaban	unos	doscientos
o	 trescientos	 hombres	 en	 lo	 alto	 del	 promontorio,	 suficientes	 para	 contener	 a	 los
daneses	que	habían	cruzado	al	norte	de	donde	estábamos.

—Si	peleamos	—le	dije	a	Cnut—,	que	sea	una	pelea	 limpia.	Si	vos	ganáis,	mis
hombres	seguirán	con	vida.	Si	 resultara	 ser	yo,	vuestros	hombres	se	pondrán	a	mis
órdenes.

No	dijo	nada,	así	que	me	di	media	vuelta	y	volví	junto	a	los	míos.	Observé	que,
preocupados	por	los	recién	llegados,	los	daneses	que	estaban	más	al	norte	frenaban	su
avance,	en	tanto	que	los	que	estaban	al	otro	lado	del	vado	aún	no	se	habían	alineado
para	 formar	 un	 muro	 de	 escudos.	 Se	 habían	 arremolinado	 en	 la	 orilla	 para	 ver	 la
pelea,	pero	Cnut	 les	estaba	ordenando	que	formasen	en	hileras.	Su	intención	no	era
otra	que	atacar	cuanto	antes,	pero	sus	hombres	aún	tardarían	un	rato	en	recomponer
sus	filas	y	juntar	los	escudos.

Así	que,	mientras	en	esas	estaban,	regresé	junto	a	los	míos.	Al	galope	y	a	lo	loco,
el	joven	Etelstano	descendió	del	promontorio.

—¡Mi	 señor,	 mi	 señor!	—gritó;	 Etelfleda	 venía	 con	 él,	 pero	 no	 les	 hice	 caso
porque,	en	ese	momento,	dos	de	los	jinetes	que	acababan	de	llegar	bajaban	también
del	promontorio.	Uno	de	ellos	era	un	hombre	 fornido	y	con	barba,	cota	de	malla	y
yelmo;	el	otro	era	un	cura.	No	llevaba	armadura,	 tan	solo	una	larga	sotana	negra,	y
sonrió	al	llegar	a	mi	lado.

—Pensé	que	necesitabais	que	os	echaran	una	mano	—dijo.
—Siempre	 igual	—dijo	el	grandullón—.	Lord	Uhtred	 se	 atranca	en	un	pozo	de
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mierda	 y	 siempre	 hay	 que	 echarle	 una	 mano	—dijo,	 dirigiéndome	 una	 sonrisa	 de
entendimiento—.	Saludos,	amigo	mío.

Era	el	padre	Pyrlig,	y	sí,	era	amigo	mío.	Antes	de	hacerse	cura	había	sido	un	buen
guerrero.	Galés,	estaba	orgulloso	de	su	pueblo.	La	barba	se	le	había	vuelto	gris,	igual
que	 el	 pelo	 que	 le	 sobresalía	 del	 yelmo,	 pero	 su	 rostro	 se	mantenía	 tan	 vivaracho
como	siempre.

—¿Me	creeréis	si	os	digo	que	estoy	encantado	de	veros?	—le	solté.
—¡Y	 tanto	que	 sí!	Porque	este	es	uno	de	 los	pozos	de	mierda	más	 repugnantes

que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	—repuso	 Pyrlig—.	 Vengo	 con	 doscientos	 treinta	 y	 ocho
hombres.	¿Con	cuántos	cabrones	cuenta	ese?

—¿Cuatro	mil?
—Estupendo	—dijo	 Pyrlig—.	 Por	 suerte,	 somos	 galeses.	 ¿Cuatro	mil	 daneses?

Eso	no	es	nada	para	un	puñado	de	galeses.
—¿Son	todos	galeses?	—le	pregunté.
—Solicitasteis	 ayuda	—dijo	 el	 otro	 cura—	 para	 cercioraros	 de	 que	 la	 luz	 del

evangelio	no	se	ha	extinguido	en	Britania,	así	que	los	paganos	sufrirán	una	severa	y
completa	derrota,	y	el	amor	de	Cristo	se	extenderá	por	estos	parajes.

—Lo	 que	 trata	 de	 deciros	—me	 aclaró	 Pyrlig—	 es	 que	 sabía	 que	 os	 estabais
revolcando	en	la	mierda	y	vino	a	verme	para	pedirme	ayuda,	y	como	no	tenía	nada
mejor	que	hacer…

—Solicitamos	a	unos	buenos	cristianos	que	nos	echasen	una	mano	—continuó	el
otro	cura,	muy	satisfecho—,	y	aquí	están	estos	hombres.

—Y	luego	oí	la	voz	de	Dios	—dijo	Pyrlig	alzando	la	suya,	y	caí	en	la	cuenta	de
que	 estaba	 citando	 el	 libro	 sagrado	 de	 los	 cristianos—,	 que	 me	 decía:	 «¿A	 quién
enviaré?	¿Quién	irá	en	mi	nombre?»,	y	contesté:	«Aquí	me	tenéis,	Señor,	enviadme	a
mí».	—Guardó	silencio,	y	me	dirigió	una	sonrisa—.	Siempre	fui	un	necio,	Uhtred.

—Y	el	 rey	Eduardo	 está	 a	 punto	 de	 llegar	—añadió	 el	 cura	más	 joven—.	Solo
tendremos	que	resistir	durante	un	rato.

—¿Estáis	seguro?	—le	pregunté,	sin	salir	de	mi	asombro.
—Lo	estoy…	—guardó	silencio,	y	añadió—:	padre.
El	más	joven	de	los	curas	no	era	otro	que	el	padre	Judas,	mi	hijo.	Aquel	al	que

había	injuriado	y	golpeado,	el	mismo	del	que	había	renegado.	Me	volví	para	que	no
pudiera	ver	las	lágrimas	que	me	asomaban	a	los	ojos.

—Ambos	ejércitos	se	encontraron	al	norte	de	Lundene	—continuó	el	padre	Judas
—;	pero	eso	fue	hace	cosa	de	una	semana.	Lord	Etelredo	procuró	que	sus	tropas	se
uniesen	a	las	del	rey	Eduardo,	y	ambos	ejércitos	se	dirigen	al	norte.

—¿Que	 Etelredo	 abandonó	 Anglia	 oriental?	 —pregunté.	 Me	 resultaba	 difícil
asimilar	tantas	novedades.

—Tan	pronto	como	conseguisteis	que	Cnut	y	los	suyos	se	alejasen	de	la	frontera,
se	dirigió	al	sur,	a	Lundene.

—Lundene	—acerté	a	decir,	confuso.
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—Creo	que	Eduardo	y	él	se	encontraron	en	algún	punto	al	norte	de	la	ciudad.
Di	 un	 respingo.	 Más	 daneses	 acudían	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 donde	 el	 muro	 de

escudos	de	Cnut	crecía	por	momentos.	Conseguirían	envolvernos	por	los	flancos.	Eso
quería	decir	que	 íbamos	a	 ser	derrotados.	Me	volví,	y	miré	al	hombre	que,	 antaño,
fuera	hijo	mío.

—Abominasteis	de	mí	por	haber	acabado	con	el	abad	Wihtred	—dije.
—Era	un	hombre	santo	—se	revolvió.
—¡Y	un	traidor!	Un	emisario	de	Cnut,	que	 llevaba	a	cabo	su	misión	—señalé	a

los	 daneses	 con	Hálito	 de	 serpiente—.	 ¡Eso	 era	 lo	 único	 que	 buscaba	 Cnut!	—El
padre	 Judas	 se	me	 quedó	mirando;	me	 di	 cuenta	 de	 que	 trataba	 de	 saber	 si	 lo	 que
decía	era	verdad	o	no—.	Preguntádselo	a	Finan	—añadí—,	o	a	Rolla.	Los	dos	estaban
conmigo	 cuando	 sus	 hijos	 se	 refirieron	 a	 él	 como	 al	 tío	Wihtred.	Os	 hice	 un	 gran
favor,	malditos	cristianos,	pero	no	fue	agradecimiento	por	vuestra	parte	lo	que	recibí.

—Pero	¿por	qué	quería	Cnut	que	Etelredo	buscase	los	huesos	del	bienaventurado
Oswaldo?	—se	 interesó	 Pyrlig—.	 Sabía	 que	 si	 daban	 con	 ellos,	 infundiría	 ánimos
renovados	a	los	sajones.	¿Por	qué	hacerlo,	pues?

—Porque	ya	había	 triturado	y	 reducido	esos	huesos	a	polvo,	que	esparcieron	al
aire	o	arrojaron	al	mar.	Sabían	que	no	había	rastro	de	tales	huesos.

—Pero	 allí	 estaban	 —repuso	 el	 padre	 Judas,	 jubiloso—.	 Los	 encontraron.
Alabado	sea	Dios.

—Encontraron	un	esqueleto	que,	antes,	había	descuartizado	yo,	joven	irreflexivo.
Preguntádselo	 a	Osferth,	 si	 vivís	 lo	 suficiente	 como	para	volver	 a	 verlo.	 Incluso	 le
corté	el	brazo	que	no	era.	¡Vuestro	venerado	Wihtred	no	era	sino	un	vasallo	de	Cnut!
Y	ahora,	¿qué	tenéis	que	decir?

Apartó	los	ojos	de	mí,	y	observó	al	enemigo.
—Os	diría,	padre,	que	más	os	valdría	que	os	retiraseis	al	promontorio.
—Insolente	 bastardo	 —repuse;	 pero	 tenía	 razón.	 Los	 daneses	 se	 disponían	 a

avanzar,	y	su	muro	de	escudos	era	mucho	más	ancho	que	el	mío,	lo	que	significaba
que	nos	rodearían	y	acabarían	con	nosotros;	así	que	nuestra	única	esperanza	residía
en	 unirnos	 a	 los	 galeses	 en	 lo	 alto	 de	 aquel	 bajo	 promontorio	 y	 que,	 juntos,
hiciésemos	frente	al	enemigo	hasta	que	recibiéramos	ayuda—.	¡Finan	—grité—,	a	lo
alto	del	promontorio!	¡Rápido!	¡Ahora	mismo!

Pensaba	 que,	 al	 ver	 que	 nos	 retirábamos,	 Cnut	 daría	 la	 orden	 de	 atacar,	 pero
estaba	 demasiado	 ocupado	 reuniendo	 a	 los	 hombres	 que	 seguían	 llegando	 y
sumándolos	a	las	filas	del	muro	de	escudos,	que	contaba	ya	con	más	de	ocho	hileras.
Podría	haberse	abalanzado	y	cruzado	el	río	mientras	nosotros	volvíamos	a	lo	alto	del
promontorio,	pero	debió	de	imaginarse	que	llegaríamos	a	lo	alto	del	desnivel	mucho
antes	de	que	pudiese	atraparnos,	y	prefirió	utilizar	su	avasalladora	fuerza	cuando	a	él
le	pareciera	bien.

Así	 que	 subimos	 al	 promontorio,	 nuestro	 postrer	 refugio.	No	podía	 decirse	 que
tan	siquiera	 fuera	una	colina	capaz	de	 intimidar	al	enemigo.	No	era	sino	una	suave
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pendiente	 fácil	 de	 salvar;	 pero	 allí	 estaban	 aquellas	 casas	 en	 llamas,	 formidables
obstáculos.	Siete	de	ellas	seguían	ardiendo.	Las	techumbres	se	habían	venido	abajo,
de	forma	que	parecían	un	humeante	pozo	de	fuego,	y	nuestro	muro	de	escudos	cubría
las	 brechas	 que	 se	 abrían	 entre	 aquellas	 resplandecientes	 hogueras.	 Los	 galeses
vigilaban	 el	 norte,	 a	 los	 hombres	 que	 habían	 cruzado	 el	 río,	 en	 tanto	 que	 los	míos
defendían	el	este	y	el	sur,	por	donde	habrían	de	llegar	las	nutridas	tropas	de	Cnut;	allí
juntamos	 los	escudos,	mientras	observábamos	cómo	las	hordas	de	Cnut	salvaban	el
vado.

Los	 galeses	 entonaban	 un	 salmo	 en	 honor	 del	 dios	 crucificado.	 Sus	 voces
resonaban	 recias,	 graves	 y	 serenas.	 Habíamos	 formado	 un	 círculo	 en	 lo	 alto	 del
promontorio,	un	círculo	de	escudos,	armas	y	fuego.	Etelfleda	estaba	en	el	centro	de
aquel	 círculo,	 allí	 donde	 ondeaban	 nuestros	 estandartes,	 y	 donde,	 si	 no	 estaba
equivocado,	aplastarían	y	destrozarían	a	los	últimos	de	los	nuestros.	El	padre	Judas	y
otros	 dos	 curas	 recorrían	 las	 filas,	 repartiendo	 bendiciones	 entre	 los	 hombres.	Uno
por	 uno,	 los	 cristianos	 se	 ponían	 de	 rodillas,	 y	 los	 curas	 les	 rozaban	 la	 cimera	 del
yelmo.

—No	perdáis	la	fe	en	la	resurrección	de	los	muertos	—le	decía	el	padre	Judas	a
Sihtric,	 hasta	 donde	 yo	 pude	 oír—,	 ni	 en	 la	 vida	 perdurable,	 y	 que	 la	 paz	 de	Dios
resplandezca	sobre	ti.

—En	cuanto	a	Wihtred,	 ¿decíais	 la	verdad?	—me	preguntó	Pyrlig.	Estaba	 justo
detrás	de	mí,	en	la	segunda	fila.	Aquel	día,	por	lo	visto,	se	disponía	a	ser	guerrero	una
vez	más.	Llevaba	un	recio	escudo,	adornado	con	un	dragón	que	se	retorcía	a	los	pies
de	una	cruz;	en	la	otra	mano,	una	lanza	corta	y	resistente.

—¿En	cuanto	a	que	era	un	emisario	de	Cnut?	Sí.
Masculló	algo	para	sus	adentros.
—Un	cabrón	inteligente,	el	tal	Cnut.	Y	vos,	¿cómo	estáis?
—Rabioso.
—Como	siempre	—sonrió—.	¿Contra	quién	esta	vez,	si	puede	saberse?
—Contra	todo	el	mundo.
—Es	bueno	sentirse	así	antes	de	una	batalla.
Miré	 al	 sur,	 en	 busca	 del	 ejército	 del	 rey	 Eduardo.	 Era	 raro	 lo	 apacibles	 que

parecían	 aquellos	 parajes:	 solo	 suaves	 colinas	 y	 exuberantes	 pastos,	 campos	 de
rastrojos	 y	 pequeñas	 arboledas;	 un	 cisne	 volaba	 al	 oeste;	 en	 lo	 alto,	 con	 las	 alas
extendidas,	el	halcón	seguía	describiendo	círculos.	Era	todo	tan	hermoso	y,	a	la	Vez,
tan	desolador.	Nada	de	guerreros.

—¡Señora!	—sorteé	nuestro	escuálido	muro	de	escudos,	abriéndome	paso	hasta
llegar	 junto	a	Etelfleda.	A	 su	 lado,	velaba	por	 ella	un	guerrero	alto,	provisto	de	un
machete	al	aire.

—¿Lord	Uhtred?	—se	sorprendió.
—¿Elegisteis	al	hombre	que	ha	de	hacer	lo	que	os	comenté?
Vaciló	un	instante	y	acabó	por	asentir.
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—Pero	Dios	nos	conducirá	a	la	victoria.
Contemplé	a	aquel	hombre	alto	con	el	machete	en	la	mano;	se	limitó	a	enseñarme

su	espada	corta	para	darme	a	entender	que	estaba	preparado.
—¿Está	afilada?	—le	pregunté.
—Será	un	golpe	profundo	y	rápido,	mi	señor	—respondió.
—Os	 amo	—le	 dije	 a	 Etelfleda,	 sin	 preocuparme	 de	 quién	 pudiera	 oírme.	Me

quedé	mirando	un	momento	a	mi	mujer	adorada,	de	recia	mandíbula	y	ojos	azules,	y
al	instante	corrí	a	ocupar	mi	puesto	porque,	en	aquel	momento,	un	estruendoso	grito
retumbó	en	el	cielo.

Cnut	se	había	puesto	en	marcha.

Tal	 y	 como	me	 había	 imaginado.	 Se	 acercó	 sin	 prisa.	 Tan	 compacto	 y	 nutrido
parecía	su	muro	de	escudos	que	la	mayoría	de	aquellos	hombres	ni	siquiera	llegarían
a	pelear;	solo	se	limitarían	a	ir	detrás	de	las	prolongadas	filas	delanteras	que,	a	paso
de	tortuga,	se	dirigían	al	promontorio.	Los	daneses	golpeaban	las	espadas	contra	los
escudos	al	ritmo	que	marcaban	los	enormes	tambores	de	guerra	que	acompañaban	el
compacto	 muro	 de	 escudos.	 Aunque	 no	 alcancé	 a	 entender	 lo	 que	 decían,	 venían
cantando	también.	Igual	que	los	galeses.

Me	abrí	paso	hasta	la	primera	línea	y	ocupé	el	lugar	que	me	correspondía,	entre
Finan	y	mi	hijo	Uhtred.	Con	el	 escudo	en	alto	para	protegerme	de	 las	 lanzas	y	 las
hachas	que	nos	arrojarían	antes	del	encontronazo	de	los	dos	muros	de	escudos,	Pyrlig
permanecía	a	mi	espalda.

Insultos	fue	lo	primero	que	nos	lanzaron.	Estaban	lo	bastante	cerca	como	para	que
pudiéramos	 verles	 las	 caras	 bajo	 los	 yelmos,	 reparar	 en	 sus	 gestos	 y	 oír	 sus
improperios.

—Cobardes	—gritaban	desafiantes—.	¡Nos	serviremos	de	vuestras	mujeres	como
putas!

Acompañado	 por	 dos	 guerreros	 altos,	 espléndidamente	 ataviados	 para	 guerrear,
hombres	con	los	brazos	cuajados	de	brazaletes,	hombres	que	habían	destacado	como
matarifes	en	muchas	batallas,	Cnut	me	plantaba	cara.	Envainé	a	Hálito	de	serpiente	y
me	 hice	 con	Aguijón	 de	 avispa,	 mi	machete	 predilecto.	 Era	mucho	más	 corto	 que
Hálito	 de	 serpiente,	 pero	 en	 las	 distancias	 cortas	 de	 un	muro	 de	 escudos	 un	 arma
larga	resulta	un	estorbo,	en	tanto	que	una	espada	corta	puede	ser	letal.	Aunque	para	el
ataque	se	había	provisto	de	un	escudo,	un	escudo	revestido	de	cuero	en	el	que,	con
pintura	negra,	habían	embadurnado	 su	divisa	del	hacha	astillada,	Cnut	 empuñaba	a
Carámbano	 de	 hielo.	 Los	 dos	 que	 iban	 con	 él	 portaban	 espadas	 de	 hoja	 ancha	 y
hachas	de	guerra	de	mango	largo.

—Lo	que	harán	—dije—	es	tratar	de	privarme	de	mi	escudo	con	las	hachas	para
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que	 Cnut	 pueda	 acabar	 conmigo.	 Si	 lo	 hacen,	 aprovechad	 para	 liquidar	 a	 los	 dos
hombres	que	empuñan	las	hachas.

Uhtred	no	decía	nada.	Temblaba.	Nunca	había	peleado	en	un	muro	de	escudos,	y
quizá	nunca	volviera	a	hacerlo,	pero	 trataba	de	aparentar	 tranquilidad.	Mantenía	un
gesto	muy	 serio.	Y	me	di	 cuenta	 de	 cómo	 se	 sentía.	Sabía	 lo	 que	 era	 tener	miedo.
Finan	musitaba	algo	en	irlandés;	me	imaginé	que	estaría	rezando.	Llevaba	una	espada
corta	como	la	mía.

Los	daneses	seguían	lanzándonos	improperios.	Que	si	éramos	unas	nenazas,	que
si	parecíamos	unos	chiquillos,	que	si	éramos	una	mierda.	Se	detuvieron	a	menos	de
veinte	 pasos	 de	 nosotros.	Reunían	 ánimos	 antes	 de	 abalanzarse	 ladera	 arriba	 y	 dar
comienzo	a	 la	 carnicería.	Dos	hombres	muy	 jóvenes	 se	 adelantaron	y	 empezaron	 a
desafiarnos,	 pero	 Cnut,	 con	 mal	 gesto,	 los	 hizo	 volver	 a	 las	 filas.	 No	 quería
distracciones	 de	 ninguna	 clase.	 Solo	 quería	 acabar	 con	 todos	 nosotros.	 A	 aquellas
nutridas	filas	las	seguían	jinetes.	Si	desbaratasen	nuestro	muro	de	escudos	y	algunos
de	 nosotros	 pretendiesen	 huir	 al	 oeste,	 el	 único	 punto	 donde	 no	 había	 daneses
amenazándonos,	los	perseguirían	y	darían	buena	cuenta	de	ellos.	Cnut	no	solo	quería
acabar	con	 todos	nosotros,	quería	aniquilarnos,	y	que	sus	bardos	ensalzaran	aquella
batalla	 en	 la	que	no	había	quedado	un	enemigo	con	vida	mientras	 la	 sangre	 sajona
empapaba	 la	 tierra.	 Sus	 hombres	 seguían	 insultándonos;	 podíamos	 distinguirles	 las
caras,	 fijarnos	en	sus	espadas,	verlos	escudos	apretados	y	cómo	volaban	 las	 lanzas.
Lanzas	y	hachas	que	salían	de	las	filas	posteriores	y,	con	los	escudos	bien	juntos,	nos
agachamos	mientras	se	nos	venían	encima	aquellos	proyectiles.	Una	lanza	se	estrelló
con	fuerza	contra	mi	escudo,	pero	no	llegó	a	clavarse.	Nuestras	lanzas	no	dejaron	de
responder,	aunque	pocas	posibilidades	tenían	de	perforar	su	muro	de	escudos.	Pero,
con	 el	 escudo	 inclinado,	 un	 hombre	 con	 una	 lanza	 o	 un	 hacha	 recia	 estaba	 en
desventaja.	 Otra	 punta	 de	 lanza	 vino	 a	 estrellarse	 contra	 mi	 escudo	 y,	 en	 ese
momento,	Cnut	gritó:

—¡Adelante!
—¡Dios	está	con	nosotros!	—vociferaba	el	padre	Judas.
—¡Juntaos	todo	lo	que	podáis!	—aullaba	Finan.
Y	 allí	 estaban.	 En	 medio	 de	 un	 estruendo	 de	 gritos	 de	 guerra,	 con	 los	 rostros

desfigurados	 por	 el	 odio,	 los	 escudos	 levantados	 y	 las	 armas	 dispuestas;	 y	 quizá
nosotros	gritásemos	 también,	con	 las	caras	desfiguradas	por	el	odio,	asegurándonos
de	que	los	escudos	seguían	bien	prietos	y	las	armas	preparadas.	Atacaron,	y	doblé	una
rodilla	en	el	suelo	cuando	el	escudo	de	Cnut	me	embistió	y	se	estrelló	contra	el	mío.
Lo	llevaba	bajo,	con	la	esperanza	de	que	inclinase	el	borde	superior	del	mío	y	dejase
mi	cuerpo	desprotegido,	de	forma	que	los	hombres	con	hachas	que	venían	con	él	lo
engancharan	con	sus	armas	y	lo	arrastrasen	al	suelo,	pero	nuestros	escudos	chocaron
en	el	centro	y	yo	mantenía	la	posición,	mientras	el	escudo	de	Pyrlig	me	resguardaba
de	las	dos	hachas	que,	al	unísono,	se	me	vinieron	encima.

Di	un	paso	adelante.	Adelante	y	enderezándome.	Las	hachas	se	estrellaron	contra
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el	escudo	de	Pyrlig,	que	chocó	con	 fuerza	contra	mi	yelmo,	pero	apenas	 si	 sentí	 el
golpe,	 porque,	 entre	 bramidos,	 me	 movía	 deprisa	 y,	 en	 ese	 momento,	 mi	 escudo
quedaba	por	debajo	del	de	Cnut,	y	levanté	el	suyo.	Los	que	venían	con	él	trataton	de
arrancar	 sus	 hachas	 del	 escudo	 de	 Pyrlig,	 y	 Finan	 y	 Uhtred	 profirieron	 un	 grito
mientras	 los	 ensartaban,	 pero	 lo	 único	 que	 veía	 era	 la	 cara	 interna	 de	 mi	 escudo
cuando	 lo	 levantaba;	 y	 seguí	 haciéndolo.	Carámbano	de	hielo	 era	 demasiado	 larga
como	para	blandirla	en	aquel	espacio	tan	angosto,	en	tanto	que	Aguijón	de	avispa	era
más	 corto	 y	 no	 menos	 recio	 y	 afilado,	 y	 cuando	 aparté	 mi	 escudo	 un	 poco	 a	 la
izquierda,	llegué	a	ver	la	cota	de	malla	resplandeciente	y	lo	hundí	en	ella.

Empleé	todas	mis	fuerzas	en	aquella	embestida,	años	de	aprendizaje	y	práctica	en
el	entrechocar	de	espadas.	Cuando	se	lo	clavé,	me	puse	en	pie.	Había	apartado	el	de
Cnut	con	mi	escudo,	y	se	quedó	desprotegido.	Carámbano	de	hielo	se	había	trabado
en	 el	 mango	 de	 un	 hacha,	 mientras	 yo,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 empuñaba	 con
fuerza	letal	el	pomo	de	Aguijón	de	avispa.

Y	se	lo	hundí	lo	más	fuerte	que	pude.
Sentí	cómo	el	esfuerzo	del	golpe	me	subía	por	el	brazo.	La	hoja	corta	de	Aguijón

de	 avispa	 acertó	 a	 Cnut	 de	 lleno;	 noté	 cómo	 retrocedía	 al	 sentir	 tan	 tremenda
arremetida,	 y	 seguí	 apretando,	 tratando	de	 arrancarle	 las	 entrañas	que	 se	 escondían
bajo	aquella	barriga;	pero,	en	ese	instante,	el	hombre	que	iba	a	la	izquierda	de	Cnut
bajó	el	escudo,	me	asestó	un	golpe	y	el	borde	fue	a	estrellarse	contra	mi	antebrazo,
con	tanta	fuerza	que	me	obligó	a	retroceder	y	caí	de	rodillas,	recuperando	a	Aguijón
de	avispa	con	aquel	movimiento.	Vi	el	hacha	levantada,	pero	así	se	quedó,	mientras	el
brazo	con	que	lo	sujetaba	aquel	hombre	se	quedaba	sin	fuerza.	Tenía	una	lanza	en	el
pecho;	se	 la	había	 lanzado	un	hombre	a	mis	espaldas,	y	entonces	embestí	de	nuevo
con	Aguijón	 de	 avispa,	 dirigiéndolo	 hacia	 abajo	 contra	 el	 hombre	 que	 portaba	 el
hacha	y	cuya	sangre	ya	 le	 inundaba	 la	cota	de	malla	a	 la	altura	del	pecho.	Cayó	al
suelo,	 Uhtred	 clavó	 el	 machete	 en	 la	 cara	 del	 moribundo	 y	 lo	 sacó,	 mientras	 yo
arrastraba	mi	escudo	para	protegerme,	mirando	hacia	arriba,	por	encima	del	borde	del
escudo,	por	si	distinguía	a	Cnut.

Pero	 no	 conseguí	 verlo.	Había	 desaparecido.	 ¿Lo	habría	matado?	La	 embestida
que	le	había	propinado	habría	sido	capaz	de	tumbar	a	un	buey,	pero	no	había	notado
que	le	perforase	la	cota	de	malla	ni	rasgase	piel	o	músculos.	Había	sentido	la	fuerza
envenenada	con	que	había	dirigido	el	golpe,	una	estocada	tan	fuerte	como	un	trueno
de	Odín,	y	sabía	que	si	no	muerto,	al	menos	 lo	habría	dejado	malherido;	el	caso	es
que	 no	 pude	 ver	 a	 Cnut	 por	 ningún	 lado,	 solo	 llegué	 a	 ver	 a	 un	 hombre	 de	 barba
rubia,	con	una	cadena	de	plata	al	cuello,	que	ocupaba	el	lugar	donde	antes	estuviera
Cnut;	un	hombre	que	me	gritaba	al	tiempo	que	me	embestía	con	el	escudo,	y	los	dos
nos	 enzarzamos.	 Lo	 intenté	 con	 Aguijón	 de	 avispa,	 pero	 no	 encontré	 resquicio
alguno;	a	Voces,	Pyrlig	decía	algo	sobre	Dios,	mientras	mantenía	el	escudo	en	alto.
Una	 lanza	me	rozó	el	 tobillo	 izquierdo,	y	comprendí	que	era	un	hombre	agazapado
que	procedía	de	la	segunda	fila	de	los	daneses.	Embestí	con	el	escudo	con	todas	mis
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fuerzas,	 y	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 rubia	 retrocedió,	 tropezando	 con	 el	 lancero	 que
gateaba,	 y	 se	 abrió	 una	 brecha,	 y	 Finan	 se	 coló	 dentro	 más	 de	 prisa	 que	 una
comadreja	que	corretea	por	el	campo.	Su	espada	se	sació	de	sangre.	Acercó	la	punta
al	pescuezo	del	 lancero,	 sin	hundirla,	 solo	 lo	 justo	para	que,	a	chorros,	brotase	una
sangre	 brillante,	 y	 retorció	 la	 hoja,	 en	 tanto	 que	 yo,	 sirviéndome	 de	 Aguijón	 de
avispa,	 le	 propinaba	 una	 tremenda	 puñalada,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 dolió	 el
antebrazo,	allí	donde	me	había	golpeado	el	borde	del	escudo,	pero	el	machete	había
encontrado	carne	y	permití	que	siguiera	su	avance;	se	lo	clavé	entre	las	costillas,	y	mi
hijo	levantó	la	espada	y	le	hundió	la	hoja	en	la	barriga	hasta	levantarlo,	dirigiendo	la
hoja	todavía	más	arriba.

Tripas	 y	 sangre,	 amasijos	 brillantes	 y	 olor	 a	 mierda	 salieron	 de	 la	 barriga	 del
moribundo	 antes	 de	 desplomarse	 en	 el	 suelo,	 en	 tanto	 los	 hombres	 gritaban	 y	 los
escudos	saltaban	en	añicos,	y	eso	que	solo	habíamos	peleado	durante	unos	minutos.
No	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 aquel	 bajo	 promontorio	 envuelto	 en	 humo.	No
sabía	 si	 mis	 hombres	 caían	muertos,	 o	 si	 el	 enemigo	 había	 abierto	 una	 brecha	 en
nuestro	muro	 de	 escudos	 porque,	 cuando	 se	 produce	 el	 choque	 de	 dos	muros,	 uno
solo	 tiene	ojos	para	 lo	que	hay	delante	de	él,	o	al	 lado.	Sentí	un	 fuerte	golpe	en	el
hombro	izquierdo,	pero	no	pasó	de	ahí;	no	llegué	a	ver	quién	me	lo	había	propinado:
había	retrocedido	y	mantenía	el	escudo	en	alto,	tocando	el	de	Finan,	a	mi	izquierda,	y
el	de	mi	hijo,	a	mi	derecha;	y	lo	único	que	sabía	era	que	la	parte	del	muro	de	escudos
que	 defendíamos	 había	 resistido,	 que	 habíamos	 obligado	 a	 Cnut	 a	 abandonar	 el
combate	 y	 que	 los	 daneses	 se	 encontraban	 con	 los	 cadáveres	 de	 sus	 compañeros
caídos,	que	 formaban	una	pequeña	barricada	delante	de	nosotros.	Esa	circunstancia
les	puso	 las	cosas	más	difíciles,	dejándolos	a	nuestra	merced	para	acabar	con	ellos.
Pero	seguían	llegando.

Los	 galeses	 habían	 dejado	 de	 cantar,	 lo	 que	 me	 dio	 a	 entender	 que	 estaban
peleando	 y,	 aunque	 apenas	 si	 me	 daba	 cuenta	 del	 estruendo	 de	 la	 lucha	 que	 se
desarrollaba	a	mis	espaldas,	el	retumbar	de	escudos	contra	escudos,	el	entrechocar	de
espadas,	no	me	atreví	a	volverla	vista	atrás,	porque	un	hombre	se	disponía	a	dirigir	un
hacha	 de	 mango	 largo	 sobre	 mi	 cabeza.	 Di	 un	 paso	 atrás,	 levanté	 el	 escudo	 para
detener	 el	 golpe,	 y	Uhtred,	 pasando	 por	 encima	 del	 cadáver	 que	 yacía	 a	mis	 pies,
ensartó	 a	 aquel	 individuo	 por	 la	 barbilla.	 Un	 solo	 tajo,	 rápido	 y	 hacia	 arriba,
hundiéndole	 la	 hoja	 en	 la	 barbilla,	 traspasándole	 la	 boca,	 la	 lengua	 y,	 más	 arriba,
hasta	la	nariz,	antes	de	apartarse	de	la	amenaza	que	representaba	la	embestida	de	una
espada	danesa,	mientras	aquel	hombre	temblaba	como	una	hoja	mohína,	olvidándose
del	 hacha	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 fuerza	 para
empuñarla;	 empezó	 a	 echar	 sangre	 por	 la	 boca,	 le	 caía	 en	 hilillos	 retorcidos	 por
aquella	barba	que	culminaba	en	unos	anodinos	aros	de	hierro.	Un	grito	estremecedor
me	llegó	por	la	 izquierda	y,	por	encima	de	aquel	olor	pestilente	a	sangre,	cerveza	y
mierda,	olí	a	carne	quemada:	un	hombre	había	acabado	cayendo,	empujado	a	una	de
aquellas	casuchas	aún	en	llamas.
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—¡Aquí,	 resistimos!	 —grité—.	 ¡Resistimos!	 ¡Dejad	 que	 esos	 cabrones	 se	 nos
acerquen!	—No	quería	que	mis	hombres	rompieran	filas	para	ir	detrás	de	un	enemigo
herido—.	¡Resistid!

Habíamos	 acabado	 con	 la	 primera	 fila	 de	 nuestros	 enemigos	 y	 fuimos	 a	 por	 la
segunda;	entonces,	los	daneses	que	tenía	delante	retrocedieron	dos	o	tres	pasos.	Para
atacarnos	tenían	que	salvar	los	obstáculos	que	les	suponían	sus	compañeros	muertos
o	moribundos,	y	parecieron	dudar.

—¡Venid	a	por	nosotros!	—los	desafié—.	¡Acercaos	y	morid!
Pero	 ¿dónde	 andaba	 Cnut?	No	 podía	 verlo.	 ¿Lo	 habría	 herido?	 ¿Se	 lo	 habrían

llevado	para	morir	al	pie	de	la	ladera,	donde	los	enormes	tambores	marcaban	el	ritmo
de	la	guerra?

Pero	 si	 bien	Cnut	 no	 estaba,	 allí	 andaba	 Sigurd	 Thorsson.	 Sigurd,	 el	 amigo	 de
Cnut,	con	cuyo	hijo	había	acabado	yo	en	su	día,	pidiendo	a	gritos	a	los	daneses	que	le
abriesen	paso.

—¡Os	rajaré	la	barriga!	—me	gritó.	Con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	su	recia	y
sólida	cota	de	malla,	su	espada	provista	de	una	larga	hoja	que	no	se	detenía	ante	nada,
el	cuello	revestido	de	oro	y	sus	brazos	de	brillante	metal,	echó	a	correr	en	mi	busca
ladera	arriba,	pero	fue	mi	hijo	quien	dio	un	paso	adelante.

—¡Uhtred!	—grité,	pero	no	me	hizo	caso,	deteniendo	con	el	escudo	la	espada	de
Sigurd,	empuñando	el	machete	por	delante	con	la	rapidez	y	la	fortaleza	propias	de	un
hombre	 joven.	El	machete	 resbaló	en	el	borde	de	hierro	del	escudo	de	Sigurd,	y	el
danés,	 fortachón,	 trató	 de	 dirigir	 la	 espada	 a	 la	 cintura	 de	 mi	 hijo,	 pero	 con	 una
embestida	carente	de	fuerza,	porque	había	perdido	el	equilibrio.	Entonces,	los	dos	se
alejaron	un	instante,	para	estudiarse.

—Acabaré	 con	 vuestro	 cachorro	 —bramó	 Sigurd,	 mirándome—	 y,	 a
continuación,	 haré	 lo	 mismo	 con	 vos.	 —Hizo	 una	 seña	 a	 sus	 hombres	 para	 que
retrocediesen	 un	 paso	 y	 le	 dejaran	 sitio	 para	 pelear	 y,	 apuntando	 a	mi	 hijo	 con	 su
pesada	espada,	le	dijo—:	Adelante,	niñato,	adelante	y	disponte	a	morir.

Uhtred	se	echó	a	reír.
—Pero	si	estáis	 tan	gordo	como	un	obispo	—le	dijo	a	Sigurd—,	tanto	como	un

cerdo	bien	cebado	para	Yule.	No	sois	sino	un	mierda	abotargado.
—Menudo	cachorro	—replicó	Sigurd,	y	dio	un	paso	adelante,	con	el	escudo	en

alto,	blandiendo	la	espada	en	su	mano	derecha;	recuerdo	que	pensé	que	mi	hijo,	con
tan	solo	un	machete,	estaba	en	clara	inferioridad	de	condiciones,	y	pensé	en	lanzarle	a
Hálito	de	serpiente,	cuando	salió	a	su	encuentro.

Hincó	una	rodilla	en	el	suelo,	mantuvo	el	escudo	por	encima	de	él,	como	si	fuera
una	techumbre,	y	 la	 larga	espada	de	Sigurd	resbaló	contra	el	escudo	y	saltó	por	 los
aires;	mi	hijo	se	puso	en	pie,	sujetando	el	machete	con	firmeza,	y	todo	eso	con	tanta
rapidez	y	agilidad	que,	a	ojos	de	cualquiera,	estaba	cantado	que	perforaría	la	cota	de
malla	de	Sigurd	y	hundiría	la	hoja	en	aquella	prominente	barriga.	Uhtred	se	incorporó
casi	por	completo	y	empujó	con	todas	sus	fuerzas	la	hoja	corta,	que	penetró	hasta	el
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fondo	de	aquella	tripa.
—¡Esto	por	mi	padre!	—gritó	mientras	acababa	de	incorporarse	por	completo.
—Buen	chico	—musitó	Finan.
—Y	por	Dios	Padre	—continuó	Uhtred,	llevando	el	machete	más	arriba—,	y	por

el	Hijo	—bramó,	con	otro	empellón,	mientras	llevaba	la	hoja	hacia	arriba—,	y	por	el
Espíritu	Santo.	—Se	puso	en	pie	por	completo,	al	tiempo	que	rasgaba	la	cota	de	malla
y	 la	 carne	 de	 Sigurd,	 desde	 la	 entrepierna	 hasta	 el	 pecho,	 y	 allí	 dejó	 clavado	 el
machete,	 hundido	hasta	 la	 empuñadura,	 en	 aquel	 torso	 ensangrentado,	utilizando	 la
mano	que	le	quedaba	libre	para	apoderarse	de	la	espada	de	Sigurd.	Estampó	el	arma
contra	 el	 yelmo	de	 su	 contrario,	 y	 el	 hombretón	 se	 fue	 al	 suelo,	 en	un	 revoltijo	de
tripas	 que	 ya	 se	 esparcía	 alrededor	 de	 sus	 botas.	 En	 ese	 momento,	 un	 grupo	 de
daneses	echó	a	correr	para	darle	su	merecido,	pero	me	adelanté,	atrapé	a	Uhtred	y	lo
devolví	al	muro	de	escudos.	Colocó	su	escudo	a	la	altura	del	mío.	Se	reía.

—Necio	—le	dije.
Seguía	riéndose	cuando	los	escudos	entrechocaron	y	los	daneses	tropezaron	con

los	cadáveres	o	resbalaron	con	las	tripas	que	había	por	el	suelo,	y	seguimos	adelante
con	 la	 carnicería.	 Aguijón	 de	 avispa	 perforó	 otra	 cota	 de	 malla	 y	 otras	 costillas,
acabando	con	la	vida	de	un	hombre	que	me	arrojaba	un	aliento	a	cerveza	agria;	luego,
las	tripas	se	le	soltaron,	y	solo	llegué	a	oler	sus	zurullos.	Estampé	el	escudo	contra	la
cara	de	otro	hombre	y	 le	hundí	Aguijón	de	avispa	 en	 la	barriga,	pero	 solo	 le	había
traspasado	 un	 eslabón	 de	 la	 cota	 de	 malla	 cuando,	 tambaleándose,	 empezó	 a
retroceder.

—Que	Dios	se	apiade	de	nosotros	—dijo	Pyrlig,	maravillado—,	resistimos.
—¡Dios	 está	 con	 vosotros!	 —gritaba	 el	 padre	 Judas—.	 ¡Los	 paganos	 están

cayendo!
—¡No	este	pagano!	—bramé,	y	empecé	a	gritar	a	los	daneses	que	se	acercasen	a

morir.	Los	estaba	desafiando,	les	suplicaba	que	viniesen	a	por	mí.
Había	tratado	de	explicar	todo	esto	a	muchas	mujeres,	pero	pocas	habían	llegado

a	entenderlo.	No	era	el	caso	de	Gisela,	o	de	Etelfleda,	pero	la	mayoría	se	me	quedaba
mirando	como	si	les	pareciera	repugnante	que	les	hablase	de	la	euforia	que	se	siente
en	 una	 batalla.	 Es	 repugnante.	 Es	 devastador.	 Es	 aterrador.	Huele	mal.	Muerte	 por
doquier.	Al	 final	de	 la	batalla,	vemos	amigos	muertos,	hombres	moribundos,	dolor,
lágrimas	y	atroces	agonías.	Aun	así,	nos	sentimos	eufóricos.	Los	cristianos	aseguran
que	el	alma,	algo	que	jamás	han	visto,	olía,	conservaba	el	gusto	o	sentía	tales	cosas,
pero	 quizás	 el	 alma	 no	 sea	 sino	 el	 espíritu	 de	 un	 hombre	 y,	 durante	 la	 batalla,	 ese
espíritu	 alza	 el	 vuelo	por	 el	 aire,	 como	un	halcón.	La	batalla	 lleva	 a	 un	hombre	 al
borde	del	desastre,	a	un	atisbo	del	caos	en	que	acabará	el	mundo,	pero	él	 tiene	que
resistir	 en	 ese	 caos	 y	 en	 ese	 borde,	 y	 lo	 inunda	 la	 euforia.	 Sollozamos	 y	 nos
regocijamos.	A	veces,	cuando	cae	la	noche	y	los	días	fríos	se	acortan,	llevamos	a	casa
alguien	para	que	nos	ayude	a	pasar	el	rato.	Cantan,	hacen	juegos	de	manos,	bailan	o
hacen	 malabarismos.	 He	 llegado	 a	 ver	 a	 un	 hombre	 que	 arrojaba	 cinco	 espadas
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afiladas	al	aire,	todas	a	la	vez,	con	una	habilidad	pasmosa,	mientras	pensaba	que,	si	le
caía	 encima	 una	 de	 ellas,	 la	 pesada	 hoja	 podía	 dejarlo	 malherido,	 pero	 se	 las
componía	para	atraparlas	según	caían	y	enviarlas	a	lo	alto	de	nuevo.	Eso	es	el	borde
del	desastre.	Si	todo	sale	bien,	uno	se	siente	como	un	dios,	pero,	si	algo	va	mal,	serán
nuestras	entrañas	las	que	acaben	pisoteadas.

Y	aquello	nos	salió	bien.	Nos	habíamos	retirado	al	promontorio,	donde	habíamos
formado	 un	 círculo	 de	 escudos,	 y	 eso	 significaba	 que	 no	 podían	 atacarnos	 por	 los
flancos	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 enorme	 ventaja	 que,	 en	 número,	 mantenían	 nuestros
enemigos,	eso	nos	 les	valía	de	nada.	Les	habría	servido	al	final,	claro	está.	Aunque
peleásemos	 como	 los	 mismísimos	 demonios	 del	 infierno,	 los	 hombres	 de	 Cnut
habrían	 acabado	 con	 nosotros	 y	 nos	 habrían	matado	 uno	 a	 uno,	 pero	 no	 les	 dimos
tiempo	para	hacerlo.	Pelearon,	lucharon,	empezaron	a	atacarnos,	embistiéndonos	con
la	confianza	que	les	otorgaba	su	imponente	número,	y	pensé	que	no	saldríamos	con
vida	de	allí,	hasta	que,	de	repente,	aflojó	la	presión	de	quienes,’sabedores	de	que	iban
a	morir,	sostenían	los	escudos,	empujados	por	los	hombres	que	venían	detrás.

Se	produjo	una	situación	desesperada	durante	un	momento.	Los	daneses	cruzaron
la	 línea	 de	 la	muerte	 y	 entrechocaron	 sus	 escudos	 contra	 los	 nuestros,	 en	 tanto	 los
hombres	 que	 venían	 más	 atrás	 empujaban	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 primera
línea,	 y	 los	 daneses	 que	 ocupaban	 las	 líneas	 danesas	más	 rezagadas	 lanzaban	 otra
andanada	 de	 lanzas	 y	 hachas.	 Acabé	 con	 el	 hombre	 que	 tenía	 delante:	 le	 clave	 a
Aguijón	de	avispa	en	el	pecho	y	sentí	la	sangre	caliente	derramándose	sobre	mi	mano
enguantada;	vi	cómo	ponía	los	ojos	en	blanco	y	dejaba	caer	la	cabeza,	pero,	ensartado
en	 mi	 machete	 y	 apoyándose	 en	 el	 escudo	 del	 que	 venía	 detrás,	 no	 llegó	 a
desplomarse,	mientras	que	quienes	llegaban	de	más	atrás	no	dejaban	de	empujar,	así
que	aquel	hombre	muerto	me	obligó	a	retroceder,	y	no	pude	hacer	nada	salvo	tratar	de
deshacerme	 de	 él	 con	 el	 escudo.	 Apareció	 un	 hacha	 de	 mango	 largo	 que	 me
amenazaba;	Pyrlig	trataba	de	desviarla,	lo	que	quería	decir	que	no	podía	abalanzarse
sobre	mí	y,	paso	a	paso,	no	nos	quedó	otra	que	retroceder,	aunque	sabía	que	eso	era	lo
que	 iban	 buscando	 los	 daneses:	 aislarnos	 en	 un	 grupo	 reducido	 al	 que	 pudieran
aniquilar.

Me	 las	 compuse	 para	 retroceder	 de	 forma	 más	 rápida	 y	 aflojar	 la	 presión;	 el
hombre	muerto	cayó	de	bruces	y,	pasando	por	encima	de	su	espalda,	dirigí	a	Aguijón
de	avispa	contra	el	hombre	que	empuñaba	el	hacha.	Algo	me	propinó	un	golpe	en	el
yelmo,	un	golpe	que	me	dejó	turulato	y	me	privó	de	visión	durante	un	momento;	solo
veía	tinieblas	surcadas	por	rayos,	pero	seguí	embistiendo	con	el	machete,	y	lo	clavé
una	 y	 otra	 vez,	 y	 el	 ataque	 cobró	 un	 ímpetu	 renovado.	Un	 entrechocar	 de	 escudos
contra	escudos.	Un	hacha	me	golpeó	en	el	escudo	y	me	obligó	a	bajarlo,	y	una	lanza
pasó	 por	 encima	 del	 borde	 superior	 y	me	 acertó	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 hasta	 el
hueso,	 y,	 a	 pesar	 del	 dolor	 insoportable	que	me	 recorría	 el	 brazo,	 alcé	de	nuevo	 el
escudo,	y	Aguijón	de	avispa	encontró	carne	y	lo	retorcí.	Mi	hijo	Uhtred	había	dejado
caer	 su	 escudo,	 poco	 más	 que	 unos	 cuantos	 tablones	 astillados	 que	 se	 mantenían
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juntos	gracias	al	revestimiento	de	cuero	y,	a	mandobles,	la	emprendió	con	la	espada
de	Sigurd	y	la	dirigió	contra	los	daneses.	Finan	estaba	medio	agazapado,	acechando
con	 la	 espada	 entre	 los	 escudos,	 en	 tanto	 que	 los	 hombres	 que	 venían	 detrás	 de
nosotros	arrojaban	lanzas	a	los	barbudos	daneses,	y	ya	nadie	gritaba.	Refunfuñaban,
maldecían,	gemían,	maldecían	de	nuevo.

Siguieron	obligándonos	a	retroceder.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me	di	cuenta	de
que	 nos	 empujarían	 hasta	 más	 allá	 de	 las	 llamas	 de	 las	 cabañas	 incendiadas;	 los
daneses	verían	las	brechas	que	abríamos	y,	en	grupo,	se	abalanzarían	a	través	de	ellas
para	acabar	con	nosotros	desde	el	interior.	Así	era	cómo	iba	a	morir,	pensé,	y	empuñé
a	Aguijón	de	avispa	con	todas	mis	fuerzas,	porque	tenía	que	llevarlo	en	la	mano	en	el
momento	de	enfrentarme	con	la	muerte:	solo	así	iría	al	Valhalla,	donde	bebería	y	me
lo	pasaría	en	grande	en	compañía	de	mis	enemigos.

Hasta	que,	de	repente,	cesó	 la	enorme	presión	que	ejercían	sobre	nosotros	y,	de
forma	 inesperada,	 los	 daneses	 retrocedieron.	 Siguieron	 luchando,	 con	 todo.	 Una
especie	de	bestia	desatada	estrellaba	un	hacha	contra	mí,	destrozando	los	tablones	y
tratando	de	privarme	del	escudo	con	que	me	resguardaba	el	brazo	herido,	hasta	que
Uhtred	dio	un	paso	y	se	colocó	delante	de	mí,	y	embistió	al	hombre	propinándole	un
mandoble	por	lo	bajo;	aquel	hombre	dejó	caer	su	escudo	y,	con	la	celeridad	con	que
un	martín	pescador	emprende	el	vuelo,	Uhtred	alzó	aquella	espada	que	no	era	la	suya
y	 le	asestó	un	 tajo	en	el	pescuezo;	 la	barba	de	color	castaño	se	 tiñó	de	sangre	y	se
tornó	roja.	Uhtred	dio	un	paso	atrás,	un	danés	fue	a	por	él	y,	como	si	nada,	esquivó	la
espada	y	hundió	la	hoja	en	el	pecho	del	adversario.	El	hombre	cayó	de	espaldas,	pero
no	había	nadie	para	mantenerlo	derecho.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	los	daneses
retrocedían.

Eduardo	de	Wessex	había	llegado.

A	los	bardos	siempre	se	les	llena	la	boca	con	tales	carnicerías,	aunque	pocos	he
visto	en	un	campo	de	batalla,	y	todos	aquellos	a	los	que	vi	se	tapaban	los	ojos	con	las
manos	 y	 gimoteaban	 en	 la	 retaguardia,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 la	 matanza	 de
Teotanheale	 había	 sido	 digna	 del	 más	 excelso	 de	 los	 suyos.	 Sin	 duda,	 alguna	 vez
habréis	oído	esos	poemas	que	ensalzan	la	victoria	del	rey	Eduardo,	cómo	acabó	con
nuestros	enemigos	daneses,	cómo	sus	pies	chapoteaban	en	la	sangre	de	los	daneses,	y
cómo	Dios	puso	en	sus	manos	aquella	victoria	que	será	 recordada	mientras	dure	el
mundo.

No	fue	así,	desde	luego.	La	verdad	es	que	llegó	cuando	ya	casi	había	concluido,
aunque	peleó	y	luchó	con	bravura.	Fue	la	presencia	de	Steapa,	un	amigo	mío,	lo	que
de	 verdad	 infundió	 pavor	 a	 los	 daneses.	 Fue	 Steapa	 Snotor,	 como	 lo	 llamaban,	 o
Steapa	el	Listo,	lo	que	parecía	una	broma	de	mal	gusto	porque,	en	realidad,	no	lo	era.
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Era	un	hombre	obtuso,	pero	leal	y	aterrador	en	la	batalla.	Había	nacido	esclavo,	pero
había	llegado	a	ser	el	jefe	de	la	guardia	personal	de	Alfredo,	y	Eduardo	había	tenido
el	ojo	suficiente	de	mantenerlo	a	su	servicio.	Al	frente	de	un	buen	número	de	jinetes,
había	 dirigido	 un	 ataque	 feroz	 contra	 las	 filas	 enemigas	 que	 se	 mantenían	 en	 la
retaguardia.

Es	 cierto	 que	 hay	 hombres	 que	 siempre	 quedan	 rezagados	 en	 la	 retaguardia:
aquellos	 que	 no	 sienten	 la	 euforia	 de	 la	 batalla,	 que	 se	 asustan	 tras	 un	 muro	 de
escudos.	Algunos,	la	mayoría	quizá,	están	beodos,	porque	muchos	suelen	recurrir	a	la
cerveza	o	al	hidromiel	para	sacar	fuerzas	de	flaqueza.	Esos	hombres	son	lo	peor	de
una	 tropa,	 y	 a	 ellos	 fue	 a	 los	 que	 atacó	 Steapa	 al	 frente	 de	 la	 guardia	 del	 rey,	 y
entonces	 fue	 cuando	 dio	 comienzo	 la	 verdadera	 carnicería	 y,	 cuando	 se	 inicia,	 no
tarda	en	cundir	el	pánico.

Y	los	daneses	dieron	la	espantada.
Los	hombres	de	las	últimas	filas	danesas	no	guardaban	orden	alguno,	ni	siquiera

habían	 juntado	 los	 escudos,	 creyendo	 que	 no	 tendrían	 que	 pelear,	 y	 salieron	 por
piernas	antes	 incluso	de	que	Steapa	los	alcanzara.	Echaron	a	correr	en	busca	de	los
caballos	 y	 fueron	 cayendo	 a	 manos	 de	 los	 jinetes	 sajones.	 Otro	 grupo	 de	 sajones
comenzó	 a	 formar	 un	muro	 de	 escudos	 en	 el	 vado,	 y	 reparé	 en	 que,	 con	 los	 ojos,
buscaban	a	Eduardo	por	el	lado	equivocado.	También	yo	había	pensado	que	llegaría
por	 el	 sur	 pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 había	 seguido	 las	 calzadas	 romanas	 que	 partían	 de
Tameworþig,	de	forma	que	había	aparecido	por	el	este.	Enarbolaban	el	estandarte	del
dragón	 de	 Wessex	 desplegado	 y,	 a	 su	 lado,	 la	 divisa	 de	 Etelredo,	 la	 del	 caballo
encabritado,	y	me	eché	a	reír	con	ganas,	porque	había	una	tercera	enseña	que	ondeaba
en	lo	alto	y	en	el	centro	del	muro	de	escudos	que	estaban	formando	a	 toda	prisa,	y
que	carecía	de	divisa.	En	su	lugar,	habían	colgado	un	esqueleto	en	lo	alto	del	asta,	un
esqueleto	 decapitado,	 al	 que	 le	 faltaba	 un	 brazo.	 San	Oswaldo	 se	 había	 unido	 a	 la
lucha	de	su	pueblo,	y	los	huesos	se	mecían	en	lo	alto,	por	encima	de	un	ejército	de
sajones	del	oeste	y	tropas	de	Mercia.

Alguien	pretendía	infundir	pánico	a	los	daneses,	que	aún	no	daban	por	perdida	la
batalla.	Los	hombres	que	ocupaban	la	retaguardia	de	aquel	muro	de	escudos	huían	en
desbandada	 para	 caer	 a	manos	 de	 los	 despiadados	 jinetes	 a	 las	 órdenes	 de	 Steapa.
Centenares	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 emprendieron	 la	 huida	 hacia	 el	 este,	 hacia	 aquel
ramal	 del	 río	 que	 era	 como	 un	 foso,	 donde,	 a	 voces,	 un	 hombre	 les	 ordenaba	 que
formasen	un	nuevo	muro	de	escudos.	Y	eso	hicieron;	y	recuerdo	haber	pensado	que
eran	 unos	 magníficos	 guerreros.	 El	 ataque	 los	 había	 sorprendido	 y	 aterrado,	 pero
conservaban	 el	 espíritu	 de	 disciplina	 adecuado	 como	 para	 darse	 media	 Vuelta	 y
formar.	El	hombre	que	les	daba	órdenes	iba	a	caballo.

—Es	Cnut	—dijo	Finan.
—Pensé	que	ese	cabrón	había	muerto.
No	 hubimos	 de	 pelear	 mucho	 rato.	 Los	 daneses	 habían	 huido,	 y	 nosotros

seguíamos	 en	 el	 promontorio,	 rodeados	 de	 cuerpos	 ensangrentados,	 un	 círculo	 de
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cuerpos;	algunos	con	vida	todavía.
—Es	Cnut	—insistió	Finan.
Y	 así	 era.	 Lo	 distinguí	 en	 aquel	 momento,	 una	 silueta	 revestida	 de	 blanco,

rodeada	por	filas	de	hombres	con	cotas	de	malla	de	color	gris.	Había	encontrado	un
caballo	y	lo	montaba	bajo	su	estandarte	sin	dejar	de	volver	la	vista	atrás	para	observar
a	los	sajones	del	oeste	que	salvaban	el	vado.	Estaba	decidido	a	conservar	a	toda	costa
la	mayor	 parte	 de	 su	 ejército	 con	 la	 esperanza	 de	 dirigirse	 al	 norte.	 Las	 tropas	 de
Eduardo	y	Etelredo	impedían	cualquier	intento	de	escapada	hacia	el	sur,	y	los	jinetes
de	 Steapa	 avanzaban	 por	 el	 oeste;	 pero,	 allí,	 más	 al	 norte,	 se	 mantenían	 aquellos
daneses	 que,	 si	 bien	 no	 habían	 conseguido	 desbaratar	 el	 muro	 de	 escudos	 de	 los
galeses,	 habían	mantenido	 la	 disciplina	 y	 se	 habían	 retirado	 al	 pie	 de	 la	 colina.	Al
frente	de	lo	que	quedaba	de	su	ejército,	Cnut	se	dirigió	hacia	donde	estaban	por	una
franja	 de	 prados	 que	 se	 extendía	 entre	 el	 río	 y	 el	 promontorio.	Había	 perdido	 casi
todos	sus	caballos	y,	quizá,	la	cuarta	parte	de	sus	hombres	estaban	muertos,	heridos	o
tratando	 de	 salir	 de	 allí,	 pero	 conservaba	 aún	 un	 ejército	 formidable,	 y	 pensó	 en
dirigirse	al	norte	hasta	dar	con	un	sitio	donde	pudiera	hacernos	frente.

Los	 hombres	 de	 Eduardo	 todavía	 estaban	 formando	 el	 muro	 de	 escudos,	 y	 de
poco	habrían	de	servir	los	hombres	de	Steapa	contra	el	nuevo	muro	de	escudos	que
Cnut	tenía	en	la	cabeza.	Los	caballos	podían	atrapar	a	los	hombres	que	huían,	pero	no
hay	caballo	que	se	atreva	a	abalanzarse	contra	un	muro	de	escudos,	lo	que	significaba
que,	al	menos	de	momento,	Cnut	estaba	a	salvo.	A	salvo	y	alejándose	de	aquel	lugar,
y	solo	se	me	ocurrió	una	forma	de	pararle	los	pies.

Me	hice	con	el	caballo	de	Etelstano	y,	a	la	fuerza,	obligué	al	muchacho	a	echar	el
pie	a	tierra.	A	gritos,	se	hartó	de	protestar,	pero	lo	dejé	en	el	suelo,	coloqué	un	pie	en
el	estribo	y	monté.	Tomé	las	riendas	y	espoleé	el	caballo	hacia	el	río.	Los	galeses	que
ocupaban	el	este	del	promontorio	me	abrieron	paso,	y	galopé	hacia	una	nube	de	humo
acre	que	procedía	de	un	incendio	a	punto	de	extinguirse;	me	orienté	hacia	donde	se
alzaba	la	cima	de	la	colina	y,	promontorio	abajo,	galopé	al	encuentro	de	los	daneses.

—¿Os	disponéis	a	emprender	la	huida,	cobarde?	—espeté	a	voces	a	Cnut—.	¿Ya
no	tenéis	agallas	para	pelear,	babosa	de	mierda?

Se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarme.	Sus	hombres	hicieron	lo	mismo.	Uno	de	ellos
me	arrojó	una	lanza,	pero	se	quedó	corto.

—¿Pensabais	huir?	—me	burlé	de	él—.	¿Abandonar	a	vuestro	hijo?	Lo	venderé
como	esclavo,	Cnut	Turdson.	Se	lo	venderé	a	uno	de	esos	francos	rollizos	que	tanto
gustan	de	los	jovencitos.	Pagan	bien	por	carne	fresca.

Y	Cnut	mordió	el	anzuelo.	Espoleó	su	montura,	abandonó	las	filas	y	vino	hacia
donde	yo	estaba.	Se	detuvo	a	una	veintena	de	pasos,	sacó	los	pies	de	 los	estribos	y
echó	el	pie	a	tierra.

—Solo	vos	y	yo	—dijo,	mientras	desenvainaba	a	Carámbano	de	hielo.	No	llevaba
escudo—.	Cosas	del	destino,	Uhtred	—dijo	casi	afablemente,	como	si	estuviéramos
hablando	 del	 tiempo—.	Es	 un	 capricho	 de	 los	 dioses:	 quieren	 veros	 a	 vos	 y	 a	mí.
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Quieren	saber	quién	es	el	mejor	de	los	dos.
—No	os	queda	mucho	tiempo	—repliqué.	El	muro	de	escudos	de	los	hombres	de

Eduardo	 ya	 estaba	 casi	 formado,	 y	 llegué	 a	 oír	 las	 voces	 de	 sus	 capitanes	 para
cerciorarse	de	que	mantenían	las	filas	bien	prietas.

—No	me	hace	falta	 tiempo	para	poner	fin	a	vuestra	miserable	vida	—repuso—.
Bajad	del	caballo	y	pelead.

Desmonté.	Recuerdo	haber	pensado	en	lo	extraño	que	me	parecía	que,	al	otro	lado
del	río,	hubiera	dos	mujeres	recogiendo	algo	en	un	campo	de	rastrojos,	inclinadas	en
busca	 de	 preciosos	 granos	 y,	 a	 primera	 vista,	 poco	 interesadas	 en	 los	 ejércitos	 que
había	 al	 otro	 lado	 de	 aquel	 ramal	 del	 río.	 Todavía	 conservaba	 el	 escudo,	 pero	 el
hombro	y	el	brazo	me	dolían.	El	dolor	era	como	un	fuego	abrasador	que	me	quemaba
los	músculos	y,	cuando	intenté	empuñar	el	escudo,	sentí	una	puñalada	que	me	obligó
a	cejar	en	el	intento.

Cnut	inició	el	ataque.	Se	abalanzó	sobre	mí	blandiendo	Carámbano	de	hielo	con
la	mano	derecha	y	alzándola	sobre	la	parte	izquierda	de	mi	cabeza	y,	a	pesar	del	dolor
que	 sentía,	 levanté	 el	 escudo	y,	 sin	 llegar	 a	 saber	 cómo,	vi	que	 su	 espada	venía	 en
busca	 de	 mi	 lado	 derecho,	 y	 recuerdo	 que	 me	 quedé	 asombrado	 al	 observar	 la
velocidad	certera	de	aquel	envite,	pero	Hálito	de	serpiente	 fue	capaz	de	esquivar	el
golpe.	Traté	de	levantarla	para	devolverle	la	embestida,	pero	la	hoja	de	la	espada	de
Cnut	 ya	 trataba	 de	 rebanarme	 el	 pescuezo,	 y	 hube	 de	 retroceder.	 Oí	 cómo	 se
estrellaba	y	me	arañaba	el	yelmo	y,	aprovechando	que	pesaba	más,	dirigí	el	escudo
contra	 él,	 que	 se	 apartó	 y	 atacó	 de	 nuevo,	 de	 forma	 que	Carámbano	 de	 hielo	me
perforó	la	cota	de	malla	en	busca	de	mi	barriga.	Volví	a	encararme	rápidamente	a	él	y
me	di	cuenta	de	cuál	había	sido	el	resultado	de	aquella	embestida	al	notar	la	sangre
caliente	 que	me	 corría	 por	 la	 piel,	 pero,	 por	 fin,	 conseguí	 acertarle	 con	Hálito	 de
serpiente,	una	estocada	rasa	que	iba	en	busca	del	hombro.	Dio	un	paso	atrás,	aunque
volvió	de	nuevo	a	la	carga	en	cuanto	vio	lo	cerca	que	le	había	pasado	la	hoja;	atrapé	a
Carámbano	de	hielo	con	el	borde	inferior	de	mi	escudo	y	blandí	a	Hálito	de	serpiente
hacia	atrás	para	acertarle	en	el	yelmo.	La	hoja	descargó	con	fuerza	contra	uno	de	los
lados	 de	 su	 yelmo,	 pero	 se	 apartó	 con	 rapidez	 y	 la	 embestida	 perdió	 casi	 todo	 el
impulso	 que	 llevaba.	 Aun	 así,	 lo	 acusó	 y	 vi	 cómo	 le	 rechinaban	 los	 dientes,	 pero
consiguió	 liberar	 a	 Carámbano	 de	 hielo	 de	 mi	 escudo	 y	 me	 la	 clavó	 en	 el	 pie
izquierdo;	sentí	un	latigazo	de	dolor	cuando	lo	embestí	con	la	empuñadura	de	Hálito
de	serpiente	para	obligarlo	a	retroceder.	Se	apartó	y	fui	tras	él	con	mi	espada	en	alto,
pero	mi	maltrecho	pie	resbaló	en	una	bosta	de	vaca	y	me	fui	al	suelo,	apoyándome	en
la	rodilla	derecha,	y	Cnut,	sangrando	por	la	nariz,	dirigió	la	espada	contra	mí.

Era	rápido.	Tanto	como	el	rayo,	y	la	única	forma	de	detenerlo	era	acercándome	a
él	y	acosándolo,	así	que,	de	rodillas,	me	arrastré	hacia	delante,	utilizando	el	escudo
para	detener	sus	envites	y	tratar	de	estampárselo	en	la	cara.	Yo	era	más	alto	y	pesaba
más	que	él;	traté	de	sacar	provecho	de	mi	altura	y	de	mi	peso	para	intimidarlo,	pero
se	dio	cuenta	de	lo	que	intentaba.	Me	dirigió	una	sonrisa	feroz,	a	través	de	la	sangre
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que	 le	corría	por	 la	cara,	y	enarboló	a	Carámbano	de	hielo	y	 la	descargó	sobre	mi
yelmo;	en	ese	instante	dio	un	salto	atrás,	con	una	sombra	de	duda,	pero	tal	vacilación
no	 fue	más	que	un	 ardid	 porque,	 en	 cuanto	di	 un	paso	hacia	 él,	 su	 pálida	 hoja	me
apuntó	a	la	cara,	y	tuve	que	echarme	a	un	lado	antes	de	que	la	descargase	sobre	mi
yelmo	de	nuevo.	Se	echó	a	reír.

—No	sois	lo	bastante	bueno,	Uhtred.
Respirando	con	fatiga,	hice	un	alto	y	lo	miré,	pero	se	dio	cuenta	de	que	ese	era	mi

ardid.	Esbozó	una	sonrisa	y	dejó	caer	a	Carámbano	de	hielo,	como	si	me	invitase	a	ir
a	por	él.

—Es	asombroso	—dijo—,	pero	me	caéis	bien.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—contesté—.	Pensaba	que	acabaría	con	vos	en	lo	alto

del	promontorio.
Utilizó	la	mano	que	le	quedaba	libre	y	se	la	llevó	al	grueso	broche	que	cerraba	el

tahalí	del	que	colgaba	la	espada.
—Siempre	renegasteis	de	mí	y	pusisteis	tierra	de	por	medio	—dijo—.	Y	aquello

me	 dolió,	 y	 tanto	 que	 sí.	 Me	 quedé	 sin	 respiración	 y	 mis	 hombres	 tuvieron	 que
sacarme	a	rastras.

Levanté	a	Hálito	de	serpiente,	y	enarboló	de	nuevo	a	Carámbano	de	hielo.
—La	próxima	vez	os	acertaré	en	el	pescuezo	—dije.
—Sois	más	rápido	que	la	mayoría,	pero	no	lo	suficiente	—replicó.
A	los	pies	de	la	colina,	sus	hombres	observaban	el	combate,	en	tanto	que	los	míos

y	 los	 galeses	 que	 habían	 acudido	 en	 nuestra	 ayuda	 nos	 miraban	 desde	 lo	 alto	 del
promontorio.	 Hasta	 el	 muro	 de	 escudos	 de	 Eduardo	 había	 hecho	 un	 alto	 y
contemplaba	el	espectáculo.

—Si	 ven	 cómo	 morís	 —dijo	 Cnut,	 dirigiendo	 la	 punta	 de	 su	 espada	 hacia	 el
ejército	 de	 sajones	 del	 oeste	 y	 hombres	 de	Mercia—,	 perderán	 el	 coraje.	 Por	 eso
tengo	 que	 mataros,	 pero	 será	 rápido	 —me	 soltó,	 dirigiéndome	 una	 sonrisa	 feroz.
Aparte	de	la	que	le	salía	por	la	nariz,	tenía	sangre	en	su	rubio	bigote—.	No	sufriréis
demasiado,	 os	 lo	 prometo,	 así	 que	 apretad	 la	 espada	 con	 fuerza,	 amigo	mío,	 y	 nos
veremos	 en	 el	 Valhalla	 —gritó,	 al	 tiempo	 que	 avanzaba	 medio	 paso	 hacia	 mí—.
¿Estáis	preparado?

Miré	a	mi	derecha,	allí	donde	los	hombres	de	Eduardo	habían	cruzado	el	vado.
—Se	ponen	en	marcha	de	nuevo	—comenté.
Dirigió	la	vista	al	sur,	y	di	un	salto.	Me	abalancé	sobre	él.	Durante	una	fracción

de	segundo	se	quedó	mirando	a	los	sajones	del	oeste,	obligados	a	ponerse	en	marcha,
pero	 se	 volvió	 al	 instante,	 y	Carámbano	 de	 hielo	 me	 apuntó	 a	 la	 cara,	 y	 sentí	 un
rasguño	en	el	pómulo	y	cómo	se	 introducía	entre	mi	cráneo	y	el	yelmo	y,	sin	saber
por	qué,	aullé	como	un	loco,	un	grito	de	guerra,	y	le	estampé	el	escudo	en	la	cara,	con
tanta	 fuerza	como	para	que	se	 fuera	al	 suelo.	Se	 retorció	como	una	anguila,	dirigió
hacia	atrás	el	brazo	con	el	que	empuñaba	la	espada	y	la	hoja	me	cortó	en	la	mejilla,
pero	el	escudo	le	dio	de	lleno	con	todo	mi	peso	en	el	brazo	derecho,	aunque	todavía
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intentó	esquivar	el	golpe.	Desde	atrás,	dirigí	a	Hálito	de	serpiente	contra	él,	pero	la
esquivó	y	embistió	contra	el	aire,	de	forma	que	yo	estaba	con	los	brazos	abiertos,	con
el	escudo	en	mi	izquierda	y	Hálito	de	serpiente	en	la	derecha,	y	vi	cómo	cambiaba	la
suya	de	mano,	de	forma	que	sostenía	a	Carámbano	de	hielo	con	la	izquierda	y	cómo
embestía	contra	mí	como	la	cuchillada	de	un	rayo.	La	hoja	me	astilló	una	costilla,	me
atravesó	la	cota	de	malla	y	el	revestimiento	de	cuero,	y	ya	estaba	cantando	victoria
cuando	apreté	a	Hálito	de	serpiente	y	le	asesté	una	última	estocada,	a	la	desesperada;
lo	dejó	atontado	y	retrocedió	cayendo	al	suelo,	mientras	yo	me	abalanzaba	sobre	él,	a
pesar	 del	 tremendo	 dolor	 que	 me	 sobrecogía	 el	 pecho,	 con	 Carámbano	 de	 hielo
clavada,	mientras	Hálito	 de	 serpiente	 se	 hundía	 en	 su	 pescuezo	 y	 se	 lo	 rebanaba,
rasgaba	 carne	 y	músculo,	 y	 su	 sangre	me	 daba	 en	 la	 cara,	 y	mi	 grito	 de	 guerra	 se
convirtió	en	un	aullido	de	dolor,	los	dos	rodando	por	el	prado.

Después,	no	recuerdo	nada.

—No	os	mováis	—dijo	una	voz,	antes	de	repetir	más	alto—:	¡Guardad	silencio!
Había	un	fuego	encendido.	Me	dio	la	sensación	de	que	había	demasiada	gente	en

aquella	pequeña	estancia.	Olía	a	sangre,	a	pan	recién	hecho,	a	humo	de	madera	y	a
tablones	podridos	surcados	por	pisadas	presurosas.

—No	morirá	—dijo	otra	voz,	más	alejada.
—¿La	lanza	le	fracturó	el	cráneo?
—He	recolocado	el	hueso,	ahora	solo	nos	queda	rezar.
—Pero	no	estaba	herido	en	 la	cabeza	—dije—,	sino	en	el	pecho.	Me	hundió	 la

espada	en	el	pecho.	Aquí	abajo,	en	el	costado	izquierdo.
Nadie	 me	 hizo	 caso.	Me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 veía	 nada.	 Volví	 la	 cabeza,	 y

atisbé	un	destello	a	través	de	las	tinieblas	en	que	estaban	sumidos	mis	ojos.
—Lord	Uhtred	se	ha	movido.	—Era	la	voz	de	Etelfleda,	y	me	di	cuenta	de	que	su

mano	pequeña	me	sostenía	la	mano	izquierda.
—Fue	en	el	pecho	—insistí—,	decidles	que	fue	en	el	pecho,	no	en	mi	cráneo.
—El	cráneo	sanará	—dijo	un	hombre,	el	mismo	que	había	hablado	de	recolocar	el

hueso.
—Fue	en	el	pecho,	necio	—repetí.
—Creo	que	trata	de	hablar	—dijo	Etelfleda.
Llevaba	algo	en	la	mano	derecha.	Apreté	los	dedos	y	palpé	la	aspereza	conocida

de	un	revestimiento	de	piel.	Hálito	de	serpiente.	Un	hondo	alivio	recorrió	todo	mi	ser,
porque	fuere	 lo	que	fuere	 lo	que	había	pasado,	no	 la	había	soltado,	y	aquella	mano
apretada	me	habría	conducido	al	Valhalla.

—Valhalla	—acerté	a	decir.
—Creo	que	se	está	quejando	—dijo	un	hombre	que	estaba	cerca.
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—Nunca	llegará	a	saber	que	acabó	con	Cnut	—dijo	otro.
—¡Claro	que	sí!	—añadió	Etelfleda,	muy	confiada.
—Señora…
—¡Claro	que	sí!	—insistió,	mientras	sus	dedos	se	cerraban	sobre	los	míos.
—Lo	sé	—dije—.	Le	rebané	el	pescuezo.	Claro	que	lo	sé.
—Creo	que	se	está	quejando	—repitió	 la	voz	de	aquel	hombre	que	andaba	muy

cerca	de	mí.	Me	enjugaron	los	labios	con	una	tela	áspera;	luego,	sentí	un	soplo	de	aire
fresco	y	el	alboroto	de	gente	que	entraba	en	la	estancia.	Media	docena	de	personas	se
pusieron	 a	 hablar	 a	 un	 tiempo;	 alguien	 que	 estaba	 junto	 a	mi	 cabeza	me	 pasó	 una
mano	por	la	frente.

—No	ha	muerto,	Finan	—dijo	Etelfleda,	con	voz	queda.
Finan	no	dijo	nada.
—Lo	maté	—le	dije	a	Finan—.	Pero	era	rápido.	Incluso	más	rápido	que	vos.
—¡Por	Jesús	bendito!	—dijo	Finan—.	No	puedo	imaginarme	una	vida	sin	él	—

parecía	destrozado.
—No	estoy	muerto,	cabrón	irlandés	—dije—.	A	vos	y	a	mí	nos	quedan	muchas

batallas	que	librar.
—¿Está	hablando?	—preguntó	Finan.
—Solo	 se	queja	—respondió	 la	 voz	de	un	hombre,	 y	me	di	 cuenta	de	que	más

gente	había	entrado	en	la	estancia.	Finan	apartó	la	mano,	y	otra	ocupó	su	lugar.
—¡Padre!
—Era	Uhtred.
—Perdonadme	 si	 fui	 cruel	 con	vos	—dije—,	pero	 sois	muy	bueno.	 ¡Acabasteis

con	Sigurd!	Los	hombres	os	lo	reconocerán.
—¡Por	Dios	bendito!	—dijo	Uhtred,	y	retiró	la	mano—.	¡Mi	señor!	—exclamó.
—¿Cómo	está?	—la	voz	del	rey	Eduardo	de	Wessex	resonó,	y	oí	el	estruendo	de

hombres	que	se	postraban	de	rodillas.
—No	durará	mucho	—dijo	la	voz	de	un	hombre.
—¿Y	lord	Etelredo?
—La	herida	fue	grave,	pero	saldrá	adelante.
—¡Alabado	sea	Dios!	¿Qué	pasó?
Se	produjo	un	silencio,	como	si	nadie	quisiera	responder.
—Que	no	me	estoy	muriendo	—insistí,	pero	nadie	me	oyó.
—Al	acabar	la	batalla,	un	grupo	de	daneses	cargó	contra	lord	Etelredo,	mi	señor

—dijo	alguien—.	La	mayoría	se	rendían.	Esos	fueron	quienes	intentaron	acabar	con
él.

—No	observo	herida	alguna	—dijo	el	rey.
—En	la	parte	de	atrás	del	cráneo,	mi	señor.	El	yelmo	se	llevó	la	mayor	parte,	pero

la	punta	de	la	lanza	lo	atravesó.
La	parte	de	atrás	del	cráneo,	pensé,	sería	en	 la	parte	posterior	del	cráneo.	Y	me

eché	a	reír.	Pero	me	dolió	y	dejé	de	hacerlo.
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—¿Se	muere?	—se	interesó	una	voz	cercana.
Los	dedos	de	Etelfleda	se	estrecharon	sobre	los	míos.
—Tan	solo	se	ahoga	—dijo.
—Hermana	—volvió	a	la	carga	el	rey.
—No	digáis	nada,	Eduardo	—respondió	altiva.
—Deberíais	estar	con	vuestro	marido	—insistió	Eduardo.
—Vos,	pedo	flojo	—le	dije.
—Estoy	donde	quiero	estar	—dijo	Etelfleda,	en	un	 tono	que	conocía	muy	bien.

Nadie	podía	discutir	 con	ella	en	aquel	momento	y	nadie	 lo	 intentó,	 aunque	alguien
musitó	algo	en	cuanto	a	su	indecoroso	comportamiento.

—Son	unos	mierdas	rancios	—le	dije,	y	noté	cómo	me	ponía	la	mano	en	la	frente.
Hubo	un	silencio,	y	solo	se	oyó	el	crujido	de	los	leños	que	ardían	en	el	hogar.
—¿Ha	recibido	la	extremaunción?	—preguntó	el	rey	al	cabo	de	un	momento.
—No	la	necesita	—dijo	Finan.
—Deberíamos	hacerlo	—insistió	Eduardo—.	¿Padre	Uhtred?
—Que	 no	 se	 llama	 así	 —rezongué—.	 Ahora	 es	 el	 padre	 Judas.	 ¡Ese	 cabrón

tendría	que	haber	sido	guerrero!
Para	mi	asombro,	el	padre	Judas	estaba	llorando.	Le	temblaban	las	manos	cuando

me	tocó	y	empezó	a	rezar	mientras	me	administraba	los	últimos	sacramentos.	Cuando
hubo	concluido,	levantó	los	dedos	de	mis	labios.

—Era	un	padre	muy	cariñoso	—dijo.
—¡Por	supuesto	que	no!	—repuse.
—Un	hombre	complicado	—dijo	Eduardo,	aunque	con	cariño.
—No	lo	era	—repuso	Etelfleda,	altiva—,	pero	solo	se	sentía	feliz	cuando	peleaba.

Y	 todos	 vosotros	 le	 teníais	 miedo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 era	 un	 hombre	 generoso,
amable	y	testarudo.	—Sollozaba	quedamente.

—Basta	ya,	mujer	—dije—.	Sabéis	que	no	puedo	soportar	a	una	mujer	llorando.
—Mañana	nos	dirigiremos	al	sur	—anunció	el	rey—,	y	daremos	gracias	por	esta

gran	victoria.
—Una	victoria	que	le	debéis	a	lord	Uhtred	—dijo	Etelfleda.
—Que	 él	 nos	 la	 dio	 y	 que	 Dios	 permitió	 que	 recibiéramos	 de	 sus	 manos.

Levantaremos	 fortines	 en	Mercia.	 Nos	 queda	 mucha	 obra	 en	 nombre	 de	 Dios	 por
delante.

—Mi	padre	querría	que	lo	enterrasen	en	Bebbanburg	—dijo	el	padre	Judas.
—¡Quiero	que	me	entierren	al	 lado	de	Gisela!	—dije—.	¡Pero	aún	no	me	estoy

muriendo!
No	 veía	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 resplandor	 del	 fuego.	 O,	 más	 bien,	 solo	 veía	 una

inmensa	 bóveda	 que	 parecía	 oscura	 y	 luminosa	 a	 un	 tiempo,	 una	 bóveda	 que
proyectaba	 unas	 extrañas	 luces,	 y	 allí,	 en	 los	 lugares	 más	 recónditos	 de	 aquellas
tinieblas	iluminadas,	sobresalían	unas	siluetas,	y	pensé	que	Gisela	era	una	de	ellas,	y
apreté	a	Hálito	de	serpiente	mientras	el	dolor	me	traspasaba	de	nuevo,	de	modo	que
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arqueé	la	espalda	y	el	dolor	se	volvió	más	intenso.	Etelfleda	sollozó	y	me	apretó	la
mano,	y	alguien	puso	otra	mano	sobre	el	puño	con	que	sostenía	a	Hálito	de	serpiente,
sujetándola	con	fuerza.

—Se	muere	—dijo	Etelfleda.
—Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma.	 —Finan	 era	 quien	 me	 apretaba	 la	 mano

alrededor	de	la	empuñadura	de	Hálito	de	serpiente.
—¡Que	no!	—dije—.	¡Que	no	me	muero!
La	mujer	de	la	gruta	se	había	quedado	sola	en	aquel	momento,	y	sí,	era	Gisela,	mi

amada	Gisela,	que	me	sonreía	y	me	tendía	las	manos,	y	hablaba,	aunque	no	podía	oír
lo	que	decía.

—¡Callaos	todos!	—ordené—.	Quiero	oír	a	Gisela.
—En	cualquier	momento	—musitó	una	voz.
Una	larga	pausa.	Una	mano	me	tocó	la	cara.
—Aún	sigue	con	vida.	¡Alabado	sea	Dios!	—dijo	el	padre	Judas,	no	muy	seguro.
Hubo	otro	silencio.	Un	largo	silencio.	Gisela	había	desaparecido,	y	solo	veía	un

vacío	neblinoso.	Me	di	cuenta	de	la	gente	que	había	alrededor	de	la	cama.	Un	caballo
relinchó	y,	en	el	exterior,	una	lechuza	ululó.

—Wyrd	 biẟ	 ful	 ãræd	—dije,	 y	 nadie	 respondió;	 así	 que	 repetí—:	Wyrd	 biẟ	 ful
ãræd.
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Nota	histórica

«Año	del	Señor	de	910.	Año	en	el	que	Frithestan	se	hizo	cargo	de	la	diócesis	de
Wintanceaster	 y	 en	 que	 el	 rey	 Eduardo	 envió	 un	 ejército	 de	 tropas	 de	 Wessex	 y
Mercia,	 que	 hostigó	 sin	 piedad	 al	 ejército	 de	 los	 hombres	 del	 norte,	 atacando	 a
hombres	 y	 propiedades	 sin	 distinción.	 Acabaron	 con	 gran	 número	 de	 daneses,	 y
permanecieron	en	aquellas	tierras	durante	cinco	semanas.	Aquel	mismo	año,	anglos	y
daneses	se	enfrentaron	en	Teotanheale,	y	los	anglos	se	alzaron	con	la	victoria».

Así	rezaba	una	de	las	entradas	de	la	Crónica	anglosajona	del	año	910.	En	otra,	se
registraba	el	fallecimiento	prematuro	de	Etelredo;	algunos	historiadores	piensan	que
resultó	 tan	 gravemente	 herido	 en	Teotanheale	 que	 aquellas	 heridas	 lo	 llevaron	 a	 la
muerte	en	911.

Teotanheale	es,	en	la	actualidad,	Tettenhall,	una	agradable	barriada	a	las	afueras
de	Wolverhampton,	 en	 las	West	Midlands.	Los	 lectores	 que	 conozcan	bien	 la	 zona
podrían	hacer	oír	sus	quejas	en	cuanto	a	que	el	río	Tame	no	pasa	cerca	de	Tettenhall,
pero	disponemos	de	testimonios	que	afirman	que	así	era	en	el	siglo	X	de	nuestra	era,
mucho	antes	de	que	se	levantara	un	dique	para	contenerlo,	canalizarlo	y	desviarlo	por
el	curso	que	sigue	en	la	actualidad.

Sabemos	que	 en	 el	 año	910,	Tettenhall	 fue	 escenario	de	 la	 batalla	 que	 libró	un
ejército	 conjunto	 de	 tropas	 de	 Wessex	 y	 Mercia,	 que	 derrotó	 por	 completo	 a	 las
hordas	 danesas	 dedicadas	 al	 pillaje.	 Perdieron	 la	 vida	 los	 dos	 principales	 caudillos
daneses.	Eowils	y	Healfdan	se	llamaban.	En	lugar	de	introducir	dos	nombres	ajenos	a
nuestro	relato	para,	al	poco,	dar	buena	cuenta	de	ellos,	he	preferido	recurrir	a	los	de
Cnut	y	Sigurd,	que	aparecen	en	algunas	de	las	novelas	anteriores	sobre	las	aventuras
de	Uhtred.	Sabemos	muy	poco,	en	realidad	casi	nada,	de	lo	que	allí	ocurrió.	Solo	que
hubo	 una	 batalla	 que	 perdieron	 los	 daneses,	 pero	 por	 qué	 o	 cómo	 sigue	 siendo	 un
misterio.	La	 batalla,	 pues,	 no	 es	 una	 invención	mía,	 aunque	 la	 versión	 que	 aquí	 se
ofrece	sea	pura	ficción.

Dudo	 que	 los	 daneses	 fueran	 el	motivo	 que	 desencadenase	 la	 búsqueda	 de	 los
restos	de	san	Oswaldo,	aunque	tales	hechos	coincidieran	con	el	envío,	por	orden	de
Etelredo	de	Mercia,	de	una	expedición	al	sur	de	Northumbria	para	tratar	de	recuperar
la	osamenta	del	santo.	Oswaldo	era	natural	de	Northumbria,	y	hay	quien	sostiene	que
Etelredo	 aspiraba	 a	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 sajones	 que,	 bajo	 el	 yugo	 de	 los
daneses,	 vivían	 en	 aquella	 parte	 del	 país.	 Los	 huesos	 aparecieron,	 por	 fin,	 y	 los
trasladaron	 a	Mercia,	 donde	 se	 procedió	 a	 darles	 sepultura	 en	 Gloucester:	 todo	 el
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esqueleto	menos	 el	 cráneo,	 que	 continuó	 en	Durham	 (en	 Europa,	 hay	 otros	 cuatro
templos	que	aseguran	que	allí	se	guarda,	aunque	lo	más	probable	es	que	sea	la	que	se
conserva	en	Durham);	uno	de	los	brazos	se	conservaba	en	Bamburgh	(Bebbanburg),
aunque,	siglos	más	tarde,	lo	sustrajeron	los	monjes	de	Peterborough.

La	primera	cita	en	latín	que	se	menciona	en	el	capítulo	once,	«moribus	et	forma
conciliandus	amor»,	que	aparece	grabada	en	el	cuenco	romano	que	Uhtred	reduce	a
pedazos	de	plata,	es	de	Ovidio:	«un	aspecto	agradable	y	modales	amables	ayudan	al
amor».	La	segunda	de	las	citas,	visible	en	el	puente	de	Tameworþig,	reproduce	la	que
aparece	 en	 el	 soberbio	 puente	 romano	 de	 Alcántara,	 en	 España:	 «pontem	 perpetui
mansurum	in	saecula»,	que	significa:	«He	construido	un	puente	que	durará	hasta	el
fin	 de	 los	 tiempos».	 Los	 sajones	 vivían	 a	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 fuera	 la	 Britania
romana;	rodeados	de	sus	imponentes	monumentos	en	ruinas,	utilizaban	sus	calzadas
y,	sin	duda,	se	preguntaban	cómo	era	posible	que	tanto	esplendor	hubiera	caído	en	el
olvido.

Hace	mucho	que	nadie	se	refiere	a	la	batalla	de	Tettenhall.	Fue,	sin	embargo,	un
acontecimiento	de	importancia	en	el	lento	proceso	que	desembocó	en	la	formación	de
Inglaterra.	 En	 el	 siglo	 IX,	 todo	 llevaba	 a	 pensar	 que	 la	 cultura	 sajona	 estaba
condenada	a	desaparecer,	que	los	daneses	ocuparían	el	sur	de	Britania,	de	forma	que
no	 habría	 existido	 Inglaterra,	 sino	 un	 país	 que	 sería	 conocido	 como	 tierra	 de	 los
daneses.	Pero	Alfredo	de	Wessex	supo	refrenar	el	avance	de	los	daneses,	contenerlos
y	delimitar	su	territorio.	El	arma	fundamental	de	la	que	se	sirvió	no	fue	otra	que	los
fortines,	 ciudadelas	 fortificadas	 donde	 se	 refugiaba	 la	 población	 para	 mayor
desesperación	de	los	daneses,	que	no	gustaban	de	asedios.	Wessex	se	convirtió	así	en
el	trampolín	de	las	campañas	que	acabarían	por	recuperar	el	norte	y	crear	un	territorio
unificado	de	las	tribus	angloparlantes:	Inglaterra.	En	el	año	del	Señor	de	899,	fecha
del	fallecimiento	de	Alfredo,	todo	el	norte,	todo	menos	la	inexpugnable	fortaleza	de
Bebbanburg,	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 daneses,	 en	 tanto	 que	 la	 parte	 central	 del
territorio	 se	 la	 repartían	 daneses	 y	 sajones.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 de	 forma
inexorable,	los	ejércitos	sajones	avanzaron	hacia	el	norte,	un	proceso	que,	en	910,	aún
estaba	 lejos	 de	 concluir.	 Pero,	 tras	 la	 decisiva	 victoria	 alcanzada	 en	Tettenhall,	 los
sajones	del	oeste	expulsaron	a	los	daneses	de	los	Midlands.	Los	nuevos	fortines	que
levantaron	 en	 los	 territorios	 conquistados	 consolidaron	 su	 avance.	 Con	 todo,	 los
daneses	aún	estaban	lejos	de	ser	derrotados.	Llevaron	a	cabo	nuevas	invasiones,	y	aún
era	 grande	 el	 poder	 que	 conservaban	 en	 el	 norte,	 pero,	 desde	 entonces,	 se
mantuvieron	casi	siempre	a	la	defensiva.	Eduardo,	el	hijo	de	Alfredo,	y	Etelfleda,	hija
del	mismo	 rey,	 fueron	 las	 fuerzas	 impulsoras,	 aunque	ninguno	de	 los	dos	viviría	 lo
bastante	para	ver	con	sus	propios	ojos	la	victoria	final,	que	desembocaría,	por	fin,	en
un	país	 llamado	Inglaterra.	Esa	victoria	 la	conseguiría	Etelstano,	hijo	de	Alfredo,	y
Uhtred	será	testigo	de	tales	hechos.

Pero	ese	es	otro	cantar.
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[1]	Inglaterra	en	nuestra	edición	española.	<<
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